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Joan Pons (Ferreries, Menorca, 1960), llicenciat en filologia catalana per la Universitat de Barcelona, és novel·lista, poeta i periodista. De la seva obra, destaquen especialment les novel·les, com ara Nàufrags, premi Ateneu de Maó i premi Joan Ramis i Ramis; Remant cap al sol, premi Joaquim Ruyra de narrativa juvenil; Homes sols, premi Fundació Enciclopèdia Catalana, i La casa de gel, premi Ciutat d’Alzira de novel·la. Ha col·laborat en diversos mitjans, com El Món d’Ahir, El Punt Avui, o la revista Descobrir Catalunya. En l’actualitat publica les seves pedraules —les paraules són les pedres dels escriptors— al setmanari El Iris de Ciutadella.


 

«El castell vigila la ciutat. És un animal d’esquena alta i freda que observa amb els seus ulls tèrbols a tots aquells que hauria de protegir.»

Ivan, súbdit britànic de la ciutat de Maó, arriba a Barcelona com a polissó. És el seu darrer intent de fugir de la misèria i de la mort d’un home. Per sobreviure a la llarga travessia s’alimentarà de la sang de les rates que infesten l’embarcació. Empresonat i condemnat a mort per la seva presumpta condició vampírica en arribar a port, és exculpat de la pena pel capità de la guarnició, que l’acull sota la seva protecció.

Al castell, que sempre confabula per veure complerts els seus designis, tot i que hagi de ser a costa dels habitants de la ciutat, res no és el que sembla. Potser la mort de l’home de Maó no va ser del tot fortuïta, com tampoc ho va ser la benevolència del seu salvador, que viu tancat en un mausoleu ple de retrats d’un nen estranyament semblant a Ivan. Potser tot plegat no és més que l’última voluntat del castell i dels homes que s’hi amaguen. Ivan encara no ho sap, però la seva vida no li pertany.
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El projecte d’aquesta obra va ser mereixedor d’un dels vint premis d’escriptura Montserrat Roig convocat per l’Ajuntament de Barcelona en el marc del programa Barcelona Ciutat de la Literatura UNESCO per a l’any 2018. L’espai de treball assignat per desenvolupar el projecte va ser el castell de Montjuïc.


 

 

 

Quan els natius van preguntar a Cortés per què els espanyols tenien aquella passió per l’or, el conquistador va respondre: «Tenemos yo y mis compañeros mal de corazón, enfermedad que sana con ello».

Sàpiens. Una breu història de la humanitat

YUVAL NOAH HARARI

Hi ha dues menes de compassió. L’una, dèbil i sentimental, que en realitat no és sinó una impaciència del cor per alliberar-se com més aviat millor de la penosa emoció davant una desgràcia aliena, és una compassió que no és exactament compassió, ans una defensa instintiva de l’ànima davant del dolor d’altri. I l’altra, l’única que compta, és la compassió desproveïda de l’element sentimental, però creativa, que sap el que vol i està disposada a aguantar-ho tot amb paciència i resignació fins a les seves darreres forces i àdhuc més enllà.

La impaciència del cor
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El mal està a l’aguait, s’arrossega, ataca, és més ràpid del que podria semblar.
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L’odi és la malaltia dels cors
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Avui he pujat al castell. He davallat del cavall, l’he deslliurat dels guarniments, els he desat a les cavallerisses i he atiat l’animal a les anques negres marcades pel ferro roent abans de creuar el pont amb la intenció de reincorporar-me al meu regiment.

El guardià, enutjat, m’ha aturat abans d’arribar a la porta massissa del castell. M’he identificat. He cridat el meu rang. El guardià del pont s’ha disculpat i ha fet sonar el corn amb decisió, ràbia i una certa malenconia.

El so de la caragola marina ha fet renillar els cavalls amollats al fossar. El guardià estava nerviós. Al fossat acabaven d’arquejar un capità.

Els animals també trotaven inquiets. Encara que estaven acostumats a galopar pels inhòspits camps de batalla europeus i africans, havien olorat la sang vessada a l’herba tot just feia uns instants i veien venir el perill des de l’interior de les muralles.

Les pobres bèsties han seguit amb la mirada les notes musicals projectades per la gorja del guardià del castell que tenia la cara picada de verola i una cicatriu a la galta morada. Ho han fet com si valoressin la possibilitat de galopar entre les línies dibuixades al cel del pentagrama i escapar del castell per aquesta porta imaginària.

El castell està habitat per un fantasma. El fantasma soc jo i només jo sé que jo soc el fantasma.

Estic preocupat pel capità. De cap de les maneres no vol reconèixer el seu dolorós final. Es mostra evasiu. Obvia el problema. Només jo sé que se sent sant Sebastià martiritzat.

Estudia les fletxes clavades al seu pit. Observa les ferides del cos al mirall, les acarona, alça els ulls i descobreix el bell fantasma en el qual s’ha convertit.

La cisterna vessa des dels primers dies de la sequera que assola el castell fortificat. També la ciutat. Els manobres de la fortalesa militar hi treballen. S’han esquerdat les velles parets per culpa de l’erosió i de la llepada constant i rasposa del verdet i de l’aigua sense ànima, sense olor. Si perdéssim l’aigua estancada, el castell perdria autonomia i dependria de la ciutat amb la qual, des que ha estat alçat, ha mantingut una relació de tèrbola i mútua desconfiança.

Afortunadament, ha començat a ploure després que els manobres hagin arreglat les parets esquerdades. Els oficials ho han interpretat com un bon senyal. Aviat acabarà l’hivern i arribarà la primavera. Es formen núvols grisos provinents del continent i topen amb la calitja que ens arriba de la costa després d’haver travessat el cor blau i crepitant de la mar. D’allà esperen els comandaments que apareguin els problemes que, asseguren, ens han d’aniquilar.

La topada és espectacular, escandalosa, natural. L’aigua cau entre trons i llamps damunt el castell, corre per les teulades i per les canonades, repta per les esplanades i desapareix engolida per les boques desdentades i assedegades de les gàrgoles erosionades pel temps.

Es crea d’aquesta manera un oceà intern, fosc i terrible a les entranyes minerals del castell. Les aigües bullen d’excitació, els salts escopits per les figures grotesques i d’aparença malvada rompen la superfície argentada de l’aigua acumulada a la cisterna, que la projecta amb violència contra les parets esquarterades.

Bevem aquesta aigua, la guarnició. També els oficials i el vell Governador. Una aigua pura i viatjada que duu incorporada espurnes de gel arrabassada de les cimalades de les muntanyes, de les planes i de les valls del continent; i escates de sal de les profunditats marines on hi ha dipositats els cadàvers dels peixos, dels mol·luscs, de les anemones, de les meduses, de les balenes, dels taurons, dels sirènids i dels finats mariners.

Bevem aquesta aigua, la millor aigua del món, perquè conté la memòria i el sofriment de tants éssers vius que han pujat a les alçades i que han davallat de les alçades per romandre una altra vegada en la profunditat de la cisterna del castell.

És la millor aigua del món perquè reposa en el cementiri del nostre estómac abans de ser projectada a les latrines, comunicades, a través de les clavegueres del castell, amb el mar immens d’on provenen totes les ànimes.

No passa el mateix amb la sang. Ha estat molta la sang vessada als diferents recintes interiors i exteriors del castell. L’herba, la pols, el fang, les pedres dels murs, no la poden absorbir i la tornen a deixar anar convertida en una barreja de salnitre, orins, calç, fang i aigua.

Em costa acostumar-me a l’absència del capità. Era el meu millor amic. Més ben dit, era el pare que no havia conegut i que es va negar davant les costes africanes. No puc deixar de pensar en l’aigua que va ofegar el meu pare i en la sang que, des del meu naixement, m’acompanya.

Quan era un infant i vivia allà a l’illa on surt el segon sol del nostre regne, l’àvia m’enviava a l’escorxador del port. Em donava un potet de vidre transparent i una mica de xavalla i, amb aquella valuosa càrrega, corria feliç i rabent com el vent pels carrers empedrats humitejats per l’alè de la matinada.

L’acorador ja sabia què havia de fer quan em veia arribar, ansiós de sang i amb la suor regalimant del meu front com si fossin llàgrimes salades.

Amb la punta esmolada del coltell feia una incisió en forma de creu a la vena del coll del porc i la sang sortia directament de la carn de l’animal com si fos el brollador d’una font.

L’acorador la recollia fins que el potet de cristall era ple, indiferent als xiscles inhumans del porcell, i hi tornava a col·locar el tap de suro mentre la bèstia es dessagnava. Abans d’esquarterar el porc, l’acorador feia una creu amb la punta del coltell gràcies a la tinta calenta de la sang vessada com si el terra fos un paper.

Corria de nou ciutat amunt i, sobretot a l’hivern, agraïa l’escalfor del cristall transparent que mantenia la sang a la temperatura del cos d’un ocell o d’una besada de la mare.

Ens la menjàvem fregida en oli de llentiscle. Daus vermells i calents que conservaven els batecs del cor i el sofriment de la bèstia sacrificada.

En canvi, la sang que raja intermitent de les ferides del capità és freda com la punta esmolada de les fletxes oxidades clavades al cor, que se li va assecant com la flor d’una atzavara.

A la ciutat, als peus del castell, estan cremant els cadàvers dels morts víctimes de la pesta bubònica. S’eleva de les places un fum negre i mefític semblant a una cortina de trama densa i fosca com el fel dels moribunds i de les moltes persones mortes i oblidades.

Les puces de les rates fugen i es refugien a les masmorres del castell. Troben noves hostes: rates que fan companyia als condemnats a mort i a la resta de presoners.

Els presos fan dibuixos a les parets. Virils figures masculines obscenes proveïdes de flors de pita monstruoses; sirenes portadores de pits immensos plens de luxúria i buits de llet; vaixells amb les veles esteses i negres solcant el mar extens que els presoners, magres i mal alimentats, han d’imaginar rere les gruixudes parets de gres que, en la seva primor extrema, mai no podran escalar.

Les capes fulloses de calç s’assemblen als cercles interiors dels arbres i, com ells, són un registre intern i invisible del temps i de l’edat de les masmorres del castell.

Embarcat com he estat durant anys, no puc evitar de pensar que aquesta edat burlada dels arbres també roman aturada en la fusta del casc dels velers i en els pals que aguanten les veles que recullen el vent.

Els presoners tancats a les masmorres dels vaixells fan incisions amb claus desballestats o amb el burí de les seves ungles a la fusta dels cascs. Dibuixen castells, ciutats, rius, valls i muntanyes. De la mateixa manera que els presoners tancats a les masmorres dels castells dibuixen naus amb les veles inflades.

El capità arquejat al fossar de Santa Eulàlia havia fet un estudi minuciós i fascinant abans de caure en desgràcia.

El calciner de la torre va gratar la primera capa d’una paret de la masmorra del castell mentre el capità reproduïa en un paper el dibuix que desapareixia per culpa de l’escarpa.

Abans de ser conduït davant la línia d’arquers, el capità em va donar els dibuixos fets durant l’exploració. Havien estat traçats amb perícia de monjo benedictí damunt paper d’arròs.

No em sentia digne d’aquell valuós tresor. No en podia ser dipositari. Qui era jo? Un soldat, un renegat, un assassí, un apàtrida, un estranger errant, un infecte mercenari sense lligams amb el regne, amb el castell o amb la ciutat.

Transcorreguts dos dies des de la mort del capità, i quan el seu cos començava a descompondre’s com una bèstia de càrrega trabucada a la fossa comuna, vaig agafar els dibuixos protegits dins un carcaix fet amb pell de cabra i vaig caminar fins al forn de calç situat als boscos de pins pinyoners que envolten el castell.

No vaig trobar el calciner al costat del forn fumejant. Quan em disposava a marxar de retorn al castell vaig sentir uns gemecs. M’hi vaig acostar i vaig veure un home cobert de pols blanca amb les mans encetades davant la cara que regalimaven una barreja clara que semblava aigua de sauló o llet sense nata.

Vaig deixar el buirac al seu costat amb els preciosos dibuixos d’alegres colors traçats damunt paper d’arròs i vaig tornar al castell arrossegant els peus i l’ànima.

Mentre evocava mentalment els dibuixos dins el cos de guàrdia, vaig reviure les expedicions i els tractaments per arrencar els colors del cor de la naturalesa incauta.

Amb cebes vermelles vam aconseguir el color taronja; amb peles de magranes madures bullides, un color semblant; amb cafè el groc fosc i el marró; amb roselles el vermell; amb cornets del port de Barcelona el color porpra; amb anyil el color blau intens; amb coa de cavall el verd.

Colors efímers que s’aferraven diluïts al paper d’arròs com si besessin una persona a través d’un vidre.

Des de fa uns dies, potser unes setmanes, els oficials estan inquiets. Les ordres són imprecises, els càstigs són freqüents i les baralles entre la tropa de la fortalesa van en augment.

Els rumors corren com la pólvora entre la nombrosa guarnició. S’han obert dos fronts perillosos i pressionats. Els partidaris del capità arquejat es volen alçar en armes a la ciutat. També s’espera un atac des de la mar per part dels pirates berbers i dels corsaris otomans.

Els alts comandaments em demanen consell. Saben que era el millor amic del capità i que em va fer dipositari dels seus secrets. Quina tàctica hauria fet servir el capità per protegir el castell?

La meva resposta no els satisfà. Els desarma. Els sembla ingènua. Evident. Banal. Teixir sendes i sòlides aliances. Parlamentar. Reunir-se amb els revoltats de la ciutat. Intentar convèncer-los que junts serem més forts i que així podrem defensar amb més contundència el castell i la ciutat dels atacs provinents del mar i de les muntanyes.

La reacció dels alts comandaments és ambigua i paternal. Continua així. Faràs carrera. T’ascendirem a capità. No. Ja sé com acaben els oficials honestos i que mantenen un rumb ferm, decidit i clar. Que es mengin aquesta vianda, que jo continuaré de soldat ras.

La meva vella amistat amb el capità els fa ser desconfiats. Els entenc perfectament. Quan hi havia el capità lluitàvem per amor. Ara, lluitem per odi als oficials i per malfiança a l’horror que ens pot arribar des de la ciutat o des de la mar.

Els canons de la fortalesa apunten els dos fronts. Hi ha més canons sotjant la ciutat que canons contemplant el blau i calitjós horitzó.

A vegades, quan estic cansat de vigilar la ciutat, contemplo durant hores l’espectacle sempre canviant de la mar. Els meus ulls, limitats i sempre cansats, només aconsegueixen veure’n la pell.

La dona del nou Governador del castell estén la roba al sol al cantó est del revellí. Els dies de molt de vent, la dona de l’oficial de més altra graduació s’assembla a una directora d’orquestra de mans blanques i de batutes turgents.

La seva negra cabellera al vent confon els sementals, que renillen inquiets dins els estables a l’espera de les egües en zel. També fa renillar els soldats i els presoners.

Amb l’arribada de la primavera les amenaces venen del cel. En pocs segons es formen uns núvols enormes semblants a grans balenes, a foscos leviatans. Semblen disposats a deixar-se caure amb fúria damunt el castell; inexpugnable des de mar i terra, indefens des de l’aire, des del cel infinit i blau.

Descarreguen aigua damunt el castell, damunt la ciutat, i el vent provinent de la mar els empeny continent enllà on s’alcen les imponents muntanyes. Sadolla, la cisterna gruny de satisfacció com un porc senglar després d’haver-se atipat de glans, d’arrels, de castanyes i de cireres d’arboç dolces com la mel.

Des de dalt el castell es pot distingir la neu i el gel a les blanques cimalades de les muntanyes. Es deu veure des de les muntanyes el castell?

Els soldats més vells de la guarnició diuen que una expedició formada per geògrafs, soldats i agrimensors va trobar el cadàver d’un monjo congelat tot just en el punt més alt de la muntanya nevada del Montseny.

Jo no els crec. No aporten noms. Els detalls són vagues. Les descripcions són imprecises, fantasioses, escasses.

La fletxa la llança un arquer, l’arc l’ha construït un fuster, la branca ha estat tallada d’un arbre, l’arbre ha nascut al bosc i l’ha escapçada un llenyataire, la corda ha estat fabricada per un cardador i les crins han estat aportades per un ramader després de tondre els cavalls salvatges amollats a les valls o a les muntanyes.

L’arquer té un nom, el fuster té un nom, el llenyataire té un nom, el cardador té un nom, l’arbre té un nom, el cavall té un nom, el ferrer que ha forjat la punta de la fletxa té un nom. Fins i tot la pedra amb la qual s’ha alçat el castell té un nom. Els trencadors de les pedreres s’hi refereixen amb la denominació, presa del francès, de gres.

És una pedra dura, compacta, manejable per les mans dels trencadors i dels picapedrers. Amb aquesta pedra de coloracions blanques, vinoses i violàcies s’han construït la majoria d’edificis de la ciutat i, pedra damunt la pedra, es va alçar en el passat el castell emergit de la pell dura de la muntanya.

Des de l’època dels romans s’ha extret la pedra del mont. Arreu hi ha pedreres i trencadors que hi treballen. Des de les cel·les, des dels calabossos, des del cos de guàrdia, des dels dormitoris del castell se sent la música de les escarpes i de les serres mentre és interpretada amb una harmonia maldestra pels trencadors i pels picapedrers polsegosos i blancs com fantasmes.

Cada pedrera és una cicatriu a cel obert damunt la pell de la muntanya. Més d’una nit he somiat en un gran drac que s’enduu volant una gran pedra entre les barres vinoses i sanguinolents i la deixa caure damunt la ciutat.

Encara que fa molt de temps que no hem entrat en combat, patim baixes. Els diumenges davallem al port, anem a missa a la catedral o a les esglésies i nedem a les platges. Els castellers són més valents que destres en contacte amb l’aigua i s’ofeguen com si fossin nàufrags sense barca.

Estic acostumat a veure ofegats. Arribaven a l’illa com si fossin blaves caravel·les portugueses quan eren ferits o queien a l’aigua des del vaixell després d’una cruenta batalla naval. S’inflaven com botes de vi i es tornaven lívids i blancs a l’arena i acabaven descarnats i amb els ulls menjats pels crancs.

Els enterràvem a l’arena, davall els tamarells, lluny dels ullals dels cans salvatges que davallaven de les muntanyes i dels crancs que sortien de la mar amb les pinces alçades. Abans d’enterrar-los els regiràvem les butxaques.

Una vegada només va quedar un ull de vidre dins la conca del crani de la calavera d’un vell mariner que semblava que pregava. Ajaçat cap al nord donava la impressió que se’n fotia dels crancs que havien estat incapaços de devorar, amb l’ajut de les seves afuades mordales, el vidre amb l’iris negre com una pruna de frare.

Me’l vaig quedar i vaig conservar l’ull de vidre durant molts d’anys com a amulet. A vegades me’l posava damunt la fulla de la mà i l’acarava amb el sol o provava d’encendre un foc amb palla seca. Pensava que tres ulls veuen més que dos encara que un fos de vidre i el dugués en el regruix de tela de la butxaca.

A vegades enyoro el meu petit país envoltat d’aigua. Pobre, oblidat per les potències, aïllat, miserable. La pobresa i la violència em van fer partir. Ja no teníem diners per comprar carn, vísceres o sang de l’escorxador del port. L’acorador ja no ens fiava. La misèria va ser provocada per la sequera. La severa sequera del sud, de les dures terres dessecades, capaç de convertir el gel en pols i, la pols, en grava.

Era festa grossa quan una bèstia s’estimbava per un coster per culpa de la sequera mediterrània. L’àvia agafava amb una mà la destral i, amb l’altra, la meva mà tendra i magra.

Caminàvem seguint l’estel circular que traçaven en el cel els ocells carronyaires amb les seves ales desplegades. Durant aquells dies de canícula intensa vaig aprendre les primeres nocions de perspectiva. Les miloques, els milans veien des del cel la bèstia moribunda. Des del poble, des de la vorera de la mar, des del port, des de la distància vèiem el que veien els voltors com si el sol es reflectís en les seves pupil·les glauques.

Era una geometria amb costats i angles traçats amb plomes, distàncies, sang i sons terribles i vagues. La vaca caiguda del coster ens cridava amb els seus mugits pregons i sense esperança. Desitjava la destral de l’àvia que queia, compassiva, fendint l’aire.

Hi estava acostumat. La sang no em treia la son. Em fixava en els ulls apagats. S’assemblaven a les bolles de billar de marfil que lliscaven damunt els tapets dels salons dels senyors. Eren somorts, amb una resignada i mínima brillantor. No era un plany de socors que ens enviava la vaca a través dels desesperats mugits i dels ulls sense claror. Era la consciència que ja era tard i que no hi havia salvació.

Carretejàvem tota la carn que érem capaços de carregar damunt l’esquena després d’haver esquarterat la vaca i haver triat els trossos més saborosos i comestibles. Les venes encara palpitaven com si hi hagués una bèstia viva a dintre, la sang encara rajava, els músculs es contreien damunt la carreta que estiràvem per la via. Anàvem deixant pel camí un regueró de sang i una filera de formigues.

Anys més tard veuria aquella mirada resignada i conscienciosa en els ulls de molts dels meus enemics. En aquest sentit era com l’àvia. Actuava ràpid, enfonsava l’espasa o el punyal a la carn de la víctima perquè així no sofrís i s’estalviés la llarga i implacable agonia.

Quan el temps de la sequera s’extingia i donava pas a la tardor, l’àvia materna m’enviava a les masies dels voltants a cercar serigot.

A diferència dels carnissers amb la sang, els pagesos no feien pagar res en canvi del serigot. Era com una calç blanquinosa amb un gust amarg, salabrós. Només havies d’anar-la a buscar a la formatgeria dels llocs amb una galleda o un poal. El serigot que no anava a cercar ningú acabava a les menjadores dels porcs.

Els ramaders munyien les vaques, les madones convertien la llet munyida en formatge, els mossos donaven el serigot sobrant de l’elaboració del formatge als porcs, els pobres anàvem a recollir el sèrum rebutjat a les masies, els malalts es menjaven la sang dels porcs alimentats amb serigot i amb altres fastigoses llepolies i, els rics, es menjaven el formatge vell amb grans de raïm blanc d’Alexandria després de tot aquest llarg i costós procés regat amb sang, suor i llàgrimes.

Tenint en compte tot aquest recorregut extens destinat a destriar el formatge del seu agre sèrum, el serigot era per als pobres com nosaltres el que el conyac de França era per als reis. Quan no hi havia sang hi havia l’aliment blanc. Per la mare, per l’àvia i per als meus sis germans el serigot era tan important com el pa. A pesar del seu valor familiar d’importància cabdal no m’havia d’haver barallat amb els dos lladres. El més sensat hauria estat no lluitar per la meva mísera càrrega.

Em van sortir al pas entre les barques tombades de la colàrsega. Feia cinc minuts que havia sortit de la formatgeria i m’havia decidit per la ruta més curta per arribar a casa i que passava pel moll de ponent. Corria amb la lletera entre el laberint de les embarcacions varades situades a pocs metres de la taverna de l’irlandès. Em van barrar el pas com dues espases. Un home alt i de rostre afectuós, i un segon de més petit i amb cara de porc greixós. Somreien. Volien el serigot. Bé, volien la lletera. Desconeixien què contenia la lletera. Em proposaven un joc. La lletera, contingués el que contingués, en canvi de la meva vida grollera.

Anaven beguts. Ho vaig endevinar amb un cop d’ull. Els amics de la mare que dormien amb ella al llit d’algues de la cova del port anaven quasi sempre beguts. Si anaven beguts, els seus fills teníem permís de regirar-los les butxaques. La mare no bevia. I a nosaltres ens ho tenia prohibit. L’àvia agafava alguna sól·lera. No gaires. Quan s’emborratxava es posava a cantar cançons tristes que rallaven de noies raptades per pirates.
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