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			Robert Gottlieb (1931) ha sido editor y crítico. Director de la editorial Alfred A. Knopf, así como del semanario The New Yorker, ha colaborado también con The New York Review of Books, The New York Times Book Review o The New York Observer. Es autor de Sarah: The Life of Sarah Bernhardt, George Balanchine: The Ballet Maker, Lives and Letters y Great Expectations: The Sons and Daughters of Charles Dickens. En 2015 su labor intelectual fue premiada por la Academia Americana de Artes y Ciencias.

		

	
		
			A mis nietos Oliver y Jacob Young, 

			por si alguna vez tienen curiosidad 

			por saber qué hizo su abuelo en la vida;

			y en memoria de Nina Bourne y Deborah Rogers

		

	
		
			Empleando métodos equivalentes al llamado tercer grado, los directivos de la corporación editorial con quienes tengo un contrato han conseguido que escriba mi autobiografía, una tarea de la que rehúyo como Pola [Negri] rehúye las cámaras, pero que llevo a cabo porque siento que se la debo a mi público.

			The Story of a Wonder Man, Being the 
Autobiography of Ring Lardner, Introducción

		

	
		
			Prólogo 

DEL OFICIO, EL VICIO 
Y EL BENEFICIO DE EDITAR
Javier Aparicio Maydeu

			Bienvenidos a uno de los mejores libros jamás escritos por un editor contemporáneo, unas memorias que no pretenden ensalzar por encima de todo su propio ego, como muchos hacen valiéndose de este subgénero editorial, sino contar con palabras una vida consagrada a las palabras, las que habitan en los contratos que dan vida a las grandes obras y las que lo hacen en las páginas de esas grandes obras que nos dan la vida a los lectores incorregibles.

			Avid Reader [«lector voraz»], el título original con el que se publicaron en 2016 en Farrar, Straus and Giroux estas jugosas memorias del gran editor americano Robert «Bob» Gottlieb, ya explica una condición esencial del editor: la de leer sin pausa y con afán. Se encarga más tarde Gottlieb en su libro, como advertirá el lector, de añadir y justificar dos condiciones más: la de leer con conocimiento de causa, con espíritu crítico, y sin prejuicios ni gratuitos deseos de intervenir en el texto.

			Editor-in-chief de Simon and Schuster desde mediados de los 60 y desde el fastuoso Rockefeller Center, en 1968 ya formaba parte del engranaje intelectual de la mítica Alfred A. Knopf, editorial neoyorquina en la que trabajó veinte años con autores como Salman Rushdie, Michael Crichton, Doris Lessing, John Cheever o John le Carré. Gottlieb fue también editor del flamante nobel de literatura Bob Dylan y de la femme fatale Lauren Bacall. Supo, como buen editor, adaptar sus lecturas al cariz de los textos que reposaban sobre su mesa de trabajo, no confundiendo jamás la realidad de la obra con el deseo del editor, esto es, no jugando a especular con los réditos de la calidad o a esperar que el carácter comercial traiga necesariamente consigo el prestigio. Supo también que editar requiere dar respuestas, y que resulta esencial no intentar que el autor escriba el tipo de libro que necesita el editor. Y, como todo profesional de la edición, conoció la matemática perfecta entre lo que hay que leer y lo que hay que vender.

			Esa joya de la narrativa contemporánea llamada Trampa 22 de Joseph Heller se dejó descubrir por Bob Gottlieb, a quien no se le cayeron los anillos por leer y publicar a Bill Clinton, uno de los grandes de la política, que no es sino la más ficcional de todas las ficciones. Se puso poco después al frente de la revista The New Yorker, el semanario icónico de Nueva York, reverso cultural del Times. Y al dejar la revista ofreció sus servicios al no menos mítico Sonny Mehta, a la sazón el boss del que fue su sello durante años, Alfred A. Knopf, el editor que repetía sin cesar que «siempre hay algo atractivo en el hecho de arriesgarse. Por eso publicar es atractivo» y del que seguramente aprendió que «la continuidad es importante. Sin ella, ninguna innovación tiene sentido», la idea sobre la que se basa el principio de que todo buen editor debe configurar un catálogo que le sobreviva perdurando en el tiempo. Surgir es importante; permanecer es definitivo.

			Gottlieb destaca en un club de editores anglosajones integrado, entre otros, por el fundador de Penguin, Allen Lane, presidente y reinventor del libro de bolsillo que se inventó Aldo Manuzio en la Venecia de fines del xv; los vocales Maxwell Perkins, el editor de Scribner’s que publicó a Scott Fitzgerald, Hemingway o Thomas Wolfe, inmortalizado en la película Genius (El editor de libros), o Jason Epstein, el responsable durante años de Random House y autor de La industria del libro; así como el secretario André Schiffrin, hijo del fundador de La Pléiade de Gallimard y editor de Phanteon Books hasta que lo despidieron provocando de este modo que escribiese ese singular clásico editorial titulado La edición sin editores. El libro de Gottlieb es más personal, más literario y menos historiográfico y vehemente que el de Michael Korda, Editar la vida: mitos y realidades de la industria del libro. Ambos, en cualquier caso, como lo hace el roman à clef sobre el mundo editorial Musa, del gran editor de Farrar, Straus and Giroux, Jonathan Galassi, que ha publicado el libro de Gottlieb, enriquecen sobremanera una estirpe bibliográfica llamada books on books que contribuye a desvelarle al lector el modo en que el mundo del libro genera los libros, básicamente conociendo ese otro sistema solar y sabiendo de números para que las letras, por buenas que sean, resulten rentables. En todos ellos, como en los magníficos libros-de-editor publicados por Jorge Herralde, Roberto Calasso, Mario Muchnik, Rafael Borrás, Severino Cesari en su delicioso libro de diálogos con Giulio Einaudi o Juan Cruz en su libro de entrevistas Por el gusto de leer sobre la figura de Beatriz de Moura —una nómina a la que también pertenece, de algún modo, la vida de Giangiacomo Feltrinelli publicada por su hijo Carlo Feltrinelli, Senior Service. Biografía de un editor—, en todos ellos, como digo, los editores hablan a calzón quitado de sus autores delante de sus lectores. Y muy especialmente en dos clásicos del género: el del gran editor de Suhrkamp Siegfried Unseld, El autor y su editor. Trabajar con Brecht, Hesse, Rilke, Walser, y el del editor de Kafka, Kurt Wolff, Autores, libros, aventuras. Observaciones y recuerdos de un editor, seguidos de la correspondencia del autor con Frank Kafka. Existe un valioso ejemplo contrario, el de un autor hablando, también sin ambages, de su editor. Es el caso de Jean Echenoz, Jérôme Lindon. Mi editor, una seductora autobiografía editorial del autor de Me voy por persona interpuesta.

			Gottlieb quiso publicar a John Lennon antes de que John Lennon fuera John Lennon, sacó tiempo para ejercer de crítico de danza en The New York Observer y sustentó su vida de editor sobre la base de la lectura hasta el punto de que la última frase de su libro, escrito con ochenta y cinco años, es «quizás el destino sea amable o me deje, al menos, leer un poco más». «Libros», el primer capítulo, es la miniatura del bildungsroman de un lector: el eclecticismo en la elección de las lecturas de juventud; la avidez con la que leyó Guerra y paz en maratonianas jornadas de catorce horas, y que tuvo que refrenar en cuanto se dio cuenta, convertido en editor, de que la rapidez solo sirve a la causa de juzgar manuscritos sin perder comba, y de que la lectura profesional requiere serenidad. Su protocolo: «leo los manuscritos muy rápido, en cuanto me llegan. No suelo usar lápiz en la primera lectura porque se trata de sacar impresiones. Cuando lo termino, llamo al escritor y le digo lo que está bien y qué problemas veo. Luego vuelvo a leer el manuscrito, con más cuidado, y señalo aquellos aspectos que vi problemáticos para tratar de averiguar qué está mal. La segunda vez busco soluciones».

			Se convenció de que conocer la trayectoria de un autor consagrado facilita la tarea de tratar de consagrar la trayectoria de un nuevo autor. De su admiración por Dickens nace su respeto por la obra ajena, que preserva siempre que no advierta la necesidad de una corrección imprescindible. Gottlieb explica cómo persuadió a Cheever para publicar The Stories of John Cheever, ese libro rojo casi tan mítico como el de Mao, y cómo seleccionó los relatos de Carver reunidos en Catedral. En la sección «The Art of Editing. n.º1» del número de otoño de 1994 de The Paris Review, varios de sus autores hablan de él. Toni Morrison confiesa que no escribía pensando en Bob porque si el autor crea bajo la presión de intuir la reacción ulterior de su editor no comete sino una suerte de suicidio literario. Heller no pudo evitar darle la razón a su editor suprimiendo sesenta páginas para avanzar un capítulo de su Trampa 22 que Gottlieb consideraba esencial para atrapar a tiempo al lector. Le Carré reconoce que El espía perfecto es una obra valiosa porque su editor le sugirió deshacerse de demasiado material autobiográfico.

			Consciente del compromiso social del editor y de los riesgos que conlleva, debió de sentirse próximo a Liz Calder, la editora de Bloomsbury que compartió la angustia de la fetua a su autor Salman Rushdie, quien explica el episodio en Joseph Anton. Gottlieb escribe con inmensa soltura porque leyó toda su vida con inmensa devoción; sus guiños a John Updike (el capítulo «Knopf Redux» no es sino una broma con «Rabbit Redux»), el escritor que redactaba sus propias contracubiertas y elegía el publishing, son reveladores; su prosa —que Susan Sontag alabó— es la de un autor (no la de un ejecutivo) que no convierte su libro en una sarta de anécdotas ni desea que la estadística adquiera un protagonismo que difícilmente se justifica en la vida de ningún editor, necesitada del éxito de ventas pero consagrada al criterio de un catálogo que le procurará el éxito de la permanencia. En su magnífica obra aboga por tener claro que «es el libro del escritor, no el vuestro. Intentad ayudar a que el libro sea una versión mejorada del libro; no intentéis que sea lo que no es». Le Carré delata que acostumbraba a «señalar mejoras editoriales a través de jeroglíficos garabateados en los márgenes del manuscrito original, una línea ondulada daba a entender que la prosa era demasiado florida». No habían entrado en juego aún Nielsen, GfK o los algoritmos, pero la cuenta de resultados ya era esencial. Commercial fiction. Up comercial fiction. General Fiction. Literary Fiction. Chick lit. Fantasy. Lad lit. Noir. Young Adult. Memoirs. Ficción de la buena. Crossover fiction. Autoficción. Fan fiction. Narrative nonfiction. Young adult fiction. Eco thriller… Tampoco fue su tiempo el de la explosión de los nichos, pero sí era ya el de los prototipos atractivos que habría que clonar, y el de los editores ejerciendo el necesario coaching con sus autores (con Cynthia Ozick desde que su editor murió y ella pensó que devendría una blocked writer) mientras negociaban con los agentes como Balcells, a quien tilda de «medio sádica (con los editores) pero encantadora agente española», o con la de Don DeLillo, causante al parecer de su desencuentro final con el autor de Submundo. El ineludible libro de Gottlieb habla de cómo decirle a un autor como William Gaddis que no vende o que sus obras son constructos y no novelas, del mérito de una colega suya de retener a Kundera en el catálogo reteniendo a su scout en Francia. Asegura que los autores son quisquillosos, pero es demasiado inteligente como para escribir que lo peor no son los autores. De otro nobel, V. S. Naipaul, dice que era esnob y narcisista, y de Rushdie no puede sino anotar su petulancia. El editor debe ejercer su autoridad y actuar de consejero, pero jamás controlar al autor, al que debe responder con celeridad, aguardar con paciencia y tratar con tacto. Publicar «consiste básicamente en hacer público el entusiasmo de uno mismo», pero «tomaos en serio cada detalle, puesto que no sabemos qué hace que cierto libro funcione mejor que otros». ¿Un autor sintiéndose incapaz de avanzar aquejado del síndrome del escritor bloqueado? La receta de Gottlieb: «no escribas, teclea». Testimonio de la proliferación de cadenas como Barnes & Noble antes de la era Amazon. Testimonio temprano de que asedia la edición y de que las predicciones dominan sobre las intuiciones porque la prospección del mercado vence a la ideología del gusto. Tiene el lector en sus manos un libro extraordinario acerca de las competencias del editor: vocación, preparación, intuición, selección, dedicación, equi­vocación. Gafas de pasta negra, un manuscrito, un lápiz, 30 por ciento de experiencia, 30 por ciento de instinto y 40 por ciento de trabajo, incontables horas de lectura y la convicción de que el tono solo lo puede poner el autor pero el resto lo puede mejorar el editor. Leer a Gottlieb te inyecta las ganas de leer para aprender a leer mejor, para comprender el mecanismo de la creación y para salir airoso del intrincado laberinto editorial.

			Javier Aparicio Maydeu

			Catedrático de Literatura 

			Contemporánea y Literatura Comparada, 
y creador y director del máster en Edición 

			de la Universitat Pompeu Fabra

		

	
		
			NOTA

			Durante mucho tiempo, cuando la gente me preguntaba si escribiría mis memorias o mi autobiografía, contestaba que todas las memorias de los editores se reducen a lo mismo: «Así que le dije: “¡Leo! ¡No hagas solo la guerra! ¡Haz también la paz!”». Por varios motivos, quería dejar las cosas claras: quería decir algunas cosas sobre la edición y el mundo editorial, e incluso sobre mí; pero finalmente cambié de opinión y, para mi disgusto, descubrí lo inevitable del síndrome de Tolstói. No había forma de hablar de la edición y del mundo editorial a no ser que se hiciese sobre la base de los libros en los que trabajé. Así que todo se reduce a «hice esto» o «hice lo otro» y, por supuesto, son los éxitos lo que recordamos, como le ocurrió a Leo.

		

	
		
			LOS LIBROS

			Comencé tal y como continué: leyendo. Para cuando tenía cuatro años, mi abuelo ya me había enseñado cómo hacerlo, sobre todo haciéndome seguir la línea mientras me leía. Mi madre, profesora en un colegio público de Nueva York, se iba pronto de casa por la mañana pero el abuelo, su padre, que vivió con nosotros hasta que murió cuando yo tenía nueve años, siempre estaba allí, y después del desayuno trepaba a su cama y me contaba historias, me enseñaba a jugar al ajedrez y me leía en voz alta. Los relatos más guais eran los de El libro de la selva, de Kipling, y aún conservo los dos volúmenes con los que me leía, uno encuadernado en color mostaza y otro en verde, que me apasionaban. Pero antes de aquello fue Junket is Nice, de Dorothy Kunhardt, que llegó al mundo en 1933, dos años después de mí, y del que nunca tenía suficiente. (Más tarde escribiría el indispensable Pat the Bunny.) Aunque Junket is Nice fue un éxito, desapareció; no solo mi copia sino todo ello. Al parecer había problemas legales con la gente de Junket y solo hemos podido recuperarlo recientemente. Cuando volví a él después de setenta y cinco años descubrí que iba sobre un niño pequeño que resulta ser más listo que el resto del mundo. ¡Qué sorpresa que necesitase acceso constante a él!

			El siguiente libro que me atrapó por completo nos lo leyó, en nuestra clase de cuarto grado, la maravillosa y maternal señora Hurst: Lad: A Dog, de Albert Payson Terhune. Me apasionaban los perros. Pero Lad no era como mi precioso y pequeño Waggie; Lad era un collie —un tema recurrente en Terhune— de pura raza. A Albert Payson Terhune no le preocupaban los chuchos; de hecho era un eugenista devoto, y el ladrón al que Lad derrota en mitad de la noche es, como era de esperar, un «negrata». Pero ¿qué sabía yo de los eugenistas? Lad era noble, Lad era auténtico. Tal y como descubrí en una relectura reciente, entre sus muchas proezas, Lad le salvó la vida a una niña hemipléjica de cinco años arrojándose entre ella y una impresionante víbora, y no solo estuvo a punto de morir por el veneno de la serpiente sino que además empujó a la niña a caminar. Yo amaba a los perros —era mucho más fácil tratar con ellos que con otros niños— y Lad no era un perro más, tal y como descubrimos en el primer párrafo: «Tenía el alegre coraje de D’Artagnan y una inteligencia asombrosa. Y —quién podía negarlo tras observar sus tristes ojos marrones— tenía alma». Durante las lecturas en voz alta de la señora Hurst intentaba que no se me notase que estaba llorando.

			Lad: A Dog se reimprimió setenta veces en su edición original, y Terhune escribió al menos treinta libros más de perros, muchos de los cuales leí y que doy por sentado mostraban el estilo sensiblero de Terhune y reflejaban sus repulsivas creencias. Pero con Lad descubrí el increíble poder de los libros para despertar sentimientos y, por lo tanto, para cambiar vidas. Estaba preparado emocionalmente cuando Lassie Come-Home (la película obvió el guion), de Erick Knight, se cruzó por mi camino, un libro infinitamente mejor que Lad, algo de lo que me di cuenta incluso entonces. Los libros sobre caballos no me interesaban, ni siquiera Belleza negra, aunque me gustó y aún me gusta la trilogía de Flicka, de Mary O’Hara. Pero era con su heroico chico, Ken, con quien me identificaba, no con los caballos.

			También leía, por supuesto, los típicos clásicos para niños —Alicia, El viento en los sauces, Tom Sawyer, Julio Verne y todos los libros de Oz y del Doctor Dolittle—, así como los más recientes, sobre todo los inevitables Winnie the Pooh. También hubo sagas de aventuras, que podía tomar prestadas de la biblioteca en lotes de tres y cuatro: Tarzán, naturalmente, y una exitosa serie inspirada en este personaje que me gustaba aún más, de la cual solo recuerdo un título, Bomba the Jungle Boy in the Swamp of Death, al cual no he vuelto.

			Sin embargo, los libros clave de mi infancia —y a veces creo que de toda mi vida— fueron las doce novelas de Arthur Ransome, empezando con Swallows and Amazons, publicada justo a tiempo para mí en 1930. Los Swallow eran los cuatro niños Walker, los Amazon eran las dos niñas Blackett, y tomaban sus apodos de las dos pequeñas barcas con las que navegaban en verano por el lago reinventado por el autor de Windermere, en el distrito de los lagos de Inglaterra. En el cuarto libro, Winter Holiday, se han unido a ellos los dos niños Callum: Dick (un científico en ciernes) y Dorothea (una eterna aspirante a escritora). Eran estos dos personajes a los que me sentía más unido: librescos, tímidos y solitarios, eran los forasteros que se unían a las aventuras de los Swallow y los Amazon, arrastrados por estos. No era, desde luego, ningún aventurero, y no quería serlo, por lo que lo que me atrajo no fue ni la navegación, ni la acampada, ni la carrera, ni la tierna trama. Fue la comunidad de jóvenes decentes e independientes, magníficamente caracterizados por Ransome, en quienes sus padres confiaban, que disfrutaban de una infancia sana, que se lo pasaban bien. Si los Walker y los Blackett podían adoptar a los Callum, podían haberme hecho un hueco a mí.

			Durante un período de cuatro o cinco años leí y releí y volví a leer mis libros de Ransome hasta cincuenta veces cada uno. Eran el contrapunto a la escuela, los deberes, las partidas de cartas con mis padres y las partidas ocasionales de ajedrez con mi padre (la única actividad que compartíamos), las típicas llamadas por la noche con mis compañeros de clase y la radio, el principal entretenimiento de aquella época. Dado que era enfermizo (aunque no tanto como hacía creer que era) me quedaba en casa mucho tiempo, sin ir al colegio, enganchado a los culebrones radiofónicos —Our Gal Sunday (la historia de una montañera huérfana casada con lord Henry Brinthrope, «el lord más rico y guapo de Inglaterra»; Life Can Be Beautiful (la historia de Chichi Conrad, una niña abandonada que un día se encuentra con la librería del amable Papa David Solomon, Slightly Red Bookshop, donde da comienzo su residencia permanente junto con el amargado y lisiado Stephen); Mary Marlin (cuyo tema principal era «Clair de Lune»), en el que la heroína, cuando su marido el senador Joe Marlin desaparece en una misión secreta en Siberia, se convierte en senadora en su lugar. Sin olvidar Ma Perkins, Stella Dallas («basada en la novela inmortal de Olive Higgins Prouty») y la excelente Romance of Helen Trent, «que, cuando la vida se burla de ella, destruye sus expectativas y la lanza contra las rocas de la desesperanza, lucha valerosa y exitosamente para demostrar lo que tantas mujeres desean demostrar: que porque una mujer tenga treinta y cinco años o más no significa que el romance no tenga cabida en su vida». (Helen Trent estuvo en antena durante veintisiete años.) Doy por hecho que todo ese melodrama me ayudó a prepararme para mi posterior inmersión, como lector y como editor, en el género de la ficción. Realmente era material inofensivo, puesto que nunca pasaba nada malo o desagradable, salvo la desaparición fuera del escenario del senador Joe y los inevitables episodios en los que echaban mano de la amnesia o del juicio por asesinato (o ambos) que marcaban las vidas de Sunday, Chichi y los demás. Cuando al comienzo de los años 50 volví a los culebrones, de vuelta en casa desde Cambridge —justo a tiempo para escuchar el último capítulo de Life Can Be Beautiful—, todo había cambiado: se habían colado en ellos el alcoholismo, el aborto y el adulterio; el encanto había desaparecido y los seriales estaban migrando a la televisión.

			Los culebrones eran algo especial. La radio nocturna era para todo el mundo. Jack Benny, Bob Hope, Red Skelton, Fibber McGee y Molly, George Burns y Gracie Allen, Eddie Cantor, Fred Allen, Bing Crosby, el Your Hit Parade, Information Please de Lucky Strike, o Fanny Brice como Baby Snooks eran tan convincentes como los programas de televisión más exitosos de hoy en día —más aún, de hecho, ya que había menos opciones—. La gran bronca con tus padres consistía en poder tener la radio encendida mientras hacías los deberes. No se daban cuenta de que también estabas haciendo las tareas escolares por la tarde mientras tenías sintonizados los programas para niños: Captain Midnight, Little Orphan Annie y, mi pasión especial, Jack Armstrong («el típico chico americano»), otro aventurero, al que se le solía encontrar en las profundidades de la selva amazónica y que estaba enquistado también en una familia que no era la suya (sus compinches Billy y Betty, así como su tío Jim). Annie era huérfana por definición, como lo eran Tarzan y el Mowgli de Kipling. Mucho más desarraigado que cualquiera de ellos estaba mi héroe entre los héroes, el Llanero Solitario, que no solo no necesitaba a nadie más en su vida que a su leal Tonto y a su «maravilloso caballo Plata» sino que se escondía tras una máscara. Además, tuve la suerte de ser testigo del nacimiento y primeras hazañas de los cómics de héroes como Superman o Batman —también, en parte, más o menos solitarios, enmascarados, omnipotentes—. Los padres aborrecían los cómics puesto que su brutalidad (¡Bang! ¡Zas!) y las desesperantes luchas de sus héroes con representantes del Demonio estaban, aparentemente, tentándonos a los niños de clase media a llevar una vida de violencia, si no criminal.

			En resumen, era una cultura popular dulce, desde la anodina música pop hasta las tiras diarias que no podía ver desde que el New York Times no incluía ninguna, ya que este era el único periódico que comprábamos. Así que nada de Popeye, Dick Tracy o Li’l Abner. Y apenas había películas, aunque el filme de Disney Blancanieves y los siete enanitos, estrenado cuando tenía siete años, fuese traumático para mí: me quedé tumbado y despierto toda la noche, aterrorizado por la arrebatadoramente bella, y asesina, Reina. También estaban las dos principales revistas de nuestro hogar: Life y el New Yorker.

			Incluso el «deporte nacional», el béisbol, que seguía fervientemente, era benigno. Nueva York tenía cuatro equipos, y me volvían loco los Yankees (quizás porque solían ganar) y los Brooklyn Dodgers (quizás porque eran muy pícaros). Odiaba a los Giants, quién sabe por qué. Mi familia era totalmente ajena a los deportes, aunque mi padre jugaba al golf de vez en cuando; una, y solo una vez, me hizo caminar junto a él por el campo de golf, la tarde más aburrida de mi vida. Alguna vez mis padres iban al teatro, raramente al cine, y nunca salían a cenar. A veces jugábamos al Gin Rummy pero, como yo, lo que más hacían mis padres era leer.

			Mi madre, pese a no haber tenido recursos, tuvo una educación refinada en Boston y Nueva York, y su novela favorita era El molino del Flos, de George Eliot. De niña trabajó muy duro en el piano (ejercicios de Czerny, las sonatas más fáciles de Beethoven), y su familia y ella adoraban ir al MET (Caruso, Farrar, Ponselle), posicionándose en un nivel superior en el círculo familiar. Porque el abuelo era artista (sin éxito), había grabados, dibujos y reproducciones de cuadros en nuestra casa, y a medida que crecía mi madre me llevaba de vez en cuando a los museos, y escuchábamos a los músicos más famosos del momento de uno en uno: Vladimir Horowitz, Arthur Rubinstein, Jascha Heifetz, Marian Anderson, Toscanini. Tenía mis propios discos cuando llegué al instituto, que en aquellos tiempos eran de 78 rpm. Los más valiosos eran las famosas grabaciones de Glyndebourne de las óperas de Mozart, la de Wanda Landowska tocando el Concierto italiano y Las variaciones Goldberg de Bach, y Caruso. Y los grandes conciertos románticos de piano —Grieg, Rachmaninoff, Chaikovski—. Y en cuanto al tiempo que pasaba al piano, no practicaba lo suficiente; tenía buen oído, era «musical», e hice mis pinitos con lo más simple de Beethoven y Mozart, pero nunca me lo tomé muy en serio.

			Y allí estaban también Gilbert y Sullivan, con quienes cantábamos en casa con mi madre al piano, y en cuyas tres operetas me concentré en el campamento de verano: como Ko-Ko en El Mikado; como Bunthorne en Patience; y como el sargento de la policía en The Pirates of Penzance. Tenían que dejarme actuar en papeles principales porque no podía, ni podría, hacer mucho en los deportes salvo en el tenis de mesa, que requería agilidad y no fuerza. Al final del verano daban premios y no podía ganar en nada más que en actuación, aunque hubo un año en el que gané una medalla en voleibol (al que nunca había jugado). En el último de mis cuatro años en Meadowbrook Lodge (en los Berkshire) no fui ni una vez al lago; me quedaba tumbado en una manta fuera de nuestro barracón leyendo el escandaloso Viento del sur, de Norman Douglas, aunque no entendía qué lo hacía escandaloso. Era obvio que no estaba hecho para los campamentos de verano, pero ¿qué iban a hacer mis padres conmigo? Mis compañeros de barracón, entre los que estaba Eddie (más tarde E.L.) Doctorow, parecían disfrutar.

			Durante la primera década de los 40 empleé mucho tiempo registrando el progreso de la guerra en aquellos mapas doblados que venían con el National Geographic y que colgaba en las paredes de mi habitación. De algún modo, en el verano de 1945, cuando tenía catorce años, me las arreglé para que me enviasen el New York Times cada día al campamento y era consciente de mi propia abstracción ante las aterradoras noticias de Hiroshima. Previamente, y aún más terroríficas, habían aparecido fotografías de los recién liberados campos de la muerte. Para los niños americanos sin familiares combatientes la guerra estaba principalmente entre bambalinas, excepto por el discreto racionamiento y por el esfuerzo de recolectar papel de aluminio y bandas de goma para la contienda; supongo que para mí fue un culebrón diferente. Aunque, como el resto del mundo, estaba ansioso por la invasión de Francia por los aliados y, cuando en la mañana del 6 de junio de 1944 se anunciaron las noticias del día D en la radio, salí corriendo a comprar todos los periódicos matutinos. Fue uno de los días más excitantes de mi vida.

			La formación cultural de mi madre debió de suscitar una gran atracción en mi padre, que venía de una familia inmigrante al uso, cuyo padre ortodoxo apenas hablaba inglés y se pasó la vida estudiando el Talmud, y con quien apenas trataba. Mi padre (Charles) salió por sus propios medios de la pobreza del Lower East Side yendo a un instituto (la historia continuó) por las mañanas y a otro por las noches para poder empezar antes la universidad (City College). Después estudió derecho en la NYU gracias a las becas y a lo que podía conseguir por sí mismo. En la universidad se enamoró de la filosofía y la poesía, fundó la sociedad Thomas Gray y mudó su dicción y maneras del Lower East Side con determinación. Estaba hambriento y decidido (y era atractivo), y mi amable e impresionable madre (Martha) se enamoró de él como Desdémona de Otelo. No terminó estrangulándola, sin embargo; lo más lejos que llegó fue a oprimir su intrínsecamente sociable forma de ser. A excepción de su madre, que había fallecido mucho antes de que naciera, tenía poco interés o simpatía por su familia, una familia presa de trifulcas y resentimientos. Y mi madre tampoco tenía ninguna familia en escena, a excepción de su padre. Ni yo tenía hermanos o hermanas —el dinero del que pudieran disponer en los años 30 iba a ser gastado en el pequeño Bobby—. Éramos un grupo de tres aislado.

			Incluso durante la Depresión y los años posteriores, cuando las becas no eran cuantiosas, la gran extravagancia de mi padre era ir a Brentano’s, la cadena de librerías líder de América, que estaba justo frente a su despacho de abogados en la Quinta Avenida, y regalarse media docena de libros, todos ellos de no ficción: la correspondencia de Holmes y Laski, Bertrand Russell, George Santayana, Karen Horney (cuyas teorías le atraían más que las de Freud), los escritos del famoso filósofo del City College of New York, Morris Raphael Cohen. Aunque no estábamos de acuerdo en muchas cosas, me entendió a la perfección un día en el que, mientras estaba en la universidad, le llamé a su oficina, algo inusual, para decirle que acababa de ver un anuncio de Bren­tano’s en el que ofrecían un set de dos volúmenes de Proust por seis dólares, y le pedí que cruzase la calle y lo comprase por mí. Me estaba esperando en la siguiente visita a casa desde mi residencia.

			Mi madre, fiel a sí misma, siempre estaba leyendo: viejos libros familiares, libros de la biblioteca, y también libros de lo que se conocían como librerías de préstamo, que normalmente se encontraban en papelerías o colmados, en las que por una moneda de diez centavos, o por quince, podías tomar prestado lo último en ficción o no ficción durante tres días. Yo mismo, cuando estaba en el instituto, pertenecía a tres de ellas, y leía al menos un libro nuevo cada noche en mi obsesiva necesidad de devorar todos los superventas o los potenciales superventas pocos días después de su publicación. (En esta obsesión mi adicción a las listas de los más vendidos, que seguía fanáticamente y que creo que se debía a mi obsesión con las estadísticas más que a los libros en sí, era clave.) Recuerdo un momento de crisis en el que dos novelas nuevas —una el nuevo «Libro del mes», la otra la selección del gremio literario— estaban disponibles para préstamo el día antes de que me fuera al campamento de verano. (Una era Caballerizas Britannia, de Margery Sharp, y la otra creo que era de Daphne du Maurier.) Estuve despierto toda la noche y se las dejé a mi madre para que las devolviera al día siguiente.

			Dado que los libros formaban parte del orden natural de nuestra familia, me parecía razonable que nosotros tres estuviésemos leyendo en la mesa a menudo; solo después me di cuenta de que no era normal sino un síntoma de nuestra particular enfermedad disfuncional. El modo en el que leía también era extraño: devoraba, más o menos, los libros, leyéndolos por encima en vez de leerlos atentamente línea a línea. (Cuando tenía quince o dieciséis años, una forma peculiar de lucirme requería «leer» Guerra y paz en un maratón de catorce horas.) Este modo de ojear fue un hábito que tuve que dejar cuando me convertí en editor: era muy útil a la hora de juzgar manuscritos rápidamente pero el acto de editar es un proceso lento y laborioso, y para hacerlo debidamente tuve que cambiar el modo en el que leía.

			Cuando tenía diez u once años mis padres decidieron que necesitaba más aire fresco del que estaba tomando en el noveno piso de nuestro edificio de apartamentos en la calle Noventa y seis oeste, y me obligaron a pasar al menos una hora al día en la calle. Estábamos a pocos metros de Central Park, pero no me sentía atraído por la naturaleza —y aún me sigue sin atraer demasiado—. Había algunos niños en el bloque con quienes podía, y a veces lo hacía, jugar a policías y ladrones, pero ¿qué sentido tenía? A menudo me pasaba la hora de marras de pie junto al portero practicando con mi yoyó, hasta que podía volver arriba con mis libros y mi radio. Desde el principio, las palabras fueron más reales para mí que la vida real y, desde luego, mucho más interesantes.

			Mientras me adentraba en el arte del género popular de los escritores del momento —Thomas B. Costain (La rosa negra, El cáliz de plata), Frances Parkinson Keyes (Una cena en Antoine’s, Llegó un caballero), Samuel Shellabarger (Capitán de Castilla, El príncipe de los zorros), Frank Yerby (The Foxes of Harrow, Una mujer llamada fantasía)— también avanzaba entre los escritores conservadores (John P. Marquand, Pearl S. Buck, John O’Hara), los héroes literarios actuales (Waugh, Orwell, Faulkner) y los clásicos: Balzac, Dick­ens, Hardy, Twain. Mi primera lectura de Emma cuando tenía dieciséis años supuso un antes y un después en estos años previos a la universidad. Cuando Emma se comporta de una forma tan desagradable con la pobre, inofensiva y habladora señorita Bates en la famosa escena del pícnic en Box Hill, estaba completamente mortificado: me había visto forzado a mirar mis propios actos de indiferencia y de falta de amabilidad. Jane Austen me dejó de piedra. Fue la primera vez en la que relacioné lo que estaba leyendo con mi verdadero yo. No había en mi vida ninguna instrucción religiosa, no me guiaba más principio que el trabajo duro, y no tenía una mente filosófica. Fue en la novela, empezando por Emma, donde descubriría cierto tipo de brújula moral.

		

	
		
			EL APRENDIZAJE

			Mi primera escuela fue una nimiedad llamada Dunham Day School. Estaba en el Bronx, en algún lugar de nuestro sólido y próspero vecindario, cerca del estadio de los Yankees y del imponente Palacio de Justicia del Bronx. Era uno de los cinco niños de mi clase y en último curso nosotros cinco compartimos aula con el curso siguiente, en el que eran diez. Era como una escuela de la pradera de una sola clase y los métodos de enseñanza estaban tan anticuados como la pizarra, la tiza, las reglas y los tinteros.

			Y teníamos que aprender de memoria. Lo más importante eran las tablas de multiplicar. «Dos por dos, cuatro», declamábamos día sí, día no; «dos por tres, seis», y así hasta llegar a los difíciles doces. Entonces los cinco nos poníamos en fila y nos examinaban. Si contestabas correctamente te quedabas donde estabas; si fallabas, te ibas al final de la fila. Yo que de ninguna forma iba a tolerar ponerme el último, llegué a dominar las tablas de multiplicar. Tras meses haciéndolo, podía entonarlas poco menos que hasta en sueños; si en mi lecho de muerte alguien dice: «seis por siete», murmuraré «cuarenta y dos». En ortografía se aplicaba el mismo método y se obtenían los mismos resultados. Esta estrategia era rigurosa e irracional, pero funcionaba. No necesitaba entender los principios, necesitaba saber que seis por siete son cuarenta y dos.

			Lo único excitante en Dunham Day School era que mientras mi clase recitaba las tablas los niños del curso superior repetían los nombres de los cuarenta y ocho estados, sus capitales y sus ciudades más pobladas. «Maine: ciudad más poblada: Portland; capital: Augusta. New Hampshire: ciudad más poblada: Manchester; capital: Concord.» Absorbía esta información y, cuando mis padres me incitaban a ello, recitaba la lista a todo aquel que viniese a nuestra casa y estuviese dispuesto a escuchar. (Aunque, ¿qué opción tenían?) Era ligeramente menos embarazoso que tocar el piano —malamente— para ellos.

			Cuando nos mudamos a Manhattan, en cuarto curso me enviaron a un colegio privado pequeño y valioso de algún modo, en el West Nineties, y que aún existe, aunque desde hace años está al otro lado del parque. Se llamaba Birch-Wathen y fue fundado por dos damas: la señorita Birch, que dirigía el instituto, y la señora Wathen, que supervisaba secundaria. La pequeña señora Wathen era un espíritu bondadoso, etéreo por así decirlo; tenía el pelo blanco recogido en un moño alto, vestía trajes tejidos a mano grises y verdes, y en su acogedora oficina tenía un par de canarios (¿o eran palomas?). Todos los viernes daba una clase de poesía en la que recitábamos y memorizábamos versos tan dulcemente bonitos como «Ann, Ann! Come quick as you can! / There’s a fish that talks in the frying pan!» (Walter de la Mare) y «Up the airy mountain / Down the rushy glen / We daren’t go a-hunting / For fear of little men» (William Allingham). En nuestra ceremonia de graduación canturreó «You are the fairy children» [Sois los niños mágicos]. Y en cuanto a los trabajos de clase, mi ocupación favorita era hacer mapas a escala —mi África fue una obra de arte— y me gustaba la aritmética porque era muy lógica y fiable.

			Mientras que la señora Wathen era reconfortante, la señorita Birch era rigurosa: una mujer robusta y severa sin ningún encanto. O quizás lo pensaba así porque me dejó muy claro que yo, un listillo inquieto e inteligente, no le gustaba. Estaba decidida a dirigir su colegio como si este fuese protestante y británico: cantábamos himnos y teníamos «coro» una vez a la semana. Era una vana ilusión por su parte puesto que más de tres cuartos de los alumnos eran judíos. En los «High Holy Days» solo cuatro paganos y yo, ateo, estábamos presentes, y éramos treinta y nueve en clase. (Mis padres eran ateos confesos.) Uno de mis pocos amigos entre mis profesores me confesó que, en un Yom Kippur, la señorita Birch le preguntó al claustro por qué había tantas ausencias. «Porque es Yom Kippur, señorita Birch», dijo alguien. «Ridículo», dijo. «Este no es un colegio judío.»

			Desde luego, ninguno de los profesores era judío. No lo era, definitivamente, mademoiselle Gallairand, una mujer terriblemente poco atractiva que tenía (creo) un buen corazón. «Robaire», me dijo en más de una ocasión, «soy la única que te defiende en las reuniones; ¡y ahora resulta que no has hecho tus deberes!» ¿De qué acusaciones me defendía? Nunca lo supe. Supongo que, simplemente, no encajaba, ni con las pretensiones falsamente refinadas de la Birch-Wathen ni con la mayoría de mis compañeros, que solían vivir en la lujosa zona de Central Park West o en Park Avenue y cuyas familias pertenecían a clubs de campo.

			Mi gran valedora en el claustro era la profesora de matemáticas, la señorita Lewis —Mary-Jean Lewis—, de Winnetka, Illinois, una mujer dulce y vivaracha que gustaba a todos pero a la que nadie tomaba en serio. Creo que estaba orgullosa de mí porque era el único de sus alumnos al que realmente le encantaba su asignatura. Por otra parte, era un problema en clase. El álgebra, en particular, era tan fácil que me volvía loco intentando quedarme callado mientras todos los demás luchaban por comprender lo que a mí me resultaba tan obvio. Cada clase de matemáticas suponía una hora de tortura; había días en los que tenía que levantarme y deambular por el aula. Al final, para tranquilizarme, Mary-Jean me hacía dar la clase a mí, lo que era frustrante de una forma distinta.

			Un día me preguntó cómo era una misa judía. Preguntó al chico equivocado puesto que nunca había estado en una si tenemos en cuenta el ateísmo de mis padres. Decidimos investigar y un alumno que pertenecía a una sinagoga ortodoxa nos invitó a los dos a asistir a una misa un viernes por la tarde. No fue ningún éxito. La congregación estaba dividida por sexos, por lo que nos separaron a ella y a mí; fue mucho más desconcertante que si nos hubiesen sentado juntos. Para empeorar las cosas, cuando pretendió encenderse un cigarrillo en la calle un policía le pidió que se abstuviese.

			Esta fue mi última incursión en una sinagoga hasta que una docena de años más tarde, caminando calle abajo por la Quinta Avenida, al pasar por el sofisticado templo Emanu-El, decidí que, ya que había explorado iglesias y catedrales por toda Europa, debería ver cómo de estupenda era una sinagoga. Me paró un guarda mientras entraba y me dijo: «Disculpe, no aceptamos turistas». Así terminaron mis experimentos con lugares judíos de culto. Pero mi problema con la religión no nacía de estas desventuras. Siempre me ha faltado, simplemente, incluso el más mínimo impulso religioso —cuando la gente habla de su fe no puedo conectar con lo que están diciendo—. No es una decisión personal ni una creencia o principio profundo; soy sordo a la religión del mismo modo en el que los que no tienen oído escuchan sonidos pero no la música. Supongo que mi religión es la lectura.

			Nuestras lecturas obligatorias a lo largo del instituto iban de Julio César, Historia de dos ciudades, Silas Marner o Ivanhoe a los poetas románticos y a Horizontes perdidos y El puente de San Luis Rey. Podría haber sido peor. Afortunadamente, también tuvimos que memorizar algo de poesía: cada uno un soneto de Shakespeare, Wordsworth y Keats, el grandioso discurso de Falstaff sobre el honor en Enrique IV (Parte i), y el pasaje de apertura de Los cuentos de Canterbury: «Las suaves lluvias de abril han penetrado hasta lo más profundo de la sequía de marzo». Aún puedo recitar muchas de esas selecciones y quizás sea el residuo más feliz de mi educación en Birch-Wathen. Y no me puedo sacar de la cabeza «Ann, Ann! Come as quick as you can!».

			En resumen, fue una educación que me mantuvo alejado de retos y estímulos. Odiaba el latín porque odiaba al profesor de latín y obtuve sobresalientes rotundos en física y química, asignaturas que no me interesaban y que no comprendía, memorizando las noches antes del examen el libro de texto. Veinticuatro horas más tarde ya se me había olvidado todo lo memorizado pero había aprendido cómo hacer exámenes. Si hice algún deporte no lo recuerdo. Lo más distinguido que la Birch-Wathen ofrecía era que nuestro coro lo dirigiese una vez a la semana el reputado Hugh Ross, líder de la famosa Schola Cantorum, amigo y colega de Toscanini, Stravinsky, Boulez y demás, director del coro de Tanglewood durante décadas. Solo puedo imaginarme lo que este importante músico sacaba de tener que entrenar a un puñado de alumnos que carecían, en su mayoría, de oído musical y de interés para que cantasen canciones como «Columbia, the Gem of the Ocean». Aunque amaba la música era demasiado ignorante, o estaba demasiado absorto en mí mismo, como para percibir la distinción que el señor Ross nos ofrecía.

			Mi etapa de nueve años en la Birch-Wathen se vio interrumpida cuando pasé un invierno con mi madre en Tucson, Arizona, cuando estaba en séptimo curso. El motivo más aparente era mi errática salud (sinusitis, debilidad generalizada) y en aquel momento ni me lo cuestionaba. Décadas más tarde, cuando mi madre se estaba muriendo, me contó que el motivo real fue una crisis en el matrimonio de mis padres. Mi padre quería el divorcio (por los motivos habituales), mi madre se negaba («por el bien del niño») y ese período separados fue de mutuo acuerdo. Apenas recuerdo Tucson o la gran y agradable escuela pública, la única a la que he asistido. Eran tiempos de guerra y Tucson era la base más grande de la Fuerza Aérea en el suroeste pero el enjambre de aviadores apenas afectó nuestra ordenada y monótona existencia. El episodio en su totalidad no merecería ser recordado si no fuese por un recordatorio extraordinario que sucedió casi veinte años más tarde. Estaba en una pequeña fiesta celebrada por mi amigo Richard Howard, sentado justo al lado de Susan Sontag, por entonces celebridad literaria. No nos conocíamos pero estábamos charlando alegremente (con Susan siempre fue fácil hablar) cuando, de algún modo, salió el tema de Tucson —no creo que en todos los años intermedios le mencionase a nadie mi estancia allí— y resultó que ella también había estado —su padrastro era uno de aquellos pilotos de la Air Force—. Y por si fuera poco, también había asistido en 1943 al Mansfield Junior High. Y en séptimo curso. Habíamos sido compañeros de clase. Una coincidencia extraña, aún más extraña por el hecho de que lo hubiese pasado por alto.

			De vuelta en Nueva York, más o menos cuando tenía trece años, me golpeó la pasión por el teatro. Me llevaron a mi primer espectáculo cuando tenía cinco años, el espectacular musical Jumbo, de Rogers y Hart, en el aún más espectacular y recientemente remodelado Hippodrome, el teatro más grande de América. Jumbo en sí era conocida por Jimmy Durante y por el elefante en vivo. La enormidad del auditorio y, quizás, el elefante, es todo lo que recuerdo. Después vino Life with Father, que se representó durante ocho años y que todo niño de clase media en Nueva York vio —un rito de paso esencial como lo es El cascanueces hoy en día—. Más musicales: Oklahoma!, por supuesto; Carmen Jones, de Oscar Hammerstein; Mary Martin en One Touch of Venus, y muchos aclamados eventos dramáticos: la visita de Laurence Olivier y Ralph Richardson al Old Vic con Enrique IV, partes uno y dos, Tío Vania, Edipo Rey y El crítico; el Otelo de Paul Robeson y José Ferrer para mi graduación en secundaria (estaba disgustado porque no era un musical); y —benditos sean mis padres— Laurette Taylor en El zoo de cristal. Para entonces era lo suficientemente mayor como para darme cuenta de lo preciosa que era la obra y de lo magistral que era su actuación: aún la considero la mejor que he visto. No era una actuación, era la vida real trascendida.

			Para cuando tuve catorce años ya me las arreglaba solo. Cogía el metro hasta el distrito de los teatros casi todos los sábados y hacía cola para comprar una entrada para cualquier espectáculo que se hubiese estrenado esa semana con buenas críticas. Así me gastaba la paga, comprando asientos por un dólar veinte o por un dólar ochenta en el balcón superior. Era el apogeo de los éxitos de Broadway —Harvey, Nunca la olvidaré (Marlon Brando hacía del hermano pequeño Nels), Carousel, la excitantemente sofisticada Un día en Nueva York, La loca de Chaillot, y docenas más. Estas incursiones solitarias eran atrevidas para mí: era un niño sobreprotegido que apenas había hecho nada por sí mismo. El punto álgido llegó con Aquí está el vendedor de hielo, de Eugene O’Neill, que era tan extensa que no se representaba en las sesiones matinales; fue la primera vez que fui solo al teatro por la noche. Esa era la cima del cosmopolitismo para un quinceañero miedoso. (Lo hubiese sido aún más si hubiese sido consciente en aquel momento de que el hombre sentado a mi lado intentó secuestrarme.) El teatro abrió mi vida. Todavía era cautivo de la lectura pero aquellos momentos de espera, tras haber llegado pronto, solo en el teatro, esperando febrilmente a que se alzase el telón, eran aún más excitantes.

			Es más, la llegada, en mi último año en Birch-Wathen, de una joven y vivaz profesora de inglés llamada Kay Muhs (pronunciado «mius») fue el evento cultural más decisivo de todos mis años de instituto. Estaba tan fuera de lugar como yo e hicimos buenas migas, más como cómplices que como profesora y alumno. Más o menos un mes antes de la graduación, Kay nos invitó a mí y a mi buena amiga Joan a una sesión matinal de sábado en el centro en un lugar llamado Ballet Society. Fui, aunque nunca había oído hablar de ello —¿qué podía ser más glamuroso que ir al teatro con una profesora?—. Lo que resultó ser aún más glamuroso, más emotivo, más demoledor, fue la representación de la última obra maestra de George Balanchine, Orfeo, que llevaba en escena una semana. Estaba sobrecogido. Había llegado la recompensa a tantos soporíferos años en el colegio; aquí estaba el desembarco de sentimientos e imaginación que solo ciertos libros, y de tanto en tanto el teatro, me habían regalado antes. Era mayo de 1948 y en cuestión de meses la Ballet Society de Lincoln Kirstein se transformó en el New York City Ballet y yo empecé mi vida universitaria en el Columbia College, que estaba a un viaje corto en metro del centro, donde me obsesioné con Balanchine y sus bailarines. Un día, contra todo pronóstico, se convirtió en una parte esencial de mi vida.

			En aquellos tiempos Birch-Wathen obligaba a todos los alumnos de último curso a realizar un test llevado a cabo por alguna agencia externa para intentar dirigirnos hacia el camino profesional adecuado. Al funcionario del colegio, cuyo trabajo consistía en discutir los resultados con cada uno de nosotros, le disgustaba claramente mi elección profesional, y me aseguró que la adecuada era la que identificaba una única y fuerte predilección: Bob sería un contable estupendo; Joan sería una profesora de inglés excelente. Mis resultados fueron demasiado sopesados en ambos lados del espectro. Sería un buen partido para alrededor de media docena de profesiones (confusas y contraproducentes) y había demasiadas para las que sería un desastre. Recuerdo que fui el único de la clase que había obtenido dos ceros: uno para guarda forestal, otro para enterrador. (Podría haber señalado una tercera: abogado. Había pasado demasiados años observando a mi padre.)

			Uno de los beneficios que se suponía reportaba este examen era tener una idea de a qué universidades deberíamos tener en cuenta para enviar una solicitud. En mi caso, sin embargo, solo había una opción. Para mi madre, nacida en Boston y orgullosa de sus raíces bostonianas, Harvard era la flor y nata, y creo que mi padre pensaba lo mismo. Hablo de cuando Harvard era la cuna de la educación americana, con Yale y Princeton pisándole los talones, y lugares como Stanford o Berkeley eran inexistentes. Estaban las enormes universidades estatales —Michigan, Wisconsin, Ohio; estaba la radical Universidad de Chicago, con su tentador programa de «Grandes Libros»—; y estaban los pequeños establecimientos «experimentales» como Swarthmore y Oberlin. Ninguno cumplía con las expectativas de mis padres, cuyo esnobismo se reducía única y exclusivamente a la educación. Así que para mí era o Harvard… o nada.

			Tenía buenas notas pero la entrevista en Harvard fue un desastre —estaba tenso, desaliñado, fui un poco chulito— y el entrevistador fue antipático con ganas. Además, el cupo judío era más que evidente y yo era del peor tipo (porque muchos de nosotros esperábamos entrar): un judío neoyorquino. Cuando me rechazaron me sentí humillado, pero no me sorprendió.

			Nos habían dicho que teníamos que enviar solicitud a al menos dos universidades, pero yo, como no tenía una segunda opción, puse Columbia de manera arbitraria; no la conocía mucho pero, al menos, estaba en Nueva York. Esta entrevista fue ridículamente opuesta a la de Harvard. Aún iba desaliñado pero no estaba tenso y no me hice el chulo porque el resultado me daba igual. El entrevistador, entrado en los cuarenta, era un tal señor Alexander y fue claro prácticamente desde el primer momento: era exactamente el tipo de chico que quería en Columbia. Le dije que esperaba entrar en Harvard, lo cual no lo desalentó. Cuando supe que las residencias no aceptaban a alumnos que tenían casas en Nueva York y le dije que no podía continuar viviendo con mis padres, me dijo que se aseguraría de que conmigo hiciesen una excepción. Me sentí halagado, por supuesto, pero ni agradecido ni convencido. Puede que no fuese lo suficientemente bueno para Harvard pero era, sin duda, demasiado bueno para Columbia. Al parecer, no tenía elección.

			El señor Alexander, a quien nunca volví a ver, fue la segunda persona después de Kay Muhs que cambió radicalmente mi vida a mejor. Harvard, pese a la autosatisfacción que me hubiese generado, hubiese sido una calamidad para mí, algo de lo que me di cuenta más tarde, cuando me familiaricé más con ello. Y Columbia, en los años 40 y 50, era perfecta. En realidad no fue tanto por la educación (dura) que ofrecía sino por el lugar en sí. El ambiente, el reto intelectual. Y me proporcionó todas las emociones de aquellos años de posguerra en Nueva York; una época dorada para el teatro, la danza, las películas extranjeras. Birch-Wathen había sido un apático páramo; fueron Columbia y Nueva York las que me ayudaron a liberar mi energía. Muchos jóvenes encontraron en la universidad un lugar en el que reinventarse. En lo que a mí respecta fue el lugar en el que comenzó a surgir mi verdadero ser.

			Eso significaba, principalmente, que había encontrado un mundo literario en el que podía nadar felizmente. Había profesores famosos —Lionel Trilling, Mark Van Doren, y otros— que constituían lo que muchos consideraban era el mejor departamento de inglés del país, pero no fueron ellos el núcleo central de mi experiencia universitaria. Lo fue encontrar a compañeros que estaban tan obsesionados con los libros como yo. Había cursos obligatorios que no encajaban con mis intereses, pero lidié con ellos del mismo modo en el que lo hice con la física y la química en el instituto: obtenía sobresalientes en los exámenes y entregas, y me olvidaba de todo. (Lo peor fue economía, que cogí ante la insistencia de mi padre; fue tan aburrido como el golf.) El deporte también era obligatorio. Sobreviví gracias a la práctica de la esgrima; el juego de los bolos (en el sótano de la iglesia de Riverside, que tenía cabinas de teléfono góticas), aunque apenas pudiese coger la bola y mucho menos lanzarla por la pista; el voleibol, mi némesis, a cuyas sesiones asistía con un amigo que, como yo, sin gafas era un cegato (nos quedábamos en la última fila y nos encogíamos de miedo cuando la pelota se acercaba); y la pista (iba al gimnasio, me registraba, me cambiaba, me sentaba en los vestuarios a leer, volvía a cambiarme, salía). El año en el que entré en Columbia, 1948, fue también el año en el que Dwight Eisenhower se convirtió en el presidente de la universidad, un cargo provisional prestigioso en su camino a la OTAN y la Casa Blanca. Habló ante nuestra clase, recién llegada, del 52. «Todos somos novatos», dijo con su característica mirada pícara. Y después: «Aquí espero ver a hombres hechos y derechos; en Columbia no queremos empollones marginados». Pero allí estaba yo, un empollón ineludible, si no marginal.

			La forma de pensar de Ike era la típica del período de posguerra, como también lo eran las reglas que concernían a la conducta social y sexual. La prohibición de que cualquier mujer que no fuese tu madre, que además solo podía ser recibida los viernes por la tarde, entrase en tu habitación de la residencia era primordial. ¿Quién podía imaginar que en los años universitarios de mi hija hombres y mujeres compartirían las duchas? Estas reglas, sin embargo, no afectaban lo más mínimo el modo en el que nos comportábamos. Como siempre, los jóvenes se encontraban los unos con los otros y hacían lo que hacen tanto los jóvenes como los adultos. En mi último año ya estaba viviendo fuera de la residencia con la chica que sería mi primera esposa, y todos aquellos a los que conocía vivían en, y se dejaban llevar por, un fuego perpetuo. (¿Era eso lo que nos convertía en hombres hechos y derechos?) El sexo, tal y como otros han subrayado, no se inventó en los años 60.

			De hecho, a finales de los años 40 y principios de los 50, Nueva York disfrutaba de un nuevo momento bohemio que, tal y como lo haría décadas más tarde, floreció en el Village. Era allí donde dabas con nuevos artistas, clubes de jazz, bares bastante anodinos y sórdidos y, lo más sorprendente, los locales de gays y lesbianas. Pero nada de aquello era para mí; era demasiado tímido, reprimido e inocente para incluso lo más remotamente libertino. Incluso el Museo de Arte Moderno, un lugar célebremente ideal para ir a ligar, era un sitio al que, más que a conocer chicas, iba a ver películas como La pasión de Juana de Arco, de Carl Dreyer, y a vivir la experiencia del Guernica, de Picasso.

			La vida real estaba en Columbia, no en las aulas sino en lo que la rodeaba, porque empecé a conocer a gente con la que podía hablar. El encuentro crucial fue con Dick Howard (ahora Richard, aunque nunca para mí). Era un año mayor e iba un año por delante pero eso nunca se notó. Alguien me llevó a su habitación y hubo una conexión inmediata y absoluta. Era infinitamente más sofisticado que yo, pero no intelectualmente, que era lo que importaba; allí éramos iguales, nuestros intereses eran los mismos y compartíamos nuestras emociones literarias. Esa misma tarde nos dirigimos de forma inmediata al Gotham Book Mart, la legendaria librería de la calle 47 oeste («Wise Men Fish Here» [Los hombres inteligentes pescan aquí]), dirigida por la formidable señorita Frances Steloff, que llevaba siempre su bata azul eléctrico y su indispensable lápiz atravesando su pelo blanco. («Tú», me gritó una vez en la que no había nadie más en la tienda. «¡Ve a la vuelta de la esquina y tráeme un perrito caliente y una naranjada!» Fue la única vez, de entre una docena de veces, en la que había percibido mi presencia cuando estaba con ella en la tienda.)

			Desde el principio, a Dick y a mí nos unieron los libros. Pero también otras cosas; sobre todo, supongo, los gustos y los intereses (y los esnobismos) compartidos. Cuando eres joven tienes la necesidad de anunciar tus principios y preferencias, identificarte a ti mismo a través de tus elecciones; pueden ser políticas, deportivas, de vestimenta (esto último ocurre normalmente en el instituto). En nuestro caso eran culturales. Shakespeare sí, Milton no. Bach y Mozart sí, Chaikovski no (eso cambió). Henry James sí, Stendhal sí, Balzac sí. Los miserables no (esto también cambió). Jane Austen, George Eliot, Chéjov sí; Tennessee Williams sí, Arthur Miller no. El arte abstracto sí, el realismo no. Balanchine y Martha Graham sí, Fred Astaire sí, Gene Kelly no. La poesía metafísica sí, Faulkner sí, Hemingway no. Eliot y Pound y Yeats por supuesto que sí. Proust sí —el sí más enfático—. Pero Gide también sí. Las películas sí, la televisión no. Y más, y más. En otras palabras, compartíamos una aristocracia de gustos que era precisa, vehemente y esnob: el pegamento perfecto para una joven amistad.

			Todo esto no formaba parte de nuestro trabajo académico, que estaba enfocado, principalmente, y de forma bastante sensata, a chavales que habían leído menos que nosotros. Mark Van Doren impartió un curso general de poesía americana y asistieron chicos que no solo no habían leído jamás a Emily Dickinson sino que nunca habían oído hablar de ella; parecía que a Van Doren le daba igual. Dick y yo asistimos a un seminario sobre Troilo y Criseida, de Chaucer, impartido por un viejo y genial profesor de un pasado lejano. Éramos seis, de los cuales solo dos dijeron algo en algún momento. (Adivinad qué dos.) Durante este feliz semestre no hicimos más que leer en voz alta este gran poema que era, desde luego, más educacional y satisfactorio de lo que cualquier debate hubiese sido. El famoso crítico literario F. W. Dupee —también genial e inteligente— estaba turbado con nosotros dos en la primera fila de su clase de literatura contemporánea (Joyce, Eliot, Kafka, Woolf, Proust y demás). No parábamos de hablar (bueno, alguien tenía que hacerlo) hasta que un día nos pidió que nos quedáramos después de clase y nos garantizó sendos sobresalientes si nos manteníamos al margen, una oferta que no pudimos rechazar.

			El curso sobre literatura inglesa del siglo xix de Trilling supuso la mayor decepción durante el tercer y último año de los tres asignados a alumnos de inglés. Había leído y absorbido su famoso libro La imaginación liberal: ensayos sobre literatura y sociedad (¿qué alumno de inglés no lo había hecho?) pero mi imperioso interés era el texto, no la imaginación; los juicios severos e indignados de F. R. Leavis, de Cambridge, fueron mi piedra de toque, y su revista, Scrutiny, mi Biblia. Tenía la sensación de que el canoso Trilling no estaba realmente interesado en los estudiantes universitarios sino que su principal preocupación eran sus seminarios de posgrado, con su énfasis histórico-sociológico. Cuando nos hizo votar en clase por nuestro preferido, si Jane Eyre o Cumbres borrascosas, me ofendió que me utilizaran como a una cobaya sociológica y me sentí mortificado porque estaba convencido de que no había elección: Emily era, clarísimamente, la única Brontë. (El esnob siempre encuentra algo con lo que ser clasista.) Hace poco encontré una carta que me escribió Cynthia Ozick, fechada en 1998, en la que cita una entrevista a John Hollander que acababa de leer: «[Después de que] Trilling publicase “Wordsworth and the Rabbis” algunos de nosotros lo encontramos un tanto gracioso… Un compañero de clase, Robert Gottlieb, se presentó temprano al siguiente día, se apostó fuera y, justo antes de que Trilling entrase en clase, recitó “Tintern Abbey” con acento yidis». ¿Lo hice? Si John lo dice supongo que así fue.

			Entre los alumnos destacados de Trilling estaban Allen Ginsberg, Norman Podhoretz y Jason Epstein. Conocí a Jason años después cuando yo estaba en Knopf y él dirigía Random House, la editorial de la hermana de Knopf, y desde ese momento tuvimos una relación cordial que no se basaba en la universidad. Nunca conocí a Podhoretz. Pero me llevaba bien con Ginsberg, era un joven amable y modesto, aunque no éramos íntimos; no sabía nada de su poesía. El recuerdo más notable que tengo de él fue el día en el que me sorprendió viniendo a despedirse de mí cuando zarpé a Europa en un carguero. Me sorprendió aún más cuando mi madre me contó en una carta que un chico muy majo y educado llamado Allen se había tomado muchas molestias para ver su casa.

			No eran las clases lo que encontraba estimulante, como ya he sugerido, sino lo que las rodeaba: la intensa atmósfera de seriedad ante la literatura. Leía y leía, normalmente toda la noche (dado que ni me molestaba en levantarme para las clases de la mañana), y devoraba todo de todos. Todo Shakespeare, naturalmente, sobre todo porque el profesor más brillante que teníamos era un hombre pequeño y regordete —caponesque, más bien— llamado Andrew Chiappe, cuyas intensas disertaciones, enfatizadas por sus implacables lecturas de los textos, eran totalmente electrizantes. Sus clases eran las únicas por las que me obligaba a salir de la cama para asistir. Jason contrató a Chiappe más tarde como su consejero principal cuando fundó Anchor Books en Doubleday, el primer y más influyente departamento de libros de bolsillo.

			También leí a los rusos más importantes y a los mejores novelistas franceses; todo Austen (por supuesto), Dickens, Thackeray, Eliot, Hardy, Fielding, Richardson y a otros esenciales novelistas ingleses; Melville y Hawthorne, además de a los modernistas Lawrence, Woolf, Forster, Joyce, etcétera. ¿Qué sentido tenía leer solo algunos de los libros de un escritor? Durante los veranos me metía de lleno, cronológicamente, en un autor: un año, Conrad; al siguiente, Cather. Pero el escritor que más significó para mí fue Henry James. Ocurrió en el epicentro de uno de los renacimientos de James, aunque su aparición no fue lo que me propulsó; fue su forma de pensar, lo glorioso de su estilo. Y aún más importante: los problemas morales que mencionaba mostraban mi verdadero ser más certeramente que cualquier otro escritor a excepción, quizás, de Proust. Para mí James no era solo un escritor sino también un problema: todo aquel que no lo apreciase (mi padre, por ejemplo) quedaba fuera de mi universo y era merecedor de mi desprecio. Uno de los mejores días de mi juventud fue cuando vi un anuncio en el Times Book Review del domingo de una edición completa de la obra de James del New York Edition. No tengo ni idea de cómo conseguí los cien dólares para comprarla —seguramente se los tomé prestados a Dick, cuyos orígenes eran más prósperos que los míos— pero estaba frente a la librería cuando abrieron el lunes por la mañana y me llevé el premio a casa. Lo estoy mirando mientras escribo.

			Liz Lahm, mi íntima amiga del instituto (su padre, el fundador de la cadena de tiendas de saldo Lamston, fue otra de esas personas mayores que fue infinitamente generoso conmigo), se había ido a la universidad para mujeres de Connecticut, donde se hizo íntima de un chica de Wel­lesley, Massachusetts, llamada Muriel Higgins, y decidió que estábamos hechos el uno para el otro. Resultó que sí que lo estábamos y que no. Muriel tenía una mente original, firmes opiniones y una imagen seductora, y lo pasamos bien juntos. Entre otras cosas, era una lectora voraz e inteligente. Además, era bastante más sofisticada que yo: ¡con dieciséis años bebía martinis cuando salía a cenar con sus padres! Yo ni siquiera bebía cerveza. Pensaba que era una casquivana. Se cambió a Columbia en nuestro tercer año de carrera y vivimos juntos fuera del campus. Su padre, contratista de techos, no me dio el visto bueno. Supongo que su veredicto fue: «Si tuviese un hijo como él, lo sacaría fuera y lo ahogaría como a un gato enfermo». Mi padre, por su parte, odiaba a Muriel: era demasiado resuelta y «los católicos, al final, vuelven siempre al redil». (Ella era tan católica como yo judío.)

			Así que era parte de una pareja, que se convertía a menudo en un trío, dado que mi amistad con Dick nunca se debilitó y, por suerte, Muriel y él se interesaban y divertían el uno con el otro: él respetaba su fuerte carácter y su humor difícil. Teníamos otros amigos: Dick era especialmente sociable. Por algún motivo, reunía a hombres jóvenes que le fascinaban y seducían y de los que terminaba aburriéndose; estaba, desde el principio, en otra parte. (No, Stone­wall no fue el principio de todo.) Como la reina Victoria, yo no lo aprobaba: no tenía ningún problema con que fuese gay, pero me parecía deplorable el modo en el que trataba a estos chicos deslumbrados y desconcertados. No solo había heredado la ingenuidad de mi madre sino también el puritanismo de mi padre.

			Dick tenía, de su infancia en Cleveland, una amiga íntima, Anne Loesser, sobrina del compositor Frank Loesser. Anne, que había entrado en Barnard cuando yo entré en Columbia, en donde había salido con otro amigo mío, era pareja en ese momento de John Hollander y ambos formaban parte de nuestro extenso grupo: conversaciones sin fin en la cafetería de Bickford en Broadway mientras tomábamos magdalenas y té inglés. (Éramos demonios.) Anne era inteligente, no tenía ni una pizca de malicia, y John era elegante y un poco golfo si acaso. Fruto de su futuro matrimonio nacieron dos niñas, al tiempo que John continuó con su ejemplar carrera profesional como poeta y pedagogo, y Anne con su ilustre trabajo sobre la historia e importancia de la ropa. Anne murió hace muy poco, pero no antes de que Dick pudiese llevarle el manuscrito final de su último poemario, que versaba sobre el colegio al cual habían asistido de niños, A Progressive Education, dedicado a Anne y con un fotograma de ella de joven en la portada.

			En mi último año, Dick y yo editábamos la revista literaria del colegio, el Columbia Review, en la que colaboramos con un relato corto llamado «The Way We Live Now —A Tale for Christmas». La historia estaba más bien en clave; nos centramos en una pareja joven, deslumbrante y muy identificable, que entre otras cosas robaba dinero para hacerse con una copia del Cuentos crueles, de Villiers de l’Isle-Adam, encuadernado en piel humana: debimos de haber leído a Waugh demasiado pronto. John se tomó muy mal esta historia y un día invernal vino a vernos a Dick y a mí, asintió, le pidió a Dick que le diese sus gafas, las cogió con cuidado, le dio un bofetón, le deseó una «Feliz Navidad», le devolvió sus gafas con educación, y se fue. Me sentí insultado y aliviado a partes iguales por ser excluido del castigo. ¿Quizás John sospechaba que se la devolvería? No volvimos a mencionar este incidente —sin duda uno de los más maravillosos de la historia de los duelos literarios—, todos volvimos a Bickford, como siempre, y Dick y John fueron amigos toda la vida.

			Un uso más distinguido del Review fue, quizás, nuestra decisión de dedicar todo un número a André Gide, que había ganado el Nobel hacía poco. Dick y yo tradujimos una de sus pequeñas obras de teatro que nunca se había publicado en inglés y, nerviosos, le escribimos una carta explicándole el proyecto e invitándolo a decir algo en Columbia (exagerando, quizás, el grado de interés que la universidad en sí tenía en la literatura francesa moderna). Contestó rápida y generosamente pero no recuerdo con precisión lo que dijo. Tuvimos la sensación de haber ganado un trofeo, desde luego.

			Aunque admiraba mucho a Gide —El inmoralista, Los monederos falsos, Los sótanos del Vaticano, La puerta estrecha eran textos modernos esenciales en aquellos tiempos— todo mi ser respondía a Proust, a quien había decidido leer de un modo nada ortodoxo. Las siete novelas de A la búsqueda del tiempo perdido (esto fue mucho antes de que pasase a llamarse En busca del tiempo perdido) podían encontrarse entonces en siete volúmenes de la Modern Library; la caja de dos ejemplares que mi padre me había dado era demasiado extraña como para poder leerla. Siete volúmenes, siete días. Me alejé del mundo durante una semana, no abandoné la habitación en la que vivíamos Muriel y yo ni una sola vez, y consumí un tomo al día. Venían amigos, dejaban comida, y no paré de leer. No fue difícil —si eso es todo lo que haces puedes leer seiscientas o setecientas estimulantes páginas en quince horas— y el resultado fue abrumador: la inmersión absoluta demostró ser un modo extraordinario de experimentar y absorber esa gran mente y ese estilo magistral. Tuve la sensación de que Proust era mío, o que yo era suyo. Era una relación personal, parecida a la que sentí con Henry James, cuya última y más enrevesada novela, La copa dorada, era mi sanctasanctórum.

			En el verano de 1951 —tenía veinte años— zarpé solo en un carguero con destino a un tour por Europa que no resultó muy grandioso. Se suponía que Dick y yo íbamos a ir juntos, pero hubo algún problema relacionado con su graduación y tuvo que quedarse en tierra. Tenía miedo, mis padres se opusieron a que fuese solo, y disponía de poco dinero, pero cobré algunos bonos de guerra (habían madurado justo a tiempo) y había ganado algunos premios literarios. En este viaje —un mes en Francia, otro en Italia y otro en Inglaterra— hice todas las cosas típicas que hay que hacer, con la guía de viajes en la mano, arreglándomelas con dificultad con mi francés del colegio y mi reducido italiano. Pero la autosuficiencia con la que me armé en aquella aventura (para, por ejemplo, mi primer navajazo haciendo autostop) dejaba entrever que estaba madurando de verdad.

			Este viaje confirmó mi fantasía de que Inglaterra —la Inglaterra de Dickens, de Austen, de James, del doctor Leavis— era el lugar en el que debía estar. Fueron especialmente seductoras la belleza y el encanto de Cambridge. Pasé mi último año en Columbia (huelga decirlo) leyendo, publicando en The Columbia Review una reseña extensa y feroz de los nuevos libros de Trilling y Leavis, en la que este último salió ganando, y, como proyecto final de último curso, trabajando a solas durante un semestre en los cuadernos de Hawthorne con el intimidatorio Quentin Anderson (hijo del dramaturgo Maxwell Anderson), cuyos silencios eran tan profundos como sus discursos. Fue gratificante pero, principalmente, estaba manteniéndome a flote para ser elegido como uno de los dos estudiantes de inglés cuyos superiores méritos académicos tuviesen como recompensa la beca Kellet de investigación en Cambridge.

			Cuando dos chicos cuyas disertaciones, en mi opinión, eran inferiores a la mía recibieron las becas ese año, ardían de resentimiento por la injusticia cometida y me enfrenté a Trilling en su oficina (la única reunión que tuve con él). ¿Cómo podían haber ignorado, él y sus colegas, mis calificaciones, y beneficiar a esos dos bobalicones? Lejos de ponerse a la defensiva, o de sentirse ofendido, fue cortés y receptivo, y me explicó que los jueces sintieron que los «bobalicones» necesitaban mucho más que yo el refinamiento que Cambridge podía ofrecer. Cuando protesté porque no me había percatado de que la Kellet se daba por necesidad, más que por resultados, me preguntó si de verdad quería ir a Cambridge. Era una respuesta fácil, y se ofreció a escribirle inmediatamente a Basil Willey, profesor de literatura inglesa en Cambridge, recomendándome. Diez días después, en una demostración asombrosa (para mí) de cómo funcionaba el amiguismo, recibí una carta de admisión, no un formulario de inscripción, de Pembroke, la facultad de Willey en Cambridge. Se había hecho justicia, en mi opinión, pero incluso en mi alarde personal fui consciente de la generosidad de Trilling, pese a haberlo rechazado públicamente en The Columbia Review.

			Hubo una complicación: descubrimos, en la primavera de 1952, que Muriel estaba embarazada. Ella, desde luego, no quería un bebé: iba a asistir a una importante escuela de arte dramático en Londres mientras yo estaba en Cambridge, y yo apenas sabía qué era un bebé; nunca, literalmente, había visto uno de cerca. El aborto era una posibilidad dado que todos conocíamos a un doctor que ejercía fuera de una clínica, en un pequeño pueblo carbonero en Pensilvania, al que se le conocía como «el abortista de la liga Ivy». Pero aunque el bebé era una imposibilidad práctica, la idea de abortar nos acobardó a los dos. ¿Cómo proceder? Nuestros padres no nos hubiesen ayudado porque desaprobaban violentamente nuestra relación, y yo no podía imaginar rechazar Cambridge. No estaba preparado en absoluto para encontrar un trabajo en Nueva York y tener esas responsabilidades.

			Nos casamos en secreto; Liz Lahm y su padre fueron nuestros únicos testigos. (Nunca se nos hubiese ocurrido tener un bebé sin estar casados.) No era romántico en absoluto respecto a mi comportamiento furtivo, pero era tan romántico respecto a mis lecturas que decidí que debíamos casarnos en el porche del juez de paz en Rye, Nueva York, porque Henry James había vivido en Rye, Inglaterra. Después, tras un enredo de mentiras y medias verdades, pasamos el verano inadvertidos y nos fuimos a Londres. El bebé, nuestro hijo Roger, nació por cesárea en una clínica allí a mediados de octubre. La matrona de la clínica nos hizo saber lo mucho que desaprobaba tres cosas: los americanos, los judíos y los hombres, y yo era las tres. Nos recomendó llevarnos al bebé a casa (habíamos alquilado un piso en West Hampstead) y que comenzásemos a enseñarle a usar el baño. Cuando le sugerí, nervioso, que en América no creíamos en esas medidas precoces, dijo, fríamente: «Sois vosotros los que tenéis que limpiar los pañales».

			Ya había comenzado en Cambridge, vivía en Pembroke e iba a Londres cada dos fines de semana, dejando a Muriel sola la mayor parte del tiempo, atendiendo a un bebé con el que no sabía qué hacer. Roger floreció, pero nosotros no, pese a que yo estaba en Cambridge disfrutando, más o menos. Muriel fue la víctima: estaba en una ciudad extraña, sin el apoyo de su familia ni amigos, incapaz de ir a la escuela de arte dramático, sin estar preparada para ser madre, y medio abandonada por su marido. No estuve muy fino.

			Para empeorar las cosas, estaba el creciente engaño a nuestros padres, puesto que nos hubiesen retirado las ayudas si hubiesen conocido la realidad. Pasó más de un año antes de que revelásemos nuestra falsedad, con los resultados esperados: mi madre estaba horrorizada pero fue indulgente, mi padre no me habló durante cuatro años. El de Muriel estaba igual de enfadado pero, para su tormento, murió repentinamente de un ataque al corazón mientras aún estábamos en Cambridge: Muriel se unió a mí allí tras cinco meses sola en Londres. Guardo solo un recuerdo feliz de aquellos días en la capital: la señora de la limpieza que venía una vez a la semana mencionó de pasada que en una ocasión ¡trabajó para los Freud, que vivieron en una casa más abajo de la nuestra! Ansiaba más detalles y, cuando insistí en interrogarla, declaró, en su sublime acento cockney: «Bueno, para ser extranjeros eran tremendamente limpios».

			Esta especie de reacción provinciana a los extranjeros, y a los judíos, fue una de las sorpresas que Inglaterra tenía para mí. Aunque era muy consciente del antisemitismo ligero que albergaba la literatura inglesa, no era consciente de cómo de compartimentados estaban en sus vidas los judíos y gentiles de la clase media. O, por decirlo de otra forma, fue extraño descubrir que la mayor parte de los judíos británicos sentían que eran otros, que se les veía de esa forma: los judíos ingleses que conocí en Londres y Cambridge se definían, en gran medida, como judíos de un modo que no había visto en Nueva York. Todo el mundo bromeaba en casa con que la ciudad de los rascacielos era una ciudad judía y, de hecho, nunca me di de bruces con el antisemitismo en todos mis años allí. Y en Cambridge, lo que me definía era ser americano, no judío. Ser americano en los primeros años de los 50 era un hándicap por el resentimiento y la condescendencia que América generaba, pero también un plus, porque todo lo que tenía que ver con América (sus películas, música, ropa y su nueva posición como primera potencia mundial) era glamuroso y excitante, sobre todo para la gente joven. Era tan inevitablemente americano que, teniendo en cuenta mis propias peculiaridades (que estuviese casado, que tuviese un hijo, que tuviese una casa), no quedaba espacio para que mi judaísmo totalmente secular causase una buena impresión. 

			En ese momento Cambridge era un lugar peculiar, pues los nuevos alumnos eran una mezcla de chavales de dieciocho y diecinueve años, recién llegados del colegio, y veteranos de las fuerzas armadas, entrados en la veintena. Yo era una anomalía, un americano casado con una licenciatura americana en humanidades que la universidad no respetaba demasiado. Cuatro años en Columbia, o en donde fuese, se consideraba el equivalente a uno de los tres años que formaban un programa de licenciatura en Oxbridge. Pero sabía que no estaba en Cambridge para expandir mi educación; estaba allí para estar allí. Fui a algunas clases: a una del profesor Willey, por educación; a otra del profesor Leavis, por lealtad; pero no tenían nada que ofrecerme. Leavis, que ya estaba en su estado semiparanoide, se pasó la mayor parte del tiempo criticando a todos aquellos que él veía en fila contra él: la «gente de Bloomsbury», el Times Literary Supplement, todo Cambridge.

			Ir a clase era voluntario, pero no lo era escribir trabajos semanales para un supervisor de la facultad. Tuve la suerte de encontrar en Pembroke un supervisor bastante joven y al día llamado Matthew Hodgart, al que le interesaban escritores como James Joyce más que el autor de Beowulf. Con mi habitual engreimiento, le dije en nuestra primera reunión que me había pasado cuatro años en Columbia escribiendo trabajos y que no necesitaba ese tipo de preparación para los exámenes «tripos», que eran la cumbre del proceso educacional de Cambridge. Cuando me pidió ver un ejemplo de mi trabajo, le di, astutamente, los resultados de mi proyecto sobre Hawthorne, consciente de que él sabía menos de Hawthorne que yo. Pero estuvo encantado de poder hablar con alguien que tenía una formación lectora tan extensa, y nos reunimos semanalmente para hablar de libros, ninguno de los cuales tenía relación con los «tripos». (Pembroke no era una universidad literaria. El típico universitario poseía tres libros: la Biblia, Retorno a Brideshead y The Collected Stories of Somerset Maughan; y habían oído hablar de un escritor francés llamado Marcel Proust.) Leía de modo compulsivo, normalmente hasta las cinco o seis de la mañana; durante un mes saqué el máximo partido a esas noches ayudándome a sobrellevar, por ejemplo, los regocijos de Gibbon.

			Leer, sin embargo, no era suficiente para tenerme entretenido. La actividad cultural dominante entre los universitarios era el teatro; había dos grupos de actores principales, más un puñado de disidentes que representaban obras todo el rato, además del famoso Cambridge Footlights, que presentaba sofisticados teatros de variedades (en mis tiempos ahí se fogueó a Jonathan Miller). Una noche, tarde, sentado en mi habitación con otros tres o cuatro jóvenes aburridos, e inquieto por una energía inusual, se me ocurrió que también podía dirigir una obra. Pero ¿qué obra? ¿Y dónde? La universidad alardeaba de una encantadora capilla de los comienzos de Wren, y a las dos de la mañana nos colamos en ella y confirmé mi idea de que sería un escenario ideal para Asesinato en la catedral, de T. S. Eliot. Pembroke estaba totalmente fuera de la ola cultural, lo que explicaría por qué cuando me acerqué al decano que administraba la capilla me dio permiso nerviosamente. Teniendo en cuenta que era un clérigo anglicano serio, con serias dudas respecto a los americanos y los universitarios casados (no estaba casado en absoluto), fue, por su parte, un acto de valentía considerable.

			Colgué anuncios en dos facultades de mujeres, Newnham y Girton, hice audiciones para encontrar a las diez que necesitaba para el coro y tuve la suerte de dar con un joven extraordinariamente guapo en Pembroke para hacer de Thomas Becket; su aire de santidad (genuino) debió de heredarlo de su padre, un obispo misionero anglicano en África. Durante el extenso receso de la Navidad en Londres, trabajé con Muriel muchas horas, diciendo la frases del coro para que cada sílaba tuviese su propia inflexión y énfasis. Después, durante un mes, ensayamos tres o cuatro horas al día con el coro hasta que todos tuvieron sus sílabas en orden (estaban exhaustos). Resultó ser un tremendo éxito y Thomas, el coro, y Christopher Wren se convirtieron en estrellas. El decano estaba eufórico. Se vendieron todas las entradas para las actuaciones. Y, para nuestra sorpresa, Stephen Spender nos reseñó en el Guardian de Manchester, aunque no tengo ni idea de cómo se enteró de nuestra producción. Lo esencial de la reseña fue que había sido la actuación de mayor calidad que había visto jamás de Asesinato en la catedral. Esto no solo fue embriagador en sí mismo, sino también una justificación para el decano en el remilgado mundo de Pembroke.

			Dado que no estaba estudiando, seguí dirigiendo obras. Aún había una censura oficial del teatro en Inglaterra, y en la lista prescrita estaba A puerta cerrada, de Sartre, no porque hubiese prostitución o lesbianismo en la pieza sino porque la consideraban blasfema. Pero esas obras podían representarse en casas privadas o en cualquier otro sitio donde no se necesitase permiso. Con Muriel y otros dos universitarios del reparto de Asesinato en la catedral, organicé una versión convincente, que hicimos circular por media docena de locales, incluyendo casas de profesores, y que se convirtió en uno de esos eventos elegantes con los que disfrutan las pequeñas comunidades. (Una de las rarezas, en mi caso, después de trabajar tan intensamente en estas dos obras, es que mi opinión sobre Eliot mejoró mucho y que mi opinión acerca de Sartre empeoró bastante.)

			El resultado de haber producido dos eventos tan visibles fue que me ofrecieron la dirección de dos grupos principales de teatro para el año siguiente cuando Peter Hall, el director principal de sus años en Cambridge, bajó a Londres para triunfar con la primera producción británica de Esperando a Godot. Llevé a escena más obras de Sartre, y La casa de Bernarda Alba, La casa de las penas y Casa de muñecas, todas ellas eficientes y rentables pero ninguna tan poderosa y original como Asesinato en la catedral. Se me ocurrió que la obra de Eliot era literaria, motivo por el cual supe cómo representarla, mientras que no sabía realmente cómo ayudar a los actores en obras realistas. También entendí que no quería que el teatro fuese mi vida, de la misma forma que esta segunda exposición a la universidad me dejó claro que me desagradaría aún más pasarme la vida en el mundo académico. Por desgracia, no tenía ni idea de qué hacer conmigo mismo cuando volviese a casa.

			Nuestra vida en Cambridge era estimulante y satisfactoria en la superficie; vivíamos en una casa grande y agradable, el pequeño Roger era una presencia tranquila y nada exigente; Muriel actuaba y dirigía, y sobrevivíamos económicamente, aunque habían desaparecido los fondos de nuestras familias, porque no tenía escrúpulos en aceptar el dinero que Dick Howard nos ofrecía para ayudarnos. (Su generosidad y mi habilidad para sacar provecho de ello estaban claramente hechas la una para la otra.)

			Pero no estaba contento conmigo mismo ni en mi propio cuerpo. Mi romance con Cambridge y con Inglaterra se había esfumado a cuenta de las realidades de su posguerra; todo parecía oscuro, las energías del país se agotaron. Sospecho que esta visión de las cosas era, en gran medida, una depresión propia reprimida. Las circunstancias de estar casado, ser padre, y no sentirme arraigado a un lugar que ya no veía con buenos ojos estaban minando mi optimismo. Sentí, de repente, una poderosa necesidad de volver a América.

			Muriel ya estaba allí, había vuelto corriendo a casa con el pequeño Roger cuando su padre falleció repentinamente. (Cuando nació Roger lo registramos como americano en la embajada, pero no tenía pasaporte. La embajada le daría uno de emergencia de un día para otro, pero no había tiempo de obtener una fotografía de pasaporte estándar. ¡Ajá! El fotógrafo local me vendió la fotografía de otro bebé. Ni siquiera nosotros sabíamos decir quién era cuál.) Yo me quedé para terminar mi última producción («El espectáculo debe continuar»), para cerrar nuestra casa y, en un último acto de autoindulgencia, para ir a Italia con una buena amiga, Jane Llewellyn, del coro de Asesinato en la catedral, haciendo autostop. (Se unió a nosotros más tarde en Nueva York.) Lo más útil del viaje fue memorizar el primer acto de El rey Lear. Lo más ridículo fue intentar rendir homenaje a un escritor que me encantaba visitando su tumba. Paré a un transeúnte en la calle, en el sur de Francia, y le solté algo como: «Oè se trove le tombeau du grand écrivain anglas D. H. Lawrence?». Estaba perplejo, sin duda: estoy seguro de que no entendió ni una palabra de mi patético francés pero, de todas formas, no tenía pinta de saber nada sobre le grand écrivain, que había muerto veinticinco años antes. Ese mismo día, más tarde, descubrí en una librería local que aunque Lawrence había muerto, efectivamente, en Vence, su mujer, Frida, había transportado más tarde sus cenizas a Taos, Nuevo México, para su entierro. Otro romance destrozado.

			En Roma quedé con una buena amiga americana de Cambridge, Meg Greenfield. Ella estaba en Cambridge, habiéndose graduado en Smith, con una beca Fullbright de dos años, pero lo odiaba todo, desde el tiempo y las reglas (ignoraba el mandamiento de que los universitarios no podían poseer coches) hasta las arañas en la casa de su casera. La gota que colmó el vaso fue cuando, después de enviar su abrigo favorito a la única buena tintorería de la ciudad, parte de la cadena nacional llamada Pullars of Perth, este fue devuelto al cabo de una semana doblado con fuerza en un cuadrado. Meg, que no solo era rica sino también melindrosa, se marchó de allí.

			Tras unos años en Roma donde, entre otras cosas, el café era genial, volvió a casa y pude guiarla hasta su primer trabajo en la campaña de 1965 de Adlai Stevenson. Mientras vivió en Nueva York estuvo en nuestra casa todas las navidades, en cuyas ocasiones desarrollábamos un número, «Meg & Bob», que precedió al de Nichols y May pero que desafortunadamente solo escucharon Muriel, el pequeño Roger y algunos amigos cercanos. (¿Es posible que no fuese tan ingenioso como creíamos que era?)

			Meg era divertida y mordaz, y se hizo cada vez más política. Su talento para escribir la llevó primero a la revista Reporter y después al Washington Post, donde pasó veinte años como directora editorial; también fue columnista en el Newsweek. En otras palabras: se convirtió en la trabajadora incansable de Washington. Y siguió siendo una detectora de pamplinas despiadada, al estilo Maureen Dowd o Gail Collins en su día. También se convirtió en amiga íntima y consejera de Katharine Graham. Cuando tuvo cáncer, Kay la llevó todos los días desde Washington hasta el Johns Hopkins en Baltimore para que recibiera su tratamiento; y cuando estaba editando la autobiografía de Kay a mediados de los 90, fue un apoyo inestimable, siendo honesta con Kay para que yo pudiese ser más discreto. La muerte de Meg en 1998 fue devastadora: fue la primera amiga de mi misma edad en morir. Cuando hablé en su funeral en la catedral de Washington, me di cuenta de que debía de ser su amigo más antiguo presente, y el único testigo de su época Pullars of Perth. Los días de «Meg & Bob» habían llegado a su fin.

			La felicidad de Meg por haber anulado su segundo año de beca y por haber salido de Cambridge solo me confirmó que yo también debía marcharme de allí. La excursión a Italia fue mi última excusa posible para no volver a América y a la vida real. Me di cuenta de que, además de esquivar las responsabilidades que había contraído, me había convertido en una persona que no me gustaba, arrogante y demasiado cómodo como celebridad local. Cuando me marché finalmente, en mitad de un semestre, el periódico universitario de Cambridge publicó en primera plana un artículo titulado: «Gottlieb se marcha». Y Gottlieb se marchó, avergonzado por haber permitido a Muriel que se marchara sola a casa, sin saber qué quería ser o hacer, y diciéndome a mí mismo que no estaba asustado; asustado, principalmente, del trabajo. No podía saber, como ocurrió toda mi vida, que lo que iba a salvarme iba a ser el trabajo.
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