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				EL BEST-SELLER QUE

				VA SORGIR DEL FRED

				Sóc la Lumikki és la trilogía

				que està triomfant a 50 països

				i que suposa una veu nova i 

				original en el món del thriller 

				nòrdic.

				Vermell com la sang és

				la primera entrega.

				Una història plena d’acció

				i sense concessions, que

				ens demostra que els diners

				falsos tenen conseqüències

				molt reals. I letals.

				“Sóc la filla secreta

				de Lisbeth Salander

				i Hércules Poirot.”

				

				    SALLA SIMUKKA

				(Tampere, Finlàndia, 1981)

				debuta en el gènere del thriller 

				i obté el reconeixement mundial

				amb Vermell com la sang.

				Però ja fa anys que és una 

				de les autores finlandeses

				més reconegudes.

				Les seves novel·les juvenils 

				han obtingut els premis literaris 

				més importants del seu país.
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«Hi havia una vegada un dia al mig de l’hivern en què els flocs de neu queien del cel com un plomissol.

				»Una reina seia vora una finestra que tenia un bastiment de banús negre, i cosia. I cosint, cosint, mentre mirava la neu, es punxà el dit amb l’agulla i caigueren tres gotes de sang a la neu. I com que el vermell sobre la neu feia tant de goig, ella va pensar: “Tant de bo tingués un infant tan blanc com la neu, tan vermell com la sang i tan negre com la fusta del banús!”»

				

				

				

				

				

				28 de febrer
diumenge

				1

				La neu lluïa, blanca, a terra. Quinze minuts abans, una nova capa, neta i tova, s’havia dipositat sobre l’anterior. Quinze minuts abans, tot era possible encara. El món semblava bonic i deixava entreveure un futur brillant, plàcid i lliure. Un futur pel qual valia la pena córrer un gran risc, jugar-se el tot pel tot, mirar d’alliberar-se per sempre.

				Quinze minuts abans, una nevada lleugera i suau havia estès una manteta sobre la neu vella. Després, havia deixat de nevar tan de sobte com havia aparegut un raig de sol fugaç entre els núvols. En tot l’hivern amb prou feines hi havia hagut un altre dia tan bonic com aquell.

				Ara, el vermell es barrejava cada vegada més amb el blanc. S’estenia i anava guanyant terreny; lliscava per la neu cristal·lina i la tenyia al seu pas. Una part del vermell havia caigut més lluny i també havia esquitxat la neu. Era d’un color tan viu que si hagués tingut veu hauria cridat i tot.

				La Natalia Smirnova mirava fixament la neu esquitxada de vermell amb els seus ulls marrons, però no hi veia res. No pensava res. No esperava res. No temia res.

				Deu minuts abans, la Natalia havia tingut més esperances i més por que mai en la seva vida. Amb les mans tremoloses, havia entaforat un bon grapat de bitllets dins la seva bossa Louis Vuitton autèntica. Havia parat bé les orelles per sentir el més mínim soroll. Havia intentat tranquil·litzar-se i dir-se que no hi havia cap perill. Ella mateixa ho havia planejat tot. Però, al mateix temps, sabia que cap pla era infal·lible. Una lleugera empenta podia ensorrar tota l’obra, planificada detalladament durant mesos.

				A la bossa, hi tenia el passaport i un bitllet d’avió per anar a Moscou. No s’emportava res més. A l’aeroport de Moscou, el seu germà l’esperaria amb un cotxe de lloguer. Ell la portaria a una casa de camp, que només coneixien unes quantes persones, a centenars de quilòmetres. Allí hi hauria la mare i l’Olga, la seva filla de tres anys, que feia més d’un any que no veia. Es recordaria d’ella, la nena? Ja tindrien temps per tornar-se a conèixer en aquella casa; s’hi estarien un mes o dos. Tot el temps necessari perquè es pogués sentir fora de perill. Tot el temps que calgués perquè s’oblidessin d’ella.

				La Natalia havia foragitat la veu insistent que dins seu li deia que no s’oblidarien d’ella, que no la deixarien escapar-se. S’havia convençut que ella no era tan important, que en qualsevol moment trobarien algú altre que la reemplaçaria. No farien l’esforç d’anar-la a buscar al seu amagatall.

				En aquella mena de negocis, sempre hi havia algú que desapareixia. De vegades, s’emportava els diners. Formava part dels riscs del negoci, pèrdues inevitables, exactament igual que la fruita que es podreix a la botiga i que han de llençar a les escombraries.

				La Natalia no havia comptat els diners. N’havia entatxonat tants com havia pogut dins la bossa. Alguns dels bitllets estaven arrugats, però no tenia cap importància. Un bitllet rebregat de cinc-cents euros valia el mateix que un de ben llis i nou. Podia servir per comprar menjar per a tres mesos, o fins i tot quatre, si anava amb compte i era prou garrepa. Era suficient per pagar el silenci d’una persona durant prou temps. Per a molts, cinc-cents euros era el preu per guardar un secret.

				La Natalia Smirnova, de vint anys, jeia de bocaterrosa sobre la neu, amb una galta contra la superfície gèlida. No sentia la fiblada de la neu gelada a la pell. No sentia els vint-i-cinc graus sota zero glacials a les orelles desprotegides.

				Maa vieras on ja kylmä kevät sen 

				Natalia, sua paleltaa1 

				L’home li havia cantat la cançó amb la seva veu ronca, desafinant. A la Natalia no li agradava aquella cançó. La Natalia que hi apareixia era d’Ucraïna i ella era de Rússia. Però li agradava que l’home cantés i li acaronés els cabells. Havia provat de no escoltar la lletra i, per sort, ho havia aconseguit prou fàcilment. Tenia nocions de finès, l’entenia molt més que no pas el parlava, però quan deixava d’esforçar-s’hi i relaxava la ment, aquelles paraules estrangeres s’enredaven, perdien el significat i es transformaven en només una combinació de sons que brollaven de la boca de l’home i li brunzien rere el clatell.

				Cinc minuts abans, la Natalia també havia pensat en l’home i en les seves mans maldestres. La trobaria a faltar? Potser una mica. Potser només una mica. Fos com fos, no prou, perquè l’home no l’estimava de debò. Si l’hagués estimada de debò li hauria solucionat la vida, tal com l’hi havia promès moltes vegades. Ara, la Natalia s’havia hagut de buscar la vida ella tota sola.

				Dos minuts abans, la Natalia havia tancat la bossa. Estava atapeïda de bitllets. S’havia afanyat a netejar les empremtes i s’havia mirat d’esquitllada al mirall de l’entrada. Tenia els cabells tenyits de ros, els ulls marrons, les celles primes i els llavis pintats d’un vermell brillant. Estava pàl·lida i feia ulleres de no dormir. Estava a punt de sortir. Sentia el gust de la llibertat i de la por a la boca. I tenien gust de ferro.

				Dos minuts abans, havia clavat la mirada en la seva imatge al mirall i havia alçat la barbeta. S’aprofitaria d’aquella oportunitat per fer el pas.

				Aleshores la Natalia havia sentit girar la clau al pany. S’havia quedat glaçada allà mateix. Havia distingit les passes d’una persona i després les d’una segona i encara d’una tercera: eren els tres. Els tres que entraven per la porta. No li quedava més remei que fugir.

				Un minut abans, la Natalia s’havia precipitat, a través de la cuina, cap a la porta de la terrassa. Havia buscat el pany a les palpentes. Les mans li tremolaven tant que no podia obrir la porta. Després, com de miracle, s’havia obert, i la Natalia havia corregut per la terrassa coberta de neu per continuar cap al jardí. Les botes de pell se li enfonsaven dins els munts de neu, però no havia deixat de córrer, sense mirar enrere. No havia sentit res. Per un moment, li va passar pel cap que es podria salvar, que se’n sortiria, que podria fugir, guanyar.

				Trenta segons abans, s’havia sentit l’espetec sord d’una arma equipada amb silenciador. Una bala va travessar, pel darrere, l’abric de la Natalia Smirnova, li va perforar la pell, se li va endinsar en l’espina dorsal, li va esquinçar els òrgans i, finalment, la nansa de la bossa Louis Vuitton, que premia contra l’estómac. La Natalia va caure endavant sobre la neu pura i verge.

				Un toll vermell es va estendre sota la Natalia i va estendre’s per la neu del seu voltant. El vermell, encara voraç i calent, es refredava a cada segon que passava. Les passes lentes i pesades d’una persona s’acostaven a la Natalia Smirnova, que jeia sobre la neu. Ella ja no les va sentir.

				

				

				29 de febrer dilluns,
a la matinada

				2

				Els tres van topar entre ells davant de la porta. Tots volien ser el primer d’entrar.

				—Ei, feu-me una mica de lloc perquè pugui ficar la clau al forat!

				—Però si tu no pots ficar mai res en cap forat!

				Hi va haver rialles, xits per demanar silenci i més rialles.

				—Espereu! Ara sí. La clau ja ha entrat. I gira a poc a poc, molt a poc a poc. Uau! És increïble! Vull dir que us podeu creure que amb un tomb de clau podeu obrir un pany? Que algú hagi inventat un sistema com aquest? Per mi és la tretzena meravella del món.

				—Tanca la boca i obre la porta d’una vegada.

				Els tres van empènyer la porta i van irrompre a l’interior. Un d’ells va estar a punt de caure. El segon va començar a fer uns xisclets aguts i va riure quan es va sentir l’eco de la veu en aquell espai enorme i buit. El tercer s’esforçava per recordar el codi de l’alarma, mentre premia les tecles d’una en una.

				—U... set... tres... dos. Ostres! És correcte! Aquesta és la catorzena meravella del món, que pitjant uns números puguis aturar una alarma. Redéu! Ara ja sé què seré de gran: manyà. Oi que és una bona professió la de guanyar-se la vida amb els panys? I, si no, seré guàrdia de seguretat.

				Els altres no l’escoltaven. Corrien pels passadissos buits i foscos tot cridant i rient. El tercer de la colla els va empaitar. Les rialles ressonaven per les parets, pujaven i baixaven per les escales.

				—Som els millors!

				Els millors... millors... illors... llors...

				—I rics del cagar!

				Van xocar entre ells intencionadament i van caure a terra. Es giraven i esclafien a riure. Feien postures d’àngels damunt del terra de pedra. Llavors, un d’ells va recordar:

				—Potser som rics, però són diners bruts.

				—Sí. Dirty money!

				—Hem d’anar a la cambra fosca. Hem vingut per això.

				Amb prou feines podien recordar el que havia succeït abans. Una boira cobria els fets, que apareixien com flaixos d’imatges independents. Algú que vomitava. Uns altres que nedaven despullats a la piscina. Una porta tancada amb clau que no ho havia d’estar. Un gerro de vidre que s’havia trencat, i els bocins amb els quals algú s’havia ferit un peu. Sang. Música que sonava massa forta. «Oops, I did it again.» Un èxit oblidat que algú volia reproduir en mode repeat. «I played with your heart, got lost in a game.» Algú que plorava desconsoladament, que sanglotava, però no volia que l’ajudessin. El terra, relliscós, perquè s’hi havia vessat rom, i que feia una olor acre però dolça alhora.

				Els records no es deixaven ordenar en una successió lògica. Qui havia portat la bossa de plàstic? En quin moment? Qui l’havia oberta, hi havia ficat la mà, l’havia treta i s’havia llepat els dits? I quan havien lligat caps?

				Els calia alguna cosa. De seguida. Immediatament.

				—Que us queda res? Em vénen ganes de fotre’m alguna cosa.

				—Jo tinc això.

				Tres pastilles. Una per a cadascun. Se les van posar a la llengua tots tres alhora i les van deixar que es dissolguessin.

				—Com puja! Oi tant! Això sí que puja!

				Eren a la cambra fosca, a les fosques. Tot d’una, un d’ells va encendre el llum.

				—Que es faci la llum. I es féu la llum.

				Van posar la bossa de plàstic damunt la taula. Van obrir-la.

				—Uf, quina pudor!

				—Els diners no fan pudor, sempre fan bona olor, vinguin d’on vinguin.

				—N’hi ha una bona pila.

				—I ens els repartirem a parts iguals.

				—Això és tan extraordinari! No m’havia passat mai res igual. Us estimo, nois! Estimo el món sencer!

				—No et posis a petonejar-me ara, que perdo la concentració i em foto calent.

				—Podríem fer-ho aquí.

				—No, no podeu. Hem de començar la feina de ne-teja.

				Van omplir la cubeta de les proves amb aigua. Van immergir-hi els bitllets. Després van estendre, un per un, els bitllets perquè s’eixuguessin.

				—D’això, en dic blanquejar diners, jo. Blanquejar diners de debò.

				

				29 de febrer
dilluns
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				—És hora de llevar-se! Au, desperta! Amunt! I que no se t’enganxin els llençols!

				Els crits van omplir l’oïda de la Lumikki2 Andersson. La veu que bramava li era tristament familiar. Era la seva pròpia veu. S’havia gravat cridant al mòbil com a to d’alarma per despertar-se, perquè pensava que la feia alçar-se del llit calentó millor que qualsevol altra cosa. I funcionava, perquè no li costava llevar-se.

				Va seure a la vora del llit, mig adormida, i va fer un cop d’ull al calendari dels Mumin penjat a la paret: dilluns, 29 de febrer. El dia més inútil del món. Per què no el feien festiu internacional? Fos com fos, era un dia innecessari; ningú no hauria de fer res assenyat ni productiu.

				La Lumikki va enfonsar els peus dins les sabatilles en forma d’eriçó i va caminar arrossegant-los fins a la cuina. Va abocar les mesures d’aigua i cafè a la cafetera italiana. Sense un cafè ben fort, aquell matí no podria incorporar-se al món dels vius. Encara era de nit, massa de nit per estar desperta. Tot i que la neu s’amuntegava formant dunes, no era gaire lluminosa. La foscor encara havia de durar molt de temps i havia de mantenir la seva mà de ferro al país nòrdic fins ben entrat el mes de març.

				La Lumikki odiava aquella fase de l’hivern. Neu i temperatures sota zero. Massa de totes dues coses. La primavera ni tan sols s’entreveia a la cantonada. L’hivern durava i durava, i no donava esperances d’acabar-se, ho congelava tot i ho deixava en un estat d’ensopiment i avorriment. Feia fred a casa, a fora i a l’institut. Paradoxalment, de vegades semblava que l’únic lloc on no feia fred era en un forat enmig d’un llac gelat, però, esclar, no t’hi podies passar tot el dia, allà. La Lumikki es va posar un suèter ample de color gris i es va servir una tassa de cafè. En acabat, va anar a prendre-se’l a l’única habitació pròpiament dita de l’estudi, una cambra que no feia més de disset metres quadrats. Es va arraulir en una butaca vella i va mirar d’escalfar-se. Entrava aire per la finestra, tot i que hi havia posat juntes noves a la tardor.

				El cafè tenia gust de cafè; no n’esperava res més. No podia suportar els cafès de xocolata, nous, cardamom i vainilla, massa dolços i originals, d’arreu del món. El cafè havia de ser sol i fort, les coses havien de ser com havien de ser i un pis havia de ser un pis.

				La seva mare s’havia tornat a alterar l’última vegada que l’havia visitada. «No el vols decorar una mica, l’estudi? Donar-li almenys l’aire d’una llar?» No, no ho volia. La Lumikki feia un any i mig que vivia en aquell pis. A banda d’un matalàs gruixut, que feia de llit, a terra, un escriptori, un ordinador portàtil i una butaca, no hi tenia res més. Els primers mesos, la mare havia insistit a comprar-li un llit i una prestatgeria, però la filla havia refusat, tossuda, l’oferiment. Els llibres estaven apilats a terra i l’únic «element de decoració interior» era el calendari en blanc i negre dels Mumin. Per quin motiu s’havia de molestar a fer-se un niuet? No hi cabien els mobles de disseny d’última moda. L’estudi només era el lloc on viuria durant els anys del batxillerat. No era una llar, en el sentit de tenir la intenció de fer-hi arrels. Quan acabés l’institut, seria lliure d’anar on volgués sense haver de trobar a faltar res ni ningú.

				Tampoc no era cap llar la casa dels pares, a Riihimäki. Quan hi tornava, s’hi sentia estranya. Els objectes li recordaven coses que s’estimava més oblidar... i que, de tota manera, li venien sovint a la ment, tant quan estava desperta com en els malsons.

				Els pares s’havien pres d’una manera estranyament contradictòria el fet que marxés de casa. De vegades, semblava que s’haguesin tret un pes de sobre. Era cert que l’ambient a casa sovint era tens, però sempre ho havia estat. Si més no, des que la Lumikki en tenia memòria. Mai no havia aconseguit descobrir la causa d’aquella tensió, perquè els pares no es barallaven davant d’ella ni ella els alçava mai la veu. De tant en tant, a mesura que s’acostava el dia d’anar-se’n, els pares li feien llargues abraçades, cosa que li resultava estranya i incòmoda, perquè no era un costum familiar.

				Després d’aquelles abraçades, la mare li acaronava la cara entre les mans i se la quedava mirant de fit a fit durant una estona estranyament llarga.

				—Nosaltres només et tenim a tu. A tu i prou.

				La mare li havia repetit aquelles paraules unes quantes vegades, mentre semblava que havia d’esclafar a plorar en qualsevol moment. La Lumikki s’havia començat a angoixar. Quan, finalment, s’havia traslladat a Tampere amb l’ajuda dels pares i havia tancat la porta després que se n’anessin, havia sentit com si s’hagués tret un pes de sobre que ni tan sols sabia que portava.

				—Estàs segura que te’n sortiràs?

				Era la pregunta que sempre li feia la mare. El pare, per la seva banda, s’ho va prendre d’una manera més pràctica.

				—Ja és tota una noia. S’ha d’espavilar —li va dir, en suec.

				I la Lumikki se’n sortia. I cada dia millor.

				Aquell matí, es mirava al mirall una noia de cara cansada. La cafeïna actuava massa a poc a poc dins el seu organisme. Es va rentar la cara amb aigua freda i es va recollir en una cua de cavall els seus cabells castanys. Els pares li havien triat un nom que no es corresponia amb la realitat. No tenia els cabells negres, ni la pell enlluernadorament blanca, ni uns llavis que destaquessin per ser vermells. Amb una mica de tint per als cabells i maquillatge hauria pogut fer que la imatge del mirall s’avingués amb el nom, però la noia no hi veia cap motiu. Ja estava satisfeta amb la seva imatge i no li importava el que pensessin els altres.

				La Lumikki va rumiar durant tres segons quina roba es posaria per anar a l’institut. Després va decidir deixar-se el suèter gris i es va posar uns texans. Es va calçar les botes militars, es va posar l’abric de llana negre, una bufanda, unes manyoples verdes i una gorra grisa, i es va penjar la motxilla Fjällräven a l’espatlla.

				L’estómac li feia rau-rau de la gana. Quan va obrir la porta de la nevera, ni el llum la va rebre. La bombeta s’havia fos feia un parell de setmanes i encara no havia tingut temps de canviar-la. S’hauria de comprar un parell de brioixos a la cafeteria de l’institut. I, esclar, més cafè.

				A la porta de l’institut es va trobar l’enrenou de sempre. Tothom tenia pressa i necessitava mostrar-ho. Eren estudiants de batxillerat brillants i intel·ligents, creatius i enginyosos, que aprenien tècniques d’expressió artística. La Lumikki sabia que no estava gens bé pensar-ho, però hi havia matins que li costava més que d’altres aguantar totes aquelles vestimentes de coloraines, aquells gestos dramàtics i aquelles personalitats i originalitats expressades dins uns límits tàcitament acordats. Malgrat tot, sota la irritació també hi havia gratitud. Havia pogut entrar en aquell institut i ja no li calia estar-se més a Riihimäki. Havia sol·licitat una plaça en aquell centre especialitzat en arts per anar-se’n d’allí. Els pares potser no haurien acceptat tan fàcilment que la filla marxés a Tampere si no hagués estat perquè un centre tan prestigiós com aquell era una raó prou bona. Durant els primers mesos de batxillerat, la Lumikki havia sentit que havia arribat al paradís. Després, però, aquella sensació s’havia anat diluint, a mesura que la vida a l’institut s’havia convertit en una rutina i, darrere els somriures alegres, havia començat a veure moltes enveges, hipocresies, comèdies, fanfarronades i inseguretats.

				A banda de l’enrenou, dins l’edifici de l’institut per sort també se sentia una alenada d’escalfor, que retornava a la vida els membres entumits de la Lumikki. Ella sabia que aviat notaria un formigueig implacable, quan la sang li comencés a recórrer convenientment els dits dels peus i les puntes dels de les mans. De bona gana s’hauria posat dos parells de mitjons de llana, en-tatxonats dins les botes. Va deixar l’abric, la bufanda i la gorra al penjador, i es va afanyar a baixar les escales que conduïen al menjador i a la cafeteria.

				—Què farem avui, un de vegetal o un de sol? —li va preguntar la cuinera, que ja la coneixia, en veure-la.

				—Un de cada —va contestar la noia—. I un cafè llarg.

				—I no cal que hi deixi ni un dit per a la llet —va dir rient la cuinera, mentre li omplia la tassa de cartró fins a dalt.

				La Lumikki es va asseure davant d’una taula de la cafeteria i va deixar que l’escalfor li envaís a poc a poc les extremitats. Ai, ai, ai! El formigueig era inevitable. Va abraçar un moment la tassa de cafè amb les mans i després va clavar mossegada al panet. El brioix vegetal era gros i deliciós: el tomàquet era madur i el pebrot, cruixent. La Lumikki era vegetariana quan li tocava pagar. Amb els seus diners, no comprava carn. Però quan la convidaven o n’hi cuinaven, en menjava. Potser era una mica hipòcrita, però era pràctic.

				Tres noies van irrompre a la taula del costat. Una tenia els cabells rossos ondulats. Una altra, negres i curts, despentinats. I l’última no deixava de tocar-se les puntes vermelles. Tot el voltant empestava de Baby Doll d’Yves Saint Laurent, Fantasy de Britney Spears i Miss Dior Chérie de Dior.

				—M’explotarà el cap si avui em torna a tractar com si no existís. Es pensa que pot fer el que vol amb mi a les festes, però, després, aquí, ni em saluda. Costa creure que el paio ja en tingui divuit.

				—A mi m’explotarà de totes maneres. No m’hauria hagut de beure les últimes copes. No sé ni què hi havia dins.

				—Ei, que nosaltres només en vam prendre algunes!

				Unes expressions suposadament d’horror es van dibuixar de sobte a la cara de les altres. Tenien els ulls oberts com unes taronges.

				—No deus pas voler dir que...?

				—Bé, devies estar cega per no veure les ninetes dels ulls de l’Elisa. I es va posar a dir xorrades.

				—Sempre en diu, de xorrades.

				—Sí, però ahir era multiplicat per cent.

				Les tres noies van mirar al voltant, van ajuntar els caps i es van posar a xiuxiuejar. La Lumikki es va acabar la tassa de cafè i va fer un cop d’ull al rellotge. Encara faltaven deu minuts perquè comencessin les classes. Es va aixecar i es va emportar el brioix sense farciment. Ja no podia sentir les històries d’aquelles mafioses dels perfums de la taula del costat i la pudor es feia insuportable.

				A l’institut, d’una banda, hi havia les noies presumides, que tenien la intenció d’entrar més endavant a les facultats de Dret o d’Economia i que anaven en aquell institut especialitzat en arts perquè la nota de tall per accedir-hi era alta i perquè s’hi sentien «realment crea-tives».

				De l’altra, hi havia els grans artistes i els intel·lec-tuals encara més grandiosos, per als quals l’institut era el mitjà de presentació.

				O els genis matemàtics, amb aquell aspecte sempre de no tocar de peus a terra.

				També hi havia els «normals», que omplien els passadissos, embussaven les escales, formaven llargues cues al menjador, i tenien el mateix aspecte, la mateixa manera de parlar i feien la mateixa olor. A la llarga, ningú no en recordaria els noms. A la curta, de fet, tampoc.

				I, per acabar, no hi podien faltar els intel·ligents i simpàtics, que també n’hi havia.

				La Lumikki normalment no menyspreava els altres. Sabia que molts feien el seu paper amb la careta de protecció que es posaven abans de començar la jornada escolar, per trobar més fàcilment el seu lloc entre els centenars d’alumnes. No criticava les colles. Tan sols havia decidit, des del primer dia a l’institut, que no acceptaria que la classifiquessin en cap categoria ni grup de referència que servís perquè els altres fessin pressuposicions sobre ella.

				Havia seguit amb un lleu interès i diversió com s’havien format colles, grups i bandes. Ella se n’havia mantingut fora, al marge. Però tampoc no era cap friqui, vestida de negre, que s’esmunyís arrambada a les parets. Els altres la coneixien.

				Lumikki Andersson. Finlandesa suecoparlant, de Riihimäki.

				La que ho sospesava tot.

				La que treia deus en física, però també en filosofia.

				La que havia interpretat una Ofèlia que havia fet enfurismar un parell de professors, però havia commogut la resta.

				La que no participava en cap campanya col·lectiva ni en cap altre esdeveniment de l’institut.

				La que sempre menjava tota sola, però mai no semblava sola.

				Era com una peça d’un altre trencaclosques, sense lloc, però que sorprenentment podia encaixar gairebé en qualsevol espai.

				No era com els altres. Era exactament com els altres.

				La Lumikki va arribar a la porta que duia a la cambra fosca i va fer un cop d’ull al seu voltant. No es veia ningú. Va entrar al vestíbul i va tancar la porta darrere seu. Estava fosc. Va trobar la porta de la cambra i la va obrir. La seva mà ja coneixia les distàncies. 

				La foscor impenetrable. El silenci. La pau. El seu moment abans de començar les classes. Reinicialització. Càrrega. El ritual de cada dia, que ningú no coneixia. Era un costum del passat que mantenia en el present. Durant molts anys, la Lumikki havia hagut de buscar indrets on amagar-se, perquè tenia por. Trobar racons secrets i recers segurs havia estat per a ella una condició vital. En el present, ja no es tractava de por sinó d’un desig de trobar un espai personal, fins i tot en un lloc col·lectiu com aquell. La cambra fosca era el seu raconet de llibertat, on podia relaxar-se uns instants abans de penetrar en l’ambient de les converses, veus, opinions i sentiments dels altres.

				La Lumikki es va recolzar contra la paret i es va quedar mirant la negror amb els ulls oberts. Buidava la ment, pensament a pensament. El més fàcil de tot era alliberar-se de les reflexions mundanes, en gran part molt banals, que giraven al voltant de la classe de matemàtiques següent, què hauria de comprar quan sortís de l’institut, o la classe de combat, on potser aniria al vespre. En aquell moment, però, fins i tot els sorolls més superficials es negaven a fugir-li de la ment. Alguna cosa s’hi oposava. Alguna cosa li feia nosa.

				L’olor.

				La cambra fosca feia una olor diferent de l’habitual. I no aconseguia desxifrar-la. Va fer una passa endavant. Una cosa li va fregar la galta. Va fer un salt enrere i va encendre el llum vermell de seguretat.

				Un bitllet de cinc-cents euros.

				Hi havia dotzenes de bitllets de cinc-cents euros estesos perquè s’eixuguessin a la cambra fosca. Eren autèntics? La Lumikki va allargar la mà i va tocar el bitllet que tenia més a la vora. El paper semblava bo, si més no. Va comprovar que a la cubeta de les proves no hi hagués fotografies que s’estiguessin revelant i va encendre el llum normal.

				Va posar el bitllet a contrallum. Tenia una marca d’aigua, i la imatge es veia sencera. El fil de seguretat i l’holograma també eren al lloc corresponent. Si aquells bitllets no eren autèntics, eren unes falsificacions realment bones.

				El líquid de la cubeta era marronós. La Lumikki hi va ficar un dit: era aigua.

				Va mirar al terra de la cambra i hi va veure unes taques de color marró vermellós. Va mirar un angle del bitllet i tenia el mateix color. En aquell mateix moment, va saber què era el que havia intuït que li feia nosa.

				La pudor de sang seca.
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				La Lumikki va mirar a fora per la finestra de l’aula: hi havia arbres que brillaven pel gebre i làpides velles i petites. Aquell paisatge blanc de postal no li interessava gens ni mica. Simplement, era més fàcil descansar els ulls allí que no pas en els exercicis d’integrals de la pissarra, si volia ocupar la ment en alguna cosa diferent de les matemàtiques.

				Havia deixat els bitllets a la cambra fosca. En sortir havia tancat la porta darrere seu i havia anat a classe, sense dir-ne ni una paraula a ningú. A l’hora de classe tindria una mica de temps per pensar què calia fer.

				La millor manera de sortir-te’n, a la vida, és no ficar-te on no et demanen.

				Aquest havia estat el seu lema des de feia anys. No intervenir, no ficar-se en embolics i no ficar el nas en els assumptes dels altres. Si et mantenies en silenci i només parlaves quan es tractava d’una cosa realment meditada, podies estar en pau. En aquell moment, només tenia ganes d’oblidar-ho tot. Oblidar els bitllets netejats de sang. Malauradament, sabia que no ho podia fer. Els bitllets li omplien el cap, igual que aquella pudor que no l’abandonava. No es quedaria tranquil·la si no feia res per resoldre aquell misteri.

				Ho hauria d’anar a explicar al director. Així, passaria el tema a unes altres mans i se’l podria treure del cap. D’altra banda, també podia ser que aquells bitllets formessin part d’algun projecte artístic. Però, esclar, si fos així, no serien bons. I, llavors, per quin motiu algú s’hauria esforçat tant per fer uns bitllets falsos? Els bitllets semblaven tan autèntics que la policia els consideraria, sens dubte, falsificats, i la falsificació era un delicte.

				L’altra opció era que fossin bons.

				La Lumikki no s’explicava per què algú havia netejat aquella quantitat de diners a la cambra fosca de l’institut. I, sobretot, per què els havia deixat allí, sense tancar la porta amb clau. Allò no tenia sentit. El seu cervell s’esforçava, en va, per trobar-hi una explicació lògica. Va tancar els ulls i va veure els bitllets estesos a la corda. En aquella imatge, però, hi faltava l’element essencial: el motiu determinant que li hauria revelat la resposta. Ella no era, ni de bon tros, com el Sherlock Holmes, que, amb un sol cop d’ull, hauria estat capaç de traçar una història infal·lible sobre el seguit d’esdeveniments que conduïen fins als bitllets que s’eixugaven a la cambra fosca.

				La Lumikki havia d’anar a parlar amb el director. Havia d’anar a buscar els bitllets i portar-los al director. O, potser, era millor no tocar-los?

				El sol brillava implacablement entre les branques dels arbres, que responien, rebels; tot plegat creava una resplendor que feria els ulls. El fred cridava a l’escalfor de l’aula. La Lumikki es va bellugar lleument. L’aire viciat de la classe era soporífer; els pensaments venien amb comptagotes.

				Va prendre una decisió.

				La Lumikki va caminar fins a la cambra fosca. Volia comprovar que ho havia vist bé. Tot era tan absurd que potser s’ho havia imaginat. O ho havia interpretat malament. I si només hi havia un bitllet bo i tota la resta eren falsos?

				No treguis mai conclusions precipitades: era el seu segon lema.

				Bé, potser parlar de lemes podia sonar massa presumptuós. Més aviat es tractava de conviccions o idees que li havien estat útils i profitoses i que, fins i tot, alguna vegada, l’havien salvada.

				La Lumikki es va sobresaltar quan, en tombar la cantonada, va veure que un noi caminava en la seva direcció. Era el Tuukka, de divuit anys, que es creia una mena de regal de Déu a l’humanitat i una gran promesa de la interpretació. També era fill del director. Els mestres toleraven d’una manera divertida els fums del Tuukka, el seu parlar arrogant i el costum crònic que tenia d’arribar tard. En aquell moment, el Tuukka també feia cara de fer tard. Segurament hauria donat un cop a la Lumikki amb el colze o amb la motxilla en passar-li pel costat si no hagués estat pel moviment discret que la noia va fer per esquivar-lo.

				La Lumikki havia après a evitar els altres sense que s’adonessin que ho feia. El moviment s’havia de calcular bé i havia de ser molt lleu. Havia de semblar natural i no ocasionat per l’altre. La Lumikki havia hagut d’aprendre a comportar-se d’una manera que no fos ni irritant ni servil.

				El Tuukka va prosseguir la seva marxa accelerada, gairebé corrent. Amb prou feines s’havia adonat de la presència de la Lumikki. De tota manera, valia més es-perar que el noi desaparegués del tot abans de continuar cap a la cambra fosca. La Lumikki va obrir la porta del vestíbul, la va tancar, va obrir la porta de la cambra i va encendre el llum vermell.

				Va parpellejar dos cops.

				La visió continuava sent la mateixa. Però els bitllets no hi eren.

				La Lumikki va renegar en silenci. Això li passava per no haver actuat abans. I ara què faria? Anar a explicar que havia vist uns bitllets a la cambra fosca, sense poder-ho demostrar de cap manera? Esperar i explicar-ho si algú n’hi feia alguna pregunta? Oblidar tot l’assumpte i atribuir-ho a una al·lucinació causada pel cansament matinal? 

				Es va recolzar a la paret de la cambra i va tancar els ulls. Alguna cosa li tornava a fer nosa. Una cosa estranya, que no encaixava. Una cosa havia quedat gravada a la seva memòria, i intentava esbrinar què era el que no quadrava en tot allò. Quan va lligar caps, va obrir els ulls.

				La motxilla.

				El Tuukka no duia mai motxilla. Tenia una bandolera negra de pell de Marimekko amb la qual amb prou feines podia portar els llibres que necessitava per al dia a dia. I si no hi cabien, en deixava uns quants a casa intencionadament. Les bosses de roba de coloraines de Marimekko formaven part de l’uniforme bàsic de les estudiants, però, en la versió de pell, la Lumikki només havia vist la del Tuukka. La del noi era correctament conforme als codis, però tenia un complement afegit de distinció. Estava estudiada per caminar entre la massa sense perdre la individualitat. Però quan es va creuar amb ell, el Tuukka portava una motxilla vella i grisa penjada a l’espatlla, amb les vores esfilagarsades i les puntes gastades i brutes. No s’adeia gens amb una imatge d’ésser diví que hauria baixat a estar-se entre els mortals. A més, la motxilla feia embalum però no semblava que pesés.

				Aquella equació, la Lumikki la va saber resoldre de seguida.

				Aquell dia, el Coffee House de la plaça del Centre reunia bàsicament la combinació de persones de cada matí: mares amb nadons i biberons, que tenien converses centrades en els ritmes de la son; noies estudiants que prenien tasses de latte i es polien bona part del pressupost mensual, mentre estudiaven per als exàmens, tot i que en realitat es concentressin a somiar en el futur, i un parell d’homes ben vestits amb els seus portàtils que, en lloc de presentacions, a la pantalla tenien pàgines de Facebook o l’Angry Birds. Les màquines de cafè xiulaven i borbollejaven. Surava en l’aire una aroma de caputxino i avellanes. Els pastissos semblaven més deliciosos del que eren en realitat. Amb l’abric posat, suaves de seguida.

				La Lumikki seia en una taula d’un racó, d’esquena a la resta de la gent que hi havia al cafè, tot fullejant revistes i prenent te. A la taula del costat hi havia el Tuukka, l’Elisa i el Kasper.

				Així que la Lumikki s’havia adonat que els bitllets eren a la motxilla del Tuukka, s’havia precipitat darrere del noi. Havia agafat d’una revolada l’abric, les manyoples, la bufanda i la gorra del penjador. Havia sortit corrents de l’institut, havia travessat relliscant la zona reservada als fumadors, havia arribat al parc de l’Església i havia buscat el noi amb la mirada. La motxilla grisa es gronxava a l’esquena del noi a l’altre extrem de l’avinguda del Parc, gairebé a l’inici del carrer de Häme. Malgrat l’aire glacial que li esquinçava els pulmons, la Lumikki havia reprès la cursa, que, a poc a poc, s’havia convertit en un trot suau i, després, en marxa ràpida. Havia fet la pausa de rigor. Observa, però que no t’observin. Mantén la distància de visió.

				El baf de la respiració, esdevinguda un panteix, s’havia transformat directament en gebre a les pestanyes, i els cabells li sobresortien de la gorra. Amb aquelles temperatures sota zero, semblava com si a tothom se li haguessin tornat els cabells blancs abans d’hora.

				La Lumikki havia vist entrar el Tuukka al Coffee House. Havia esperat uns quants minuts i l’havia se-guit. Quan havia arribat, el Tuukka ja estava en plena conversa amb l’Elisa i el Kasper.

				La Lumikki feia tots els possibles per fer-se invisible, per passar inadvertida. Per sort, sabia fer-se passar per algú altre. Així que havia entrat al cafè, s’havia dirigit al lavabo, s’havia tret l’abric i el jersei, s’havia desfet la cua de cavall i s’havia fet una trena de costat, com les que no portava mai. No prenia cafè, sinó te. Fullejava revistes de noies, quan normalment n’hauria agafat d’esports o de cultura urbana. Seia d’una manera diferent, tenia les mans en una posició que no era la seva i inclinava el cap com algú altre.

				La gent creia que podia reconèixer els altres de lluny per la roba o els cabells. Potser era així, d’una manera superficial, però la realitat demostrava que reconèixer una altra persona implicava un procés molt més complex, en el qual participaven centenars, i fins i tot milers, de factors: l’alçada, la manera de caminar, les postures, les proporcions de cos i cara, les expressions, i microexpressions i tot, que s’entreveien tan ràpidament que no es podien gravar en la consciència. Per això, disfressar-se d’una altra persona era tan complicat. Per a alguns, fins i tot, impossible sense una intervenció de cirurgia facial i anys de pràctica.

				Tanmateix, amb uns canvis sorprenentment petits es podien eliminar detalls característics, si se sabia el que es feia. Si algú hagués buscat conscientment la Lumikki amb la mirada, sabent que era al cafè, de ben segur que l’hauria reconeguda. Però si hagués mirat la gent que hi havia al cafè com quan mirem desconeguts, la Lumikki no hauria estat sinó una joveneta una mica hippy que es prenia la seva tassa d’herbes. Una noia que no transmetia res que semblés familiar.

				Així, el Tuukka, l’Elisa i el Kasper no s’havien fixat en ella, encara que seien gairebé al seu costat. De tota manera, tenien alguna cosa més important entre mans. Tenien un problema.

				—Què en farem? —va preguntar l’Elisa als nois.

				Així que havia entrat al cafè, la Lumikki s’havia fixat que l’Elisa tenia un aspecte espantós. La noia normalment tenia la pell blanca, però ara era d’un to gairebé grisós. Feia ulleres fosques i s’havia desmaquillat de qualsevol manera. Duia els cabells, tenyits de ros, deixats anar i sense rentar. La roba, en comptes de formar un conjunt elegant, feia pensar que la noia s’havia posat al damunt el primer que havia trobat. L’Elisa no s’havia deixat veure mai d’aquella manera a l’institut. Era estrany que hagués anat al cafè sense arreglar-se.

				L’Elisa era una de les noies més boniques de l’institut. A més, es comportava com a tal, cosa que feia que els altres encara la veiessin més guapa. Amb aquell aspecte de cansada i espantada, es podia comprendre clarament que la bellesa era una màscara pensada al mil·límetre, el component principal de la qual no era el to adequat de brillant de llavis ni les ombres d’ulls professionals, sinó unes bones dosis de flirteig i de seguretat en si mateixa. El somriure de l’Elisa feia accelerar els batecs dels cors dels nois i els feia suar els palmells.

				Fins aquell dia, la Lumikki no havia entès quina relació tenien l’Elisa i el Tuukka. Aparentment, havien sortit junts algunes vegades, però en aquell moment només eren companys. Companys, però, que podien passar la nit junts, al mateix llit. L’Elisa tenia l’escassa població de nois de l’institut ficada a la butxaca. El Tuukka, que havia baixat d’esferes més altes, era el somni de moltes noies, però semblava com si l’Elisa i ell estiguessin lligats l’un a l’altre d’una manera especial. Potser s’imaginaven com els individus alfa indiscutiblement més desitjats de l’institut, i no es podien rebaixar a tenir relacions més serioses amb els altres.

				—Que què en farem? Ens els quedarem, naturalment. I tindrem la boca tancada —va dir el Kasper.

				La Lumikki es preguntava com havia entrat el Kasper en aquell institut especialitzat en arts. Semblava que el noi es concentrés més a fer campana que no pas a anar a classe. Pels passadissos corria el rumor que estava amenaçat d’expulsió si no canviava d’actitud. Vestia de negre i portava joies d’or llampants. Es pentinava els cabells enrere amb una bona dosi de gomina i es creia de debò algú amb una vida pròpia d’artista de rap d’estètica bling-bling, però les seves actuacions despertaven entre els espectadors més vergonya aliena que entusiasme. El Kasper era un paio estrany, que no sabies ben bé si era un pallasso o un petit delinqüent. La Lumikki feia temps que s’estranyava que l’Elisa i el Tuukka es fessin sovint el Kasper.

				L’Elisa va fer un cop d’ull al seu voltant i va abaixar la veu.

				—No ens els podem quedar —va dir.

				El seu to era de pànic.

				—I què penses fer, doncs? —va preguntar el Tuukka—. Anar-ho a explicar a la policia?

				El Kasper va riure sarcàsticament. El pare de l’Elisa era policia. A la noia li feien acudits, de vegades amables, de vegades no.

				—No són nostres. Ens van arribar a les mans per accident. Segur que algú els trobarà a faltar, i llavors ens ficarem en un bon embolic —va dir l’Elisa, intentant convèncer els nois.

				—Pensa un moment i digue’m què se suposa que podem fer. Com podem explicar la successió dels fets sense que ens enxampin? Hauríem hagut d’actuar de seguida, la mateixa nit —va comentar el Tuukka.

				—Això és el que vam fer —va dir el Kasper esclafint de riure.

				—Sí. Va ser una manera d’actuar refotudament in-tel·ligent —va sospirar l’Elisa.

				—Llavors semblava del tot lògic —va dir el Tuukka—. Però, si vols, t’ho diré d’una altra manera. Si ho expliquem, haurem d’explicar també tota la resta, i jo, almenys, no m’ho puc permetre gens ni mica.

				—Ni jo —va afegir el Kasper.

				La Lumikki va sentir com les ungles de l’Elisa picaven sobre la taula neguitosament.

				—Els meus records són tan borrosos que no en puc dir res concret. No aconsegueixo veure què va passar durant aquella estona. Només sé que aquest matí casa meva tenia un aspecte espantós. Segur que no ho voleu saber, però he trobat vòmits pertot arreu —va concloure la noia.

				—Deus haver tingut temps de sobres per deixar-ho tot net com una patena, perquè el papa no vegi que no has estudiat física durant tot el cap de setmana com una bona nena. 

				El Kasper es va recolzar a la cadira, amb un somriure divertit a la cara.

				—Ets boig? Avui és precisament el dia que ve la dona de la neteja a casa. Ara deu estar pencant de debò. Li he promès paga doble si fa la feina en la meitat de temps habitual. Només que pogués recordar-ho tot clarament, potser podria...

				—Ficar-nos a tots tres en un bon merder? Sembla un pla de collons.

				La veu del Tuukka havia adquirit un to fort i amenaçador.

				L’Elisa es va quedar en silenci un moment. A la taula del costat, algú va passar al nivell següent d’Angry Birds i va deixar anar un crit de satisfacció.

				—D’acord —va dir l’Elisa—. No en direm res. De moment. Esperem a veure què passa. Però ja us dic jo que això pinta fatal.

				—Potser els teus deu mil t’animaran —va proposar el Tuukka.

				—Com? No els vull ni boja.

				—Esclar que els vols. En tinc trenta mil a la bossa. Deu mil per a cadascun. Tots tres hi estem involucrats.

				Es va sentir un cruixit i el so de la cremallera quan el Tuukka va obrir la motxilla sota la taula del cafè. La Lumikki va girar una miqueta el cap i va veure de cua d’ull dues bosses negres i opaques de plàstic que desfilaven sota la taula, de la motxilla del Tuukka a les bosses de l’Elisa i el Kasper.

				L’Elisa es va posar les mans a la cara i va sospirar, angoixada:

				—Merda! Aquest matí, quan m’he despertat, esperava que tot plegat només hagués sigut un malson.

				—No t’ha vist ningú? —va preguntar el Kasper al Tuukka.

				—No.

				—Ningú no ha anat a la cambra fosca? —va voler assegurar-se’n el Kasper.

				—I els ha deixat allà estesos tranquil·lament? —va observar el Tuukka, rient, però amb un to de veu tens. Tot d’una es va alçar i va dir:— S’ha acabat la reunió. Us en podeu anar.

				—Jo encara no m’he acabat el chai —va avisar l’Elisa.

				—Si jo fos tu, no m’entretindria per la ciutat més temps del que fos necessari amb aquest aspecte —va dir el Tuukka—. T’ho dic de bon rotllo.

				—Sí. Mira qui parla —va deixar anar com a resposta l’Elisa, que, tanmateix, es va aixecar.

				La Lumikki va esperar que els tres se n’haguessin anat. Després, va xarrupar el te per acabar-se’l. Ecs, redéu!, va exclamar per a si mateixa, si és pixum de gat! I n’hi ha que s’ho beuen, això, sense que els obliguin? Va haver de deixar el que quedava d’aquell suc de mitjons de preu abusiu a la tassa. Quan va haver passat un temps prudencial, es va abrigar i va sortir cap a aquell fred demolidor. De camí a casa tindria temps per pensar.
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				Al pont de Häme, on bufava un vent penetrant i colpidor, la Lumikki va accelerar el pas. Analitzava les paraules que havia sentit. Els diners havien arribat a les mans del Tuukka, l’Elisa i el Kasper d’una manera o altra la nit anterior. Com? Això no ho sabia. De qui eren els diners? Ho sabien ells? Possiblement, no. Aparentment, no. Semblava que anaven més perduts que de costum sobre els fets que havien tingut lloc la nit abans.

				Era més que evident que els diners estaven tacats de sang i els tres havien tingut la idea brillant de netejar-los a la cambra fosca de l’institut. Això era el que costava més d’entendre. A qui se li acudiria anar de nit a l’institut a netejar diners?

				«Nosaltres només vam prendre unes copes.»

				Al cap de la Lumikki van començar a ressonar les paraules d’aquelles mafioses dels perfums. A la festa de l’Elisa es devia haver consumit alguna cosa més que alcohol. O, si més no, alguns ho havien fet. Potser, precisament, l’Elisa, el Tuukka i el Kasper. Això explicaria que haguessin trobat aquella solució tan estúpida. I que no poguessin recordar què havia passat.

				La filla d’un policia i el fill del director de l’institut. Era tan clàssic que la Lumikki es va estremir. Eren fills de casa bona que es rebel·laven? Que jugaven a jocs perillosos quan les altres coses ja no els omplien? O bé només tenien ganes de complicar-se la vida de debò?

				La gent caminava relliscant pels semàfors de la cruïlla de l’estació de ferrocarril. Ni escampant-hi una tona de grava n’hi hauria hagut prou per garantir l’adherència dels peus en aquell sòl que milers de passes enllustraven diàriament. La Lumikki trepitjava fort el terra amb les botes.

				La situació s’havia complicat considerablement. No volia anar a parlar amb el director. Ni amb la policia. No volia intervenir en aquell afer de cap manera, encara que aquells tres no fossin companys seus. Per a ella, no comptaven. Tanmateix, no volia estar enmig d’aquell remolí, en el qual inevitablement es trobaria si xerrava.

				Podia enviar una pista anònima a la policia? Era una possibilitat, naturalment. Però, s’ho prendrien seriosament? Potser sí, si, per exemple, declarava que es tractava de trenta mil euros robats. I si no s’ho volguessin creure, ja no seria problema seu. Hauria complert amb la seva obligació.

				Quan la Lumikki s’aproximava a Tammela, el seu barri, va sentir un calfred estrany al cos. El seu pis no era cap llar, era clar, però potser s’havia començat a entendrir amb aquell barri. La idea li va fer gràcia. Prendre botifarra negra i llet a la plaça del Mercat de Tammela. Crits de suport al TPV, l’equip local, a l’estadi de futbol de Tammela. Ambients típics de Tampere i els seus habitants. Sentir-se atreta per algunes cases velles de fusta de la part antiga del barri o admirar l’edifici de totxos vermells de l’antiga fàbrica de sabates Aaltonen. Tot allò no era propi de la Lumikki Andersson, que defugia els sentimentalismes. Amb tot, per alguna raó, en aquell barri trobava una mica més de calma i calidesa que en altres llocs. L’amor per la terra natal no formava part de la seva manera de ser, però segur que hi havia coses pitjors al món que estimar-se el raconet on vivia. Potser aquell barri es podria convertir en una llar. Potser podria començar a considerar les illes de cases veïnes com la seva sala d’estar. Probablement ja era d’aquella manera sense que se n’hagués adonat i encara que no volgués vincular-se gaire als llocs.

				Al pati de l’escola de Tammela, se sentien nens que cridaven, reien i xisclaven. La Lumikki va mirar com els infants corrien, saltaven, es gronxaven i s’enfilaven; treien baf per la boca i tenien les galtes vermelles del fred. Amb els anoracs de plomes gruixuts semblaven ninots de neu rodanxons de coloraines. Va intentar localitzar amb la mirada, pels racons del pati, nens solitaris o rebutjats pels altres. Va esmolar l’oïda per captar els crits que no revelessin alegria sinó por. La Lumikki sabia que, per a alguns, el pati de l’escola no era un terreny de joc on brillava el sol un dia d’hivern, sinó el regne del terror, on els dies eren llargs i negres com la nit.

				Una nena petita feia la volta tota sola a l’edifici principal, d’estil modernista, de color groc clar. Caminava amb el cap cot i amb passes lentes. La Lumikki va observar els moviments de la nena. Es girava per mirar enrere a cada cantonada? Tenia petits sobresalts de tant en tant? Se li veia angoixa als ulls, que miraven a terra? No. Quan la Lumikki va distingir finalment la cara de la nena, va veure que reia per a si mateixa. Movia els llavis. Es devia estar inventant una història en silenci que li dibuixava un somriure als ulls i a la boca.

				Aquesta nena no és com jo quan era com ella, va pensar la Lumikki. Per sort.

				En aquell mateix moment es va adonar que alguna cosa fallava. Alguna cosa no rutllava. Algú estava massa a prop.

				Se’n va adonar massa tard.

				Unes mans fortes la van estirar cap a la foscor del carreró d’entrada d’un edifici veí i la van empènyer violentament contra la paret de pedra. Una galta li va quedar aixafada contra la pedra gelada. L’atac per sorpresa li havia fet perdre la força de les mans, que l’atacant li retorcia dolorosament darrere l’esquena. Amb prou feines va poder ofegar un crit.

				Abans que li digués res, va reconèixer l’atacant per l’olor.

				Era el Tuukka.

				—Els altres també et poden seguir a tu.

				L’alè calent d’aquelles paraules a la galta li va provocar una sensació desagradable. Just després va sentir que la seva respiració feia olor del cafè que havia begut i de tabac acabat de fumar. La Lumikki hauria volgut donar-se cops contra la paret. Com havia pogut cometre un error tan elemental? Per què no s’havia mantingut en guàrdia en sortir del cafè?

				No sobreestimis mai el teu enginy. No pensis mai que estàs del tot segura de res. Ja ho hauria de saber. Pel que es veia, com que no les necessitava diàriament, les seves habilitats s’havien rovellat a Tampere.

				—T’he vist al cafè. Bé, no ben bé a tu, sinó la teva motxilla. I he recordat que gairebé he topat amb tu a prop de la cambra fosca. Una coincidència increïble —va dir el Tuukka cargolant la mà de la Lumikki.

				La Lumikki va fer un balanç ràpid de la situació.

				Amb un moviment per sorpresa podria ser capaç d’alliberar-se del noi. Però no n’estava segura. A més, el Tuukka era ràpid i al cap d’un moment l’atraparia corrent. Valia més no resistir-se ni malgastar forces innecessàriament i escoltar el que el noi hagués de dir.

				—Què has vist? Què saps? —va preguntar el Tuukka.

				—Abans he vist el que hi havia a la cambra fosca. I he sentit la vostra conversa al cafè. Això és tot —va contestar la Lumikki, tranquil·lament.

				No valia la pena provocar-lo.

				—Cagondéu! —va renegar el Tuukka—. Això no s’ha d’escampar, eh?

				La Lumikki no va contestar. La superfície de pedra de la paret, gelada i rugosa, li esgarrapava la galta. Mi-rava de no moure’s.

				—T’estaràs ben calladeta i no explicaràs res a ningú. Tu no en saps res. De tota manera, ningú et creuria.

				El Tuukka mirava de donar a les paraules un to amenaçador, però la seva veu era insegura. La Lumikki continuava sense dir res.

				—M’has sentit?

				El Tuukka va alçar la veu i encara li va sonar més insegura. Tenia por. Tenia molta més por que la Lumikki.

				—Sí, t’he sentit —va contestar la Lumikki.

				El Tuukka va rumiar un moment.

				—D’acord. Quanta pasta vols? —va preguntar després.

				La veu s’havia tornat bastant persuasiva. El noi estava clarament aterrit per la seva reputació.

				—No res —va contestar la Lumikki—. I ara em deixaràs anar.

				No era ni una petició ni una ordre, sinó una constatació. Un fet. No donis a l’altre alternatives, sinó instruccions inequívoques. No imploris ni exigeixis; explica les coses tal com són. La seguretat de la Lumikki va fer que el Tuukka cedís una mica. La Lumikki es va girar i es va fregar els canells a poc a poc.

				—Ara farem el següent —va dir mirant el noi severament als ulls—. No tinc cap ganes d’intervenir en el vostre assumpte. Jo no he vist res ni he sentit res. Si no és que algú m’ho pregunta directament. Jo no xerro però tampoc no dic mentides. Crec que encara us ficareu en més problemes i jo no us penso salvar.

				El Tuukka la va mirar, indecís. Les orelles se li envermellien pel fred. No duia gorra. La vanitat era més forta que el seny. Reflexionava clarament sobre les paraules de la Lumikki, calculava els riscos i les possibilitats.

				—D’acord. Tracte fet —va dir finalment mentre allargava la mà.

				La Lumikki no l’hi va estrènyer. El Tuukka es va passar la mà pels cabells i va riure.

				—Ets un os dur de rosegar. Potser t’havia subestimat.

				Molts ho fan, va pensar la Lumikki.

				El Tuukka va mirar de recuperar el control de la situació i, amb un gest arrogant, li va apartar uns cabells de la cara.

				—Saps què? Podries ser realment atractiva si et canviessis aquest pentinat horrible i el color dels cabells, i ja no diguem la roba d’activista ecològica, i si aprenguessis a maquillar-te —va comentar forçant els llavis de forma atractiva.

				La Lumikki va somriure.

				—I tu, saps què? —va respondre—. Podries ser realment llest i simpàtic si canviessis totalment aquest caràcter horrible.

				Després, va reprendre el seu camí sense quedar-se a sentir què li contestava el Tuukka. I sense girar-se per mirar enrere. Sabia que el noi no la seguiria.

				Un cop a l’estudi, la Lumikki es va mirar la galta al mirall del lavabo: la tenia vermella i li coïa. Tindria marques com a mínim fins l’endemà. Però no era gran cosa. N’havia tingudes de molt pitjors. Va beure aigua fresca directament de l’aixeta i va decidir que l’endemà no aniria a l’institut. Un dia, el podia passar a casa. Després, tot continuaria com de costum. Tornaria a l’institut i s’oblidaria dels bitllets.

				No intervindria en aquell merder de cap manera.

				

				1 de març
dimarts

				

				

				

				

				

				

				

				6

				

				

				

				Eren les 3.45 h.

				El Boris Sokolov va clavar la mirada al mòbil com si fos un escarabat que hagués crescut massa i li van venir ganes d’estampar-lo a la paret. L’havien despertat a mig son. Li havien mentit. L’havien amenaçat. Que el despertessin, encara ho podia suportar, però que li diguessin mentides el fastiguejava. I odiava que intentessin amenaçar-lo. Sobretot si qui ho feia era un home que no s’ho hauria hagut de permetre en absolut.

				El Boris Sokolov va canviar la targeta SIM del mòbil i va marcar un número.

				L’estonià va contestar al tercer truc. Per la seva veu, la trucada també l’havia despertat. A més, sonava pastosa i llunyana, tot i que vivia només a un parell de quilòmetres.

				—I bé?

				El Boris Sokolov va començar a parlar a l’estonià en rus.

				—Ha trucat. Diu que no ha rebut els diners.

				—Què s’empatolla? —es va sorprendre l’estonià—. Si per una vegada vam fer entrega a domicili.

				El Boris es va alçar i va caminar fins a la finestra del dormitori. El terra de parquet feia sensació de fred. Ben mirat, hi hauria hagut de fer posar moqueta. Tant era si s’embrutava. L’hauria poguda canviar dos cops l’any. La lluna brillava d’una manera desagradable. Dues fileres de petjades de conill travessaven el jardí en diagonal. Les altres petjades, les havia netejades amb l’ajuda de l’estonià; havien escombrat el caminet fins a l’altre extrem del jardí del darrere i havien enretirat polidament tota la neu que no fos immaculadament blanca.

				—Diu que ha fet guàrdia tota la nit. Aquesta nit.

				—Què carai...? A nosaltres ens van comunicar que el lliurament s’havia de fer el mateix dia i la mateixa hora de sempre. L’únic que canviava era el lloc.

				L’estonià es començava a despertar com calia.

				—M’ha parlat d’un malentès, que ahir era dia de traspàs i l’últim dia de mes —va remugar el Boris.

				Picava amb els dits al marc de la finestra. Havien anat a rosegar el pomer, aquells conills? Hauria d’instal·lar alguna mena de tanca de filferro d’estar per casa al peu de l’arbre. O quedar-se una nit a l’aguait per anar a buscar després un parell de conills per posar al congelador. El seu..

				—Sí, i tant. Però el dia 28 no es converteix en 29 només perquè sigui any de traspàs. I, per què coi ha fet guàrdia aquesta nit, si ja li vam lliurar els diners ahir?

				—I què sé jo! Diu que no els hi hem lliurat. Que no n’ha vist ni un. Nothing.

				L’estonià es va quedar un moment en silenci. El Boris va esperar a veure si arribava a la mateixa conclusió que ell.

				—Ens vol enredar. Va rebre els diners i va entendre què els havia passat. Ara vol jugar fort.

				Sí, la mateixa conclusió.

				—El cabró m’ha amenaçat. Diu que ho revelarà tot.

				El Boris va notar que es tornava a enfadar només de pronunciar aquelles paraules. Va prémer el mòbil amb força. Devia imaginar que esclafava amb el puny la cuirassa de quitina de l’escarabat.

				—Cagundena, això no ho farà!

				L’estonià també es va enfurismar. Bé. Quedava clar que estaven en el mateix equip. Dues persones ja s’havien canviat de bàndol en les últimes trenta-vuit hores. Era massa. Més que massa. A una màquina no se li pot anar traient peces sense canviar-les. 

				—No ho farà. Ja ens n’encarregarem.

				El Boris va pronunciar aquelles paraules amb delectació. Ningú no l’amenaçava sense rebre el càstig merescut. Ningú no l’enredava i se’n sortia com si res.

				Havia pensat que els bitllets tacats de sang dins la bossa de plàstic eren un advertiment suficient.

				Pel que es veia, no ho havien estat.

				Ells també sabien jugar fort. Amb la diferència que ells guanyarien.

				El Terho Väisänen sabia que aquella nit tampoc no podria agafar el son. Jeia en un costat del llit de matrimoni, tot i que si hagués volgut l’hauria pogut ocupar tot. Tenia una sensació, com si algú hagués rosegat el somier amb ell al damunt i pogués caure en qualsevol moment al terra, que també cediria. Alguna cosa s’ensorrava, una cosa que fins ara havia semblat sòlida.

				El Terho Väisänen no podia dir que se sentia orgullós de si mateix. Hi havia matins que li costava mirar-se als ulls, però normalment aquella sensació s’esvaïa, com a molt tard, quan arribava a la feina i recordava tot el bé que havia fet durant els últims deu anys. Tots els casos s’havien resolt només i exclusivament gràcies a ell. Fos com fos, tot tenia un preu.

				Es va tapar bé la barbeta amb l’edredó i va sentir l’olor de net de la funda. Hauria desitjat abraçar algú, sentir l’escalfor humana intensament entre els seus braços.

				El Terho va intentar trucar una altra vegada. El telèfon sonava, però no contestava ningú. Aleshores va sentir com un temor indefinit li creixia a l’estómac, en algun lloc al voltant del diafragma. Va pressentir que després d’aquella nit tot seria diferent.
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				Hi havia una vegada una nit que no s’acabava mai. Engolia el sol en la seva foscor, escanyava tota la llum i estenia els seus braços negres i freds sobre el món. La nit s’adheria per sempre més als ulls de les persones, que tenien uns somnis més profunds i estranys, oblidaven qui eren, lliscaven entrellaçades amb éssers imaginaris del món dels somnis i perdien la memòria. La nit pintava les parets de les cases amb imatges espantoses, i en feia fugir tots els colors. La nit exhalava a les cares de les persones adormides un aire fred i asfixiant, que penetrava als pulmons i, dins seu, es tornava negre.

				La Lumikki va agafar aire voraçment i va obrir els ulls. Estava amarada de suor i tenia la sensació que el pes de l’edredó l’escanyava. Se l’havia de treure del damunt i llevar-se. Havia de posar els peus a les sabatilles i anar a la finestra a contemplar el paisatge del parc, que diluiria l’angoixa persistent del malson en una sensació buida, indefinida i fluctuant. La lluna il·luminava les dunes de neu, els gronxadors i jocs d’escalada del parc infantil i les teulades de les cases, sobre les quals estenia una capa fina d’argent. Les ombres seguien al seu lloc com figures pintades de negre a la neu.

				Es veia llum a les finestres de dos habitatges més. Algú més no dormia aquella nit a les 3.45. Una hora insensata per estar despert, contrari a la naturalesa humana. En aquella hora, només es movien les imatges dels malsons, indistingibles entre les ombres negres. Flors de gebre de randa adornaven la part inferior de la finestra. La Lumikki va tocar instintivament el vidre fred, tot i que sabia que els cristalls de gel eren a l’altre costat. L’escalfor de la mà no els faria fondre. El fred glacial li bufava els dits per la ranura de la finestra. La Lumikki va enretirar la mà i va tremolar.

				Hi havia hagut un temps en què es despertava de matinada i esperava que la nit no s’acabés mai i que no arribés el matí. En aquella època, també havia somiat una nit interminable; però havia estat un somni de fantasia. Ara era un malson. Moltes coses havien canviat. Llavors, es despertava al matí amb la decepció que s’havia de llevar i enfrontar-se al dia, que, amb la seva arribada, probablement no duria res de bo. Sabia que hi trobaria més maldat de la que una persona normal podria suportar. Ella, però, ho havia aguantat, i durant anys. Potser és que era tan anormal com l’hi deien.

				La Lumikki va tornar al llit i es va tapar amb l’edredó, que encara era calent. El pes del cansament li va fer tancar els ulls i ja no va tenir cap més malson la resta de la nit. No va tenir cap somni, si més no d’aquells que recordes l’endemà.

				El sol brillava quan la Lumikki es va tornar a despertar. Ja eren les deu. Es trobava estranyament descansada i fresca. Potser la gent s’havia de sentir d’aquella manera al matí i no pas com uns zombis ressuscitats moltes vegades. No li agradava fer campana, però aquella vegada, certament, havia estat una bona idea. No tenia ganes de tornar a veure la cara presumptuosa del Tuukka aquell dia.

				La Lumikki va estirar els braços i les cames damunt el matalàs. Què faria aquell dia? Potser aniria al gimnàs. La tieta Kaisa li havia regalat per Nadal un abonament anual. La Lumikki no sempre s’hi sentia a gust, enmig d’aquelles noies animades del gimnàs, però li aniria bé suar la cansalada i enfortir-se. El Tuukka havia aconseguit sorprendre-la i vence-la per un moment. Però si la Lumikki hagués pogut confiar en la seva força muscular, no li hauria costat alliberar-se i fer que, al seu torn, hagués estat el noi qui s’hagués esgarrapat la galta contra la paret de pedra gelada.

				No busquis la força per venjar-te. Busca la força per no trobar-te en situacions que et facin venir ganes de venjar-te després. Sonava noble de debò. A la pràctica, allò significava que no volia trobar-se mai en posició de desavantatge.

				No volia pensar en el dia anterior. Només volia pensar en el dia present. El seu dia.

				La mare i la tieta de vegades desvariejaven sobre com era d’important que les noies disposessin de dies per cuidar-se. Allò volia dir anar de compres, menjar xocolata, prendre banys d’escuma, llegir revistes de noies i pintar-se les ungles. La Lumikki es va esgarrifar. Per a ella, un dia com aquell no seria per cuidar-se sinó per enganyar-se i sentir-se incòmoda.

				Per ella, un dia per cuidar-se incloïa llegir còmics, menjar caramels de salmiakki3, acabar rebentada de fer exercici, cuinar verduretes amb curri i, per damunt de tot, estar tota sola. La mare sempre s’estranyava que li agradés tant estar a soles. No s’avorria mai? La Lumikki no es molestava a contestar-li que més aviat s’avorria en companyia, escoltant les bajanades dels altres. Millor sola que mal acompanyada. Quan estava sola podia ser del tot ella mateixa. Lliure. Ningú no li exigia res. Ningú no li parlava, si volia silenci. Ningú no la tocava, si no volia que la toquessin.

				La Lumikki també gaudia visitant exposicions d’art. Hi dedicava bastantes hores, es carregava prou música al mòbil, preferentment de Massive Attack, i anava a veure-les, sense prejudicis ni idees prèvies sobre l’artista o el tema de l’exposició. Després de pagar l’entrada, es dirigia a la primera sala de l’exposició, amb la mirada clavada al terra, feia sonar la música als auriculars i tancava els ulls. Buidava la ment de pensaments i l’omplia de música. Es concentrava a respirar d’una manera assossegada i regular, i deixava baixar les pulsacions fins a una freqüència cardíaca en repòs. Un cop havia aconseguit fer desaparèixer la realitat quotidiana que l’envoltava, obria els ulls i se submergia en el primer quadre.

				Podia perdre la noció del temps en una exposició. Les imatges, els colors, els ambients, la sensació de moviment a la tela, al paper o a la fotografia, la impressió de profunditat, la irregularitat de la superfície i la textura l’absorbien en un món que no coneixia ni entenia del tot, però que era seu. Eren el seu llac i el seu bosc, el seu paisatge de l’ànima. L’art li parlava en una llengua que lligava amb la música i formava camins que conduïen a la foscor o a la claror. Els motius rarament li importaven. No li interessava allò que mostraven les imatges, ni si mostraven res. Només l’ambient tenia sentit.

				Poques vegades se n’anava d’una exposició sense treure’n res. I quan això passava, generalment era per culpa de factors externs, com la gana, el cansament o l’estrès. O per visitants bulliciosos, amb unes veus que no havia pogut allunyar del tot amb la música. Hi havia exposicions que eren com huracans, i en sortia esbufegant i amb les cames que li feien figa. D’altres li deixaven una sensació duradora de calidesa. I n’hi havia que no se les podia treure del cap. Els colors se li quedaven a la retina i li pintaven els somnis amb tonalitats noves. Després de l’exposició, no era la mateixa persona.

				Aquell dia, però, no seria dia d’exposicions, perquè ja havia anat a veure les temporals del Museu de Belles Arts de Tampere, del Museu d’Art Sara Hildén i de la Sala d’Art TR1. Generalment, mirava d’anar-hi poc després de la inauguració, però no pas durant la primera setmana. Quan els més apassionats ja l’havien devorada i els mandrosos encara s’havien de decidir a anar-hi.

				El sol feia relluir les flors de gebre de la finestra. La Lumikki es preguntava si, malgrat tot, sortiria a córrer una estona abans d’esmorzar. Va mirar el termòmetre: marcava 25 graus sota zero. No, gràcies. La manca d’alè li afectaria massa els pulmons.

				De sobte, va començar a sonar el mòbil. La Lumikki el va agafar amb la mà. No coneixia el número.

				No contestis a números desconeguts. Mai de la vida. Aquesta era la seva norma abans, però ara ja no. Ara que vivia sola i s’ocupava de si mateixa s’havia d’atrevir a contestar.

				—Digui —va dir amb la seva veu oficial.

				—Hola, sóc l’Elisa.

				L’Elisa? Quina Elisa li estava trucant?

				—El Tuukka m’ha explicat que ho saps —va prosseguir la noia ràpidament.

				La Lumikki va sospirar. També li hauria d’assegurar a l’Elisa que no ho explicaria a ningú per voluntat pròpia?

				—No sabia a qui trucar. Els nois no en volen parlar. Estic feta pols. M’has de venir a veure. No suporto estar sola. Tinc por. Ajuda’m.

				L’Elisa parlava en veu alta, amb un to inquiet. Estava clarament espantada.

				—Jo no... —va començar a dir la Lumikki, però no va poder continuar, perquè l’Elisa es va posar a plorar.

				La Lumikki es va quedar mirant fixament les flors de gebre. I si simplement pitjava la tecla vermella i apagava el mòbil? No t’hi fiquis. No t’hi emboliquis. Ocupa’t només de les teves coses. Per què li costava tant mantenir-se ferma en la seva decisió? Potser perquè l’Elisa plorava. Potser perquè mai abans ningú no li havia demanat ajuda d’una manera tan directa.

				—Molt bé, ara vinc —es va sentir dir a si mateixa.

				Justament en el que havia de ser el seu dia.

				L’Elisa vivia a la carretera de Palomäki, a Pyynikki, el barri més ric de Tampere. La Lumikki sentia que es trobava en un lloc totalment equivocat, dreta, amb el seu abric vell, davant del portal. A un costat del carrer, una tanca de pedra vorejava un gran jardí. A l’altra banda, començava el turó de Pyynikki, amb tot de camins per practicar running. La casa era impressionantment gran, d’un color clar i magnífica. La Lumikki sempre s’havia imaginat que en aquelles cases vivien com a mínim dues famílies, però era més que evident que en aquella no. A més, enlloc es llegien els noms. Els seus habitants no volien que les bústies o les plaques de les portes divulguessin els noms de les famílies.

				Va tornar a comprovar el missatge de text. Sí, l’adreça era la correcta. Sobre dues lloses de pedra, a tots dos costats del portal, hi havia dos lleons de bronze asseguts. Cadascun aguantava amb una arpa protectora una bola també de bronze. «Som els guardians», semblava que volguessin dir.

				La Lumikki va trucar al timbre. Un instant després, l’Elisa va obrir la porta i es va afanyar a baixar; anava vestida de rosa amb una peça de roba que recordava una granota. La Lumikki portava roba de segona mà, vella i gastada, però almenys no semblava que s’hagués escapat d’un hospital psiquiàtric. L’Elisa va obrir el portal i es va llançar a abraçar-la, abans que la Lumikki pogués evitar-ho.
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