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      Índice de personajes y lugares


      ABUELA: abuela materna del narrador. Su nombre de pila es Bathilde. A veces el servicio la llama señora Amédée por el nombre de pila del marido. Tiene dos hermanas solteras, Flora y Céline.


      ABUELO: abuelo materno del narrador, primo del personaje a quien el narrador llama siempre «mi tía abuela». Su nombre de pila es Amédée.


      ADOLPHE, TÍO: hermano del abuelo, reñido con la familia, que censura sus amistades femeninas.


      AGRIGENTO, PRÍNCIPE DE (GRIGRI para los amigos): aristócrata conocido de los Swann y vecino de los Guermantes.


      AIMÉ: maître del Grand-Hôtel de Balbec.


      ALBARET, CÉLESTE: una de las doncellas, junto con su hermana Marie Gineste, de una cliente del Grand-Hôtel de Balbec. Es el nombre real de la empleada interna que tuvo Proust desde 1913 hasta su muerte en 1922.


      ALBERTINE: véase SIMONET, ALBERTINE.


      ALIX: apodada «la María Antonieta del muelle» o «la marquesa del muelle Malaquais», anciana aristócrata amiga y rival en la vida social de la marquesa de Villeparisis.


      AMBRESAC, DAISY DE: una de las hijas de los señores de Ambresac.


      AMBRESAC, SEÑORES DE: veraneantes de Balbec. Tienen dos hijas.


      AMÉDÉE: véase ABUELO.


      AMÉDÉE, SEÑORA: véase ABUELA.


      ANDRÉE: la mayor de las seis muchachas de la «pandilla» de Balbec (junto con Albertine Simonet, Gisèle, Rosemonde y dos más sin nombre), en cuya casa se hospeda Albertine Simonet.


      ANTOINE: mayordomo de los duques de Guermantes en París.


      ARGENCOURT, CONDE (O MARQUÉS) DE: primo segundo de la marquesa de Villeparisis, representante del gobierno belga en París.


      ARGENCOURT, CONDESA DE: hermana del marqués de Beausergent y madre del conde (o marqués) de Argencourt.


      ARPAJON, CONDESA (O VIZCONDESA) DE: una de las amantes del duque de Guermantes.


      BABAL: véase BREAUTÉ-CONSALVI, HANNIBAL.


      BALBEC: estación balnearia normanda, inspirada en la ciudad de Cabourg, a la que va el narrador de adolescente con su abuela.


      BATHILDE: véase ABUELA.


      BEAUSERFEUIL, GENERAL DE: véase MONSERFEUIL, GENERAL DE.


      BEAUSERGENT, MARQUÉS DE: hermano de la condesa de Argencourt y sobrino de la señora de Beausergent.


      BEAUSERGENT, SEÑORA DE: hermana de la marquesa de Villeparisis.


      BEAUTREILLIS, SEÑOR DE: general antidreyfusista, del círculo de los duques de Guermantes.


      BERGOTTE: escritor que frecuenta el salón de la duquesa de Guermantes, modelo literario para el narrador de niño y adolescente y a quien conoce en casa de los Swann.


      BERMA: famosa actriz que destaca en el papel de Fedra de Racine.


      BERNARD, NISSIM: tío abuelo de Bloch.


      BICHE, SEÑOR: véase ELSTIR. Es el apodo que dan al pintor los miembros de la camarilla de los Verdurin.


      BLANDAIS: notario que pasa las vacaciones en Balbec.


      BLANDAIS, SEÑORA: mujer del anterior.


      BLATIN, SEÑORA: conocida de los Swann a la que Gilberte saluda siempre en Le Luxembourg.


      BLOCH, ALBERT: joven parisino de familia judía, compañero de estudios y amigo del narrador.


      BONTEMPS, SEÑOR: tío y tutor de Albertine Simonet, político con cargos en el gobierno, mal visto en el Faubourg Saint-Germain por su defensa de Dreyfus.


      BONTEMPS, SEÑORA: mujer del anterior y tía de Albertine, asidua invitada de los Swann.


      BORODINO, PRÍNCIPE DE: capitán de caballería en la guarnición de Doncières, sobrino segundo –tal vez hijo– de Napoleón III.


      BOUILLON, DUQUE DE: hermano de la señora de Villeparisis y tío de la duquesa de Guermantes.


      BRÉAUTÉ-CONSALVI, HANNIBAL, MARQUÉS (o CONDE) DE (BABAL para los amigos): amigo de Swann, antiguo amante de Odette.


      BRÉQUIGNY, CONDE DE: vecino de los Guermantes en París, padre de la marquesa de Plassac y de la señora de Tresmes.


      BRICHOT: profesor de Ética de la Sorbona, asiduo de la casa de los Verdurin. Lo apodan Chochotte. Forcheville se confunde y lo llama Bréchot.


      CAMBREMER, MARQUÉS DE: aristócrata normando, de la zona de Balbec. Lo apodan Cancan.


      CAMBREMER, RENÉ-ÉLODIE, SEÑORA DE: mujer del marqués de Cambremer, hermana del señor Legrandin, Legrandin de soltera por lo tanto.


      CAMBREMER, ZÉLIA, SEÑORA (MARQUESA) DE: madre del marqués de Cambremer y prima de la vizcondesa de Franquetot.


      CAMUS: dueño de la tienda de ultramarinos de Combray.


      CANCAN: apodo del marqués de Cambremer.


      CARTIER, SEÑOR: amigo de los Bréauté e íntimo de los Trémoille.


      CÉLESTE: Véase ALBARET, CÉLESTE.


      CÉLINE, TÍA: hermana de la abuela.


      CHARLUS, PALAMÈDE, BARÓN DE (MÉMÉ para los amigos): primo de la duquesa de Guermantes, hermano de su marido el duque y de la condesa de Marsantes y tío del marqués de Saint-Loup. Tipo mundano, homosexual, amigo de Charles Swann.


      CHÂTELLERAULT, DUQUE DE: sobrino nieto de la marquesa de Villeparisis.


      CHAUSSEPIERRE, SEÑOR DE: presidente del Jockey Club, elegido por encima del duque de Guermantes, quien le guarda rencor por ello.


      CHAUSSEPIERRE, SEÑORA DE: esposa del señor de Chaussepierre, menospreciada por la duquesa de Guermantes.


      CHENOUVILLE, SEÑOR DE: tío de la señora René-Élodie de Cambremer.


      CHOCHOTTE: véase BRICHOT.


      COBOURG, SEÑOR Y SEÑORA DE: matrimonio aristocrático del círculo de los duques de Guermantes.


      COMBRAY: pueblo normando donde la tía Léonie tiene una casa, en la que pasaba las vacaciones de Pascua y los veranos de su infancia con sus padres. Combray es en realidad la ciudad de Illiers, que en 1971, en homenaje a Proust, pasó a llamarse Illiers-Combray.


      COTTARD, DOCTOR: médico que frecuenta el salón de los Verdurin.


      COTTARD, SEÑORA: mujer del anterior.


      COURVOISIER: familia de la aristocracia, «de sangre no inferior a la de los Guermantes» y emparentada con ellos pero con mucho menos éxito social, a la que pertenece la marquesa de Gallardon.


      CRÉCY, CONDE DE (PIERRE DE VERJOUS): noble arruinado de la zona de Balbec.


      CRÉCY, ODETTE DE: cocotte asidua del salón de los Verdurin, donde presenta a Swann. Se convierte luego en su amante y más adelante en su mujer.


      DONCIÈRES: ciudad de guarnición imaginaria, no muy lejos de Balbec ni de París, donde está apostado el regimiento del joven marqués de Saint-Loup. No es la población de Lorena del mismo nombre.


      DU BOULBON, DOCTOR: médico de Balbec.


      DURAS, DUQUE DE: aristócrata, miembro destacado del Jockey Club.


      DUROC, COMANDANTE: profesor de historia militar en la guarnición de Doncières, dreyfusista y masón, muy admirado por Saint-Loup.


      ELSTIR: pintor que vive en Balbec. Es el pintor por excelencia para el narrador, de la misma forma que el músico por excelencia es Vinteuil y el escritor por excelencia Bergotte.


      ELSTIR, GABRIELLE: mujer del anterior.


      ÉPINAY, VICTURNIENNE, PRINCESA DE: prima de la duquesa de Guermantes, a la que admira profundamente.


      ESTHER: véase LÉVY, ESTHER.


      EULALIE: antigua criada que vive de la pensión que le dejó su difunta señora y ayuda a Théodore en las labores de la iglesia de Combray. Visita todos los domingos a la tía Léonie y la tiene al tanto de los cotilleos del pueblo.


      FAFFENNHEIM-MUNSTERBURG-WEINIGEN, PRÍNCIPE DE: primer ministro alemán, apodado «príncipe Von». No es un personaje histórico.


      FÉTERNE: localidad normanda donde tiene su castillo la anciana marquesa de Cambremer.


      FEZENSAC, DUQUE DE: aristócrata, miembro destacado del Jockey Club.


      FLORA, TÍA: hermana de la abuela.


      FOIX, PRÍNCIPE DE: joven aristócrata, amigo de Saint-Loup.


      FORCHEVILLE, CONDE DE: cuñado del señor Saniette que empieza a asistir a las cenas de los señores Verdurin, pretende a Odette y acaba por ocupar el lugar de Swann en casa de estos.


      FRANÇOISE: cocinera de la tía Léonie en Combray, que a la muerte de esta, empieza a trabajar en París en casa de los padres del narrador.


      FRANQUETOT, VIZCONDESA DE: prima de la señora de Cambremer (la madre del marqués).


      FROBERVILLE, CORONEL DE: sobrino del general de Froberville.


      FROBERVILLE, GENERAL DE: amigo de Swann, del que es padrino en varios duelos.


      GALLARDON, MARQUESA DE: prima de la duquesa de Guermantes. Pertenece a la familia Courvoisier.


      GIBERGUE: amigo de Saint-Loup en la guarnición de Doncières.


      GILBERTE: véase SWANN, GILBERTE.


      GINESTE, MARIE: hermana de Céleste Albaret. Nombre real.


      GISÈLE: una de las seis muchachas (junto con Andrée, Albertine Simonet, Rosamonde y dos más sin nombre) de la «pandilla» de Balbec.


      GOUPIL, SEÑORA DE: vecina de Combray.


      GRIGRI: véase AGRIGENTO, PRÍNCIPE DE.


      GROUCHY, SEÑOR DE: descendiente de un mariscal napoleónico, casado con una Guermantes.


      GROUCHY, SEÑORA DE: hija de la vizcondesa de Guermantes, casada con el señor de Grouchy.


      GUERMANTES, BASIN, DUQUE DE: antes de serlo, príncipe de Les Laumes. Hermano del barón Palamède de Charlus y de la condesa de Marsantes. Casado con su prima Oriane, duquesa de Guermantes.


      GUERMANTES, CASTILLO DE: residencia de la familia de Guermantes, cerca de Combray.


      GUERMANTES, GILBERT, PRÍNCIPE DE: primo del duque y de la duquesa de Guermantes, jefe de la familia.


      GUERMANTES, ORIANE, DUQUESA DE: aristócrata descendiente de Genoveva de Brabante. Aparece, antes de ser duquesa, con el nombre de princesa de Les Laumes. Casada con su primo Basin.


      GUERMANTES, PALAMÈDE DE: véase CHARLUS, PALAMÈDE, BARÓN DE.


      GUERMANTES-BAVIERA, MARIE-GILBERT, PRINCESA DE: duquesa de Baviera por nacimiento, casada con el príncipe Gilbert de Guermantes.


      HEUDICOURT, ZÉNAÏDE, SEÑORA DE: prima del duque de Guermantes.


      IÉNA: familia de la nobleza imperial (napoleónica).


      ISRAËLS, LADY: tía de Swann, mujer de sir Rufus Israëls.


      ISRAËLS, SIR RUFUS: riquísimo financiero judío casado con la tía de Swann.


      JUPIEN: chalequero que tiene tienda en el patio del palacete de los duques de Guermantes en París.


      LA TREMOÏLLE, CHARLES, DUQUE DE: aristócrata del círculo de los Guermantes.


      LÉA: famosa actriz.


      LEGRANDIN: hermano de René-Élodie de Cambremer, ingeniero, soltero, residente en París y amante de la literatura. Tiene una casa en Combray donde pasa los fines de semana y es amigo del padre del narrador.


      LÉONIE: tía del narrador que vive en Combray y que casi siempre está postrada en la cama. Hija de la que se nombra siempre como «mi tía abuela» y sobrina segunda del abuelo del narrador. El servicio la llama «señora Octave», por el nombre de pila de su difunto marido.


      LEROI, BLANCHE, SEÑORA: hija de un rico comerciante de madera que tiene un salón de mucho éxito en París.


      LES LAUMES, PRINCESA DE: véase GUERMANTES, ORIANE DE.


      LES LAUMES, PRÍNCIPE DE: véase GUERMANTES, BASIN, DUQUE DE.


      LÉVY, ESTHER: prima de Albert Bloch.


      LOREDANO: véase RÉMI.


      LUXEMBURGO, GRAN DUQUE DE: antes conde de Nassau, sobrino de la princesa de Luxemburgo.


      LUXEMBURGO, PRINCESA DE: amiga de la señora de Villeparisis.


      MADRE, MAMÁ: madre del narrador.


      MARIE-AYNARD: véase MARSANTES, MARIE-AYNARD, CONDESA DE.


      MARIE-GILBERT: véase GUERMANTES-BAVIERA, MARIE.


      MARSANTES, CONDE DE: padre de Robert de Saint-Loup, muerto en la guerra franco-prusiana de 1870-1871, republicano y liberal.


      MARSANTES, MARIE-AYNARD, CONDESA DE: mujer del anterior y madre de Robert de Saint-Loup. Hermana del duque de Guermantes y del barón de Charlus.


      MARTINVILLE: pueblo cercano a Combray.


      MÉMÉ: véase CHARLUS, PALAMÈDE, BARÓN DE.


      MÉSÉGLISE: pueblo cercano a Combray, inspirado en Méréglise.


      MOLÉ, CONDESA: joven aristócrata que busca el favor de la duquesa de Guermantes, elogiada por el barón de Charlus.


      MONSERFEUIL, GENERAL DE: amigo de la duquesa de Guermantes. A veces se le llama Beauserfeuil.


      MONTJOUVAIN: casa del señor Vinteuil, cerca de Combray.


      MONTMORENCY, ÉLIANE DE: pariente de la duquesa de Montmorency.


      MONTMORENCY, HENRIETTE, DUQUESA DE: tía de la duquesa Oriane de Guermantes.


      MOREL, CHARLES: joven músico, hijo del ayuda de cámara del tío Adolphe, que se traslada a París en busca de fortuna.


      MORTEMART, DUQUESA DE: prima del barón de Charlus, de la familia Guermantes.


      NASSAU, CONDE DE: véase Luxemburgo, gran duque de.


      NORPOIS, MARQUÉS DE: diplomático de larga carrera, amante de la señora de Villeparisis, amigo del padre del narrador, con quien colabora en una Comisión del Ministerio de Asuntos Exteriores.


      OCTAVE: joven amigo de las muchachas de la «pandilla» de Balbec, jugador de golf, hijo de un industrial.


      OCTAVE, SEÑORA: véase LÉONIE.


      OCTAVE, TÍO: difunto marido de la tía Léonie.


      ODETTE: véase CRÉCY, ODETTE DE.


      ORVILLERS, PRINCESA DE: aristócrata con no muy buena reputación en los salones de París.


      OSMOND, AMANIEN, MARQUÉS DE: primo de los Guermantes, quienes lo llaman Mama.


      PADRE, PAPÁ: padre del narrador, alto cargo ministerial.


      PALAMÈDE: véase Charlus, Palamède, barón de.


      PARMA, PRINCESA DE: celebrada aristócrata de la vida social parisina, anfitriona de la realeza europea, amiga y admiradora de la duquesa de Guermantes.


      PERCEPIED, DOCTOR: médico de Combray.


      PÉRIGOT, JOSEPH: lacayo al servicio de Françoise en París.


      PIPERAUD, DOCTOR: médico de Combray.


      PITBUS, BARONESA: asidua de los salones de la aristocracia parisina, pero no muy bien vista por ella.


      PLASSAC, WALPURGE, MARQUESA DE: prima del duque de Guermantes, hija del conde de Bréquigny, hermana de la señora de Tresmes.


      POITIERS, DUQUESA DE: mujer del duque de Poitiers, primo de Saint-Loup.


      POIX, MADELEINE, PRINCESA DE: amiga íntima de la duquesa de Guermantes.


      PUPIN, SEÑOR: vecino de Combray.


      RACHEL (ZÉZETTE para Saint-Loup): prostituta que el narrador conoce en el burdel al que le lleva su amigo Bloch, luego actriz y amante de Saint-Loup.


      RASPELIÈRE, LA: finca de la marquesa de Cambremer en Normandía, que alquila a los Verdurin.


      RÉMI: cochero de Swann, a quien también llaman Loredano por su parecido con el retrato del dux Loredan de Antonio Rizzo.


      ROSEMONDE: una de las seis muchachas (junto con Andrée, Albertine Simonet, Gisèle y dos más sin nombre) de la «pandilla» de Balbec.


      ROUSSAINVILLE: pueblo cercano a Combray.


      SAGAN, PRINCESA DE: mujer del príncipe de Sagan, amiga de los duques de Guermantes y de la princesa de Parma. Es un personaje histórico (1839-1905), Jeanne-Marguerite Sallière de soltera, hija de un barón del Segundo Imperio, muy famosa por los bailes que daba.


      SAINT-EUVERTE, SEÑORA DE: dama de la buena sociedad que organiza veladas y conciertos.


      SAINT-FÉRREOL, MARQUESA DE: conocida de los duques de Guermantes en París.


      SAINT-LOUP-EN-BRAY, ROBERT, MARQUÉS DE: hijo del conde y la condesa de Marsantes, sobrino de los duques de Guermantes y del barón de Charlus, sobrino nieto de la marquesa de Villeparisis. El narrador lo conoce en Balbec y traba amistad con él.


      SAINTE-CROIX, SEÑOR DE: consejero general de Balbec.


      SANIETTE, SEÑOR: archivero tímido y tartamudo asiduo del salón de los Verdurin.


      SAZERAT, SEÑORA: vecina de Combray que pasa el invierno en París. Eulalie la llama señora Sazerin.


      SHERBATOV, PRINCESA DE: aristócrata rusa desterrada, sin lustre social, asidua de las veladas de los Verdurin.


      SIMONET, ALBERTINE: una de las seis muchachas (junto con Andrée, Gisèle, Rosemonde y dos más sin nombre) de la «pandilla» de Balbec, huérfana, sobrina y pupila de los señores Bontemps, amiga favorita del narrador. Este, en Balbec, la hace pasar por prima suya porque «ese supuesto parentesco simplificaba las cosas» para salir con ella.


      SKI (VIRADOBETSKI): escultor de origen polaco, protegido de la señora Verdurin.


      STERMARIA, ALIX: hija del señor de Stermaria.


      STERMARIA, SEÑOR DE: veraneante de Balbec, de una antigua familia bretona, y huésped del Grand-Hôtel.


      SURGIS LE DUC, MARQUESA (O DUQUESA) DE: una de las amantes del duque de Guermantes. Tiene dos jóvenes hijos, Victurnien y Arnulphe.


      SWANN, CHARLES: dandi acaudalado, agente de cambio, asiduo de la alta sociedad parisina y de la nobleza nacional. Tiene una casa en Combray.


      SWANN, GILBERTE: hija única de Charles y Odette Swann, de la que el narrador se enamora en la pubertad.


      SWANN, SEÑOR: padre de Charles Swann.


      TANSONVILLE: casa de Swann en Combray.


      TEODOSIO, REY: personaje imaginario, probable trasunto del zar Nicolás II.


      THÉODORE: dependiente de la tienda de ultramarinos de Combray. Además es sochantre, limpia la iglesia y enseña la cripta a los forasteros.


      TÍA ABUELA: prima del abuelo del narrador y madre de la tía Léonie.


      TICHE: véase BICHE.


      TÍO, TÍA: véanse ADOLPHE, CÉLINE, FLORA, LÉONIE, OCTAVE.


      TRESMES, DOROTHÉE DE: prima del duque de Guermantes, hija del conde de Bréquigny, hermana de la marquesa de Plassac.


      VALLENÈRES, SEÑOR: archivero de la marquesa de Villeparisis.


      VARAMBON, SEÑORA DE: dama de honor de la princesa de Parma.


      VAUGOUBERT, MARQUÉS DE: diplomático, embajador ante el rey Teodosio.


      VERDURIN, SEÑOR Y SEÑORA: matrimonio de burgueses adinerados que tienen un salón en su casa de París.


      VERJUS, PIERRE DE: véase CRÉCY, CONDE DE.


      VICTOR: ayuda de cámara de la familia del narrador en su piso del palacete de Guermantes en París.


      VICTURNIENNE: véase ÉPINAY, VICTURNIENNE, PRINCESA DE.


      VILLEPARISIS, MADELEINE, MARQUESA DE: amiga de la infancia de la abuela del narrador, tía de los duques de Guermantes, de mala reputación.


      VINTEUIL, SEÑOR: compositor viudo, padre de una hija. Vive cerca de Combray. Fue profesor de piano de las tías del narrador.


      VINTEUIL, SEÑORITA: hija del compositor Vinteuil. Vive con él hasta su muerte y con una amiga de «mala reputación en la comarca».


      VIRADOBETSKI: véase SKI.


      VIVONNE: río que pasa por Combray, inspirado en el Loira.

    

  


  
    
      Nota al texto


      Sodoma y Gomorra (Sodome et Gomorrhe) se publicó en dos tomos en mayo de 1921 (junto con la segunda parte de Por donde los Guermantes) y abril de 1922. Su tema, la «inversión sexual», se halla probablemente en la entraña de En busca del tiempo perdido, pero ese título no se convirtió en definitivo hasta que se interrumpió la publicación de la obra durante la Primera Guerra Mundial; constituye la transición entre dos ciclos y la introducción a La prisionera y Albertine desaparecida.


      En noviembre de 1923, un año después de la muerte de Marcel Proust, se publica La prisionera (La prisionnière), primero de los tres textos póstumos que rematan la heptalogía y primera parte de las dos que constituyen el llamado «ciclo de Albertine». En la edición original, una nota de la editorial advierte: «El texto mecanografiado de la presente obra [...] nos lo remitió Marcel Proust poco antes de su muerte. Al no haberle dejado la enfermedad fuerzas para corregir por completo el texto, el doctor Robert Proust y Jacques Rivière emprendieron, tras su muerte, una cuidadosa revisión a partir del manuscrito. Es el fruto de este trabajo [...] el que hoy publicamos».


      A pesar de los esfuerzos del hermano y del editor de Proust para aclarar y completar el texto, este adolece de algunas incoherencias argumentales y sintácticas a las que se sumaron erratas e interpretaciones equivocadas. La edición de La Bibliothèque de La Pléiade de 1954 introdujo una serie de rectificaciones recurriendo a documentos adicionales (mecanuscritos y manuscritos sueltos del autor) que había adquirido posteriormente la Biblioteca Nacional de Francia.


      Para la presente traducción se ha partido de la edición de La Bibliothèque de La Pléiade de 1987-1989 con dirección de Jean-Yves Tadié.

    

  


  
    Sodoma y Gomorra

  


  
    I 
Primera aparición de los hombres-mujer descendientes de aquellos habitantes de Sodoma que se salvaron del fuego del cielo

  


  
    A la mujer Gomorra, y al hombre Sodoma.


    ALFRED DE VIGNY

  


  
     


     


     


    Ya es sabido que, mucho antes de ir ese día (el día en que se celebraba la velada de la princesa de Guermantes) a hacerles al duque y a la duquesa la visita que acabo de referir, había estado espiando su vuelta y realizado, mientras duraba la guardia, un descubrimiento referido en particular al señor de Charlus, pero tan importante en sí que hasta ahora, hasta el momento de poder concederle el lugar y la extensión requeridos, he diferido el relato. Había, como he dicho ya, dado de lado el maravilloso punto de observación, tan confortablemente dispuesto en la parte alta de la casa, desde donde se abarcan las laderas accidentadas por las que se sube hasta el palacete de Bréquigny y que engalana alegremente a la italiana el campanil rosa de la cochera que pertenece al marqués de Frécourt. Me había parecido más práctico, al pensar que el duque y la duquesa estaban a punto de volver, apostarme en las escaleras. Echaba algo de menos mi estancia en las alturas. Pero a esta hora, que era la de después de almorzar, tenía menos que lamentar, pues no habría visto, como por la mañana, a esos diminutos personajes de cuadro en que se convertían a distancia los lacayos del palacete de Bréquigny y de Tresmes ascender despacio por la cuesta abrupta, con un plumero en la mano, entre las anchas hojas de mica transparentes, que tan gratamente resaltaban en los contrafuertes rojos. A falta de la contemplación del geólogo, tenía al menos la del botánico y miraba por los postigos de las escaleras el arbustito de la duquesa y la preciada planta colocados en el patio con esa misma insistencia en salir que se impone a los jóvenes casaderos, y me preguntaba si acudiría el improbable insecto, por una providencial casualidad, a visitar el pistilo brindado y despreciado. Al irme volviendo poco a poco más atrevido la curiosidad, fui hasta la ventana de la planta baja, que también estaba abierta y cuyos postigos solo estaban entornados. Oía claramente, disponiéndose a salir, a Jupien, que no podía descubrirme detrás de mi estor, donde me quedé inmóvil hasta el momento en que me eché a un lado bruscamente por temor a que me viese el señor de Charlus, quien, yendo a casa de la señora de Villeparisis, cruzaba despacio el patio, panzudo, más viejo a la luz del día, entrecano. Había sido necesario que la señora de Villeparisis sufriera una indisposición (consecuencia de la enfermedad del marqués de Fierbois, con el que personalmente estaba reñido a muerte) para que el señor de Charlus hiciera una visita, quizá por primera vez en la vida, a semejante hora. Pues, con esa singularidad de los Guermantes, quienes, en vez de amoldarse a la vida mundana, la modificaban a tenor de sus hábitos personales (no mundanos, a lo que ellos creían, y dignos por consiguiente de que se humillase ante ellos esa cosa carente de valor, la mundanidad, y así la señora de Marsantes no tenía día para recibir, sino que recibía todas las mañanas a sus amigas, de diez a doce), el barón, que le reservaba ese tiempo a la lectura, a buscar bibelots antiguos, etcétera, solo iba de visita entre las cuatro y las seis de la tarde. A las seis iba al Jockey o a pasear por el Bosque. Al cabo de un instante, volví a retroceder para que no me viese Jupien; faltaba poco para la hora de marcharse al despacho, de donde no volvía más que para cenar, y ni siquiera siempre, desde que, una semana antes, su sobrina se había ido con las aprendizas al campo, a casa de una cliente, a terminar un vestido. Luego, al darme cuenta de que nadie podía verme, decidí no volver a moverme por temor a perderme, si acaso ocurría el milagro, la llegada, que era casi imposible anhelar (salvando tantos obstáculos, distancias, coerciones, riesgos y peligros), del insecto enviado desde tan lejos, como embajador, a la virgen que, desde hacía tanto tiempo, prolongaba la espera. Sabía que esa espera no era más pasiva que la de la flor macho cuyos estambres habían girado espontáneamente para que el insecto pudiera recibirla con mayor facilidad; de igual forma, la flor-mujer que estaba aquí, si el insecto acudía, arquearía coquetamente los «estilos» y, para que este la penetrase mejor, recorrería imperceptiblemente, como una jovenzuela hipócrita, pero ardiente, la mitad del camino. Las propias leyes del mundo vegetal las gobiernan leyes cada vez más elevadas. Si la visita de un insecto, es decir, la aportación de la simiente de otra flor, suele ser necesaria para fecundar una flor es porque la autofecundación, la fecundación de la flor por sí misma, igual que las reiteradas bodas en una misma familia, traería consigo la degeneración y la esterilidad, mientras que el cruce que llevan a cabo los insectos proporciona a las generaciones siguientes de la misma especie un vigor que desconocen sus mayores. No obstante, ese auge puede resultar excesivo y la especie se desarrolla de forma desmedida; entonces, igual que una antitoxina defiende de la enfermedad, igual que el tiroides regula la gordura, igual que la derrota castiga el orgullo y el cansancio, el placer, e igual que el sueño nos descansa, a su vez, del cansancio, así un acto excepcional de autofecundación acude oportunamente a dar una vuelta de tuerca, un frenazo, reintegra en la norma la flor que se había salido de ella exageradamente. Mis reflexiones habían ido por una pendiente que describiré más adelante y ya había sacado de la aparente astucia de las flores una consecuencia referida a toda una parte inconsciente de la obra literaria, cuando vi que el señor de Charlus volvía a salir de casa de la marquesa. Solo habían transcurrido unos minutos desde que entrara. Quizá se había enterado de los propios labios de su anciana pariente, o solo por un criado, de la gran mejoría o, más bien, del completo restablecimiento de la señora de Villeparisis, que solo había sufrido una indisposición. En ese momento en que no pensaba que lo estuviera mirando alguien, bajando los párpados para defenderse del sol, el señor de Charlus había relajado en el rostro esa tensión, amortiguado esa vitalidad ficticia que alimentaban en él la conversación animada y la fuerza de voluntad. Pálido como un mármol, tenía la nariz abultada, los delicados rasgos no recibían ya de una mirada voluntariosa un sentido diferente que alterase la belleza de su modelado; ahora únicamente un Guermantes, parecía ya esculpido, él, Palamède XV, en la capilla de Combray. Pero esos rasgos generales de toda una familia adquirían sin embargo en el rostro del señor de Charlus una delicadeza más espiritualizada, más suave sobre todo. Yo lamentaba por él que soliese adulterar con tantas violencias, tantas rarezas desagradables, tantos chismorreos, tanta dureza, susceptibilidad y arrogancia, que ocultase tras una brutalidad postiza la afabilidad, la bondad que, en el momento de salir de casa de la señora de Villeparisis, vi que se le extendía tan ingenuamente por la cara. Con los ojos guiñados para defenderse del sol, casi parecía sonreír, y le encontré en el rostro, visto así, en reposo y como al natural, algo tan afectuoso, tan indefenso, que no pude por menos de pensar lo contrariado que se habría sentido el señor de Charlus si hubiese podido pensar que lo estaban mirando, pues a lo que me recordaba ese hombre que tan prendado estaba de la virilidad, que tanto alardeaba de ella, a quien todo el mundo le parecía odiosamente afeminado, a lo que me recordaba de repente, de tan característicos como, pasajeramente, resultaban sus rasgos, su expresión y su sonrisa, ¡era a una mujer!


    Iba a volver a moverme para que no pudiera divisarme; no tuve ni tiempo ni necesidad. ¡Lo que vieron mis ojos! Cara a cara, en ese patio donde con seguridad no se habían encontrado nunca (el señor de Charlus no iba al palacete de Guermantes más que por las tardes, a las horas en que Jupien estaba en el despacho), el barón, que de pronto abrió de par en par los ojos entornados, miraba con extraordinaria atención al antiguo chalequero en el umbral de su tienda, mientras este, clavado repentinamente en el sitio delante de él, enraizado como una planta, contemplaba con expresión maravillada la corpulencia del barón avejentado. Pero, cosa más asombrosa aún, al cambiar la actitud del señor de Charlus, la de Jupien, en el acto, como ateniéndose a las leyes de un arte secreto, se armonizó con ella. El barón, que ahora intentaba disimular la impresión que había experimentado, pero que, pese a su fingida indiferencia, parecía alejarse a regañadientes, iba, venía, miraba al vacío de la forma en que le parecía que lucía más la belleza de sus pupilas, adoptaba una expresión fatua, negligente y ridícula. Ahora bien, Jupien, perdiendo en el acto la expresión humilde y bondadosa que siempre le había visto –en perfecta simetría con el barón–, había erguido la cabeza, le daba a su estatura un porte favorecedor, se ponía con grotesca impertinencia el puño en la cadera, sacaba el trasero, adoptaba poses con la coquetería que podría haber mostrado la orquídea ante el abejorro que se ha presentado providencialmente. Yo no sabía que pudiera tener un aspecto tan antipático. Pero también ignoraba que fuera capaz de interpretar de improviso su papel en esa especie de escena de los dos mudos que (aunque estuviera por primera vez en presencia del señor de Charlus) parecía haber ensayado prolongadamente; nadie llega espontáneamente a tal perfección más que cuando se encuentra en el extranjero con un compatriota, con el que entonces el entendimiento surge por sí solo, al ser idéntico el medio de expresión, y eso a pesar de no haberse visto nunca.


    Esta escena no era, por lo demás, positivamente cómica, la impregnaba una singularidad o, si se prefiere, una naturalidad cuya hermosura iba en aumento. Por más que el señor de Charlus adoptase una expresión desapegada y bajase distraídamente los párpados, a ratos los alzaba y dirigía entonces a Jupien una mirada atenta. Pero (sin duda por pensar que semejante escena no podía prolongarse indefinidamente en ese lugar, bien por razones que se entenderán más adelante, bien, en fin, por ese sentimiento de la brevedad de todas las cosas, que nos hace querer que todo disparo dé en el blanco y que convierte en tan emocionante el espectáculo de todo amor) cada vez que el señor de Charlus miraba a Jupien, se las arreglaba para que a su mirada la acompañase una palabra, lo que la tornaba infinitamente distinta a las miradas que habitualmente se le dedican a una persona conocida o desconocida; miraba a Jupien con la fijeza particular de alguien que va a decirnos: «Disculpe mi indiscreción, pero lleva usted colgando en la espalda un hilo blanco», o bien: «Creo que no me equivoco, usted también debe de ser de Zúrich, estoy casi seguro de haber coincidido con usted a menudo en la tienda de antigüedades». Así, cada dos minutos, parecía hacerle intensamente la misma pregunta a Jupien la ojeada del señor de Charlus, igual que esas frases interrogativas de Beethoven que se repiten indefinidamente a intervalos iguales, y destinadas –con un lujo exagerado de preparación– a introducir un nuevo motivo, un cambio de tono, otra «reaparición». Pero, antes bien, la belleza de las miradas del señor de Charlus y de Jupien radicaba precisamente en que, al menos de forma provisional, su finalidad no parecía ser la de conducir a algo. Esa belleza era la primera vez que yo la veía manifestarse en el barón y en Jupien. En los ojos de ambos era el cielo, no el de Zúrich, sino el de alguna ciudad oriental cuyo nombre yo no había adivinado aún, el que acababa de alzarse. Fuere cual fuere el punto que pudiese retener al señor de Charlus y al chalequero, parecía que habían cerrado el acuerdo y que esas inútiles miradas solo eran preludios rituales, semejantes a las fiestas que se celebran antes de una boda ya decidida. Más cerca aún de la naturaleza –y la multiplicidad de esas comparaciones es en sí tanto más natural cuanto que el mismo hombre, si se lo examina unos minutos, parece sucesivamente un hombre, un hombre-ave o un hombre-insecto, etcétera–, hubiérase dicho dos aves, el macho y la hembra, el macho intentando acercarse, la hembra –Jupien– no correspondiendo ya con seña alguna a esas insinuaciones, pero mirando a su nuevo amigo sin extrañeza, con una fijeza desentendida, que consideraba seguramente más turbadora y la única de utilidad, puesto que el macho había dado ya los primeros pasos, y limitándose a atusarse las plumas. Por fin, la indiferencia de Jupien no pareció ya bastarle; de esa certidumbre de haber hecho una conquista a procurar que lo persiguieran y lo desearan no había más que un paso, y Jupien, decidiéndose a irse al trabajo, salió por la puerta cochera. No obstante, solo después de haber vuelto dos o tres veces la cabeza se escabulló hasta la calle, hacia la que el barón, temeroso de perderle la pista (silbando entre dientes con expresión fanfarrona, sin omitir gritarle un «adiós» al portero, quien, medio borracho y ocupado con unos invitados en la trascocina, ni siquiera oyó), se abalanzó prestamente para alcanzarlo. En el preciso momento en que el señor de Charlus había salido por la puerta silbando como un abejorro gordo, otro, uno de verdad en este caso, entraba en el patio. ¿Quién sabe si sería el que llevaba tanto tiempo esperando la orquídea y que acudía a traerle ese polen tan escaso sin el que seguiría virgen? Pero me distraje de atender a los retozos del insecto, pues al cabo de unos minutos, solicitando más mi atención, Jupien (quizá para coger un paquete que se llevó luego y que, con la emoción que le había causado la aparición del señor de Charlus, se le había olvidado, o quizá sencillamente por un motivo más natural), Jupien volvió, con el barón a la zaga. Este, decidido a forzar las cosas, le pidió fuego al chalequero, pero comentó en el acto:


    –Le pido fuego, pero veo que se me han olvidado los puros.


    Las leyes de la hospitalidad prevalecieron sobre las reglas de la coquetería.


    –Entre, que se le dará todo cuanto quiera –dijo el chalequero, en cuyo rostro el desdén cedió el sitio al gozo.


    La puerta de la tienda se cerró tras ellos y ya no pude oír nada más. Había perdido de vista al abejorro, no sabía si era el insecto que necesitaba la orquídea, pero ya no me cabían dudas, en lo referido a un insecto muy infrecuente y una flor cautiva, de la milagrosa posibilidad de una coyunda, mientras el señor de Charlus (simple comparación para las providenciales casualidades, fueren cuales fueren, y sin la mínima pretensión científica de comparar algunas leyes de la botánica con eso que se llama a veces, muy mal llamado, la homosexualidad), quien, desde hacía años, solo visitaba esta casa a las horas en que no estaba Jupien, debido a la casualidad de una indisposición de la señora de Villeparisis, se había topado con el chalequero y, de ese modo, con la buena fortuna que les reserva a los hombres de la clase del barón una de esas personas que pueden ser incluso, como ya veremos, infinitamente más jóvenes que Jupien y más guapas, con el hombre predestinado para que estos tengan su ración de voluptuosidad en este mundo: el hombre al que solo le gustan los caballeros de edad.


    Esto que acabo de decir, de hecho, no llegué a entenderlo más que al cabo de unos minutos, dado lo mucho que se adhieren a la realidad las propiedades de volverla invisible hasta que ciertas circunstancias se las arrebatan. En cualquier caso, por el momento me contrariaba mucho haber dejado de oír la conversación del antiguo chalequero y del barón. Me percaté entonces del local desalquilado, que únicamente separaba del de Jupien un tabique delgadísimo. Me bastaba, para entrar en él, subir a nuestro piso, ir a la cocina, bajar la escalera de servicio hasta los sótanos, ir siguiendo por dentro todo el patio y, al llegar al lugar del sótano donde el ebanista, hacía aún pocos meses, guardaba sus paneles de madera y en el que Jupien contaba con meter el carbón, subir los escasos peldaños que llevaban hasta el interior del local. Así haría todo el camino a cubierto, nadie me vería. Era la forma más prudente. No fue esa la que adopté, sino que, pegado a las paredes, di la vuelta al patio a cielo abierto, intentando que no me viesen. Si nadie lo hizo, creo que se lo debo más al azar que a la sensatez. Y al hecho de haber tomado un partido tan imprudente, siendo así que el recorrido por los sótanos era tan seguro, le veo tres razones posibles, suponiendo que hubiera alguna. Para empezar, la impaciencia. Luego, quizá, un confuso recuerdo de la escena de Montjouvain, escondido delante de la ventana de la señorita Vinteuil. De hecho, las cosas de esa clase a las que asistí tuvieron siempre, en su escenificación, el carácter más imprudente y menos verosímil, como si semejantes revelaciones solo pudieran recompensar una acción colmada de riesgos, aunque en parte clandestina. Por último, apenas si me atrevo, por su carácter de niñería, a confesar la tercera razón, que fue, estoy convencido, inconscientemente determinante. Desde que, para seguir –y ver desmentidos– los principios militares de Saint-Loup, había ido siguiendo con gran interés la guerra de los bóers, como consecuencia acabé releyendo algunos antiguos relatos de exploradores y de viajes. Esos relatos me habían apasionado y los aplicaba a la vida corriente para darme más valor. Cuando algunos ataques me habían obligado a pasar varios días y varías noches seguidos no solo sin dormir, sino sin tumbarme, sin beber y sin comer, cuando el agotamiento y el sufrimiento se volvían tales que pensaba que nunca iba a salir adelante, me acordaba entonces de determinado viajero arrojado a la playa, envenado por hierbas insalubres, tiritando de fiebre con la ropa empapada de agua de mar y que, sin embargo, se sentía mejor al cabo de dos días, reanudaba al azar su camino, buscando cualesquiera habitantes que quizá fueran antropófagos. Su ejemplo me tonificaba, me devolvía la esperanza y me avergonzaba de haber tenido un momento de desánimo. Pensando en los bóers, quienes, teniendo frente a sí ejércitos ingleses, no temían exponerse en el momento en que había que cruzar, antes de volver a encontrar un matorral, trechos a campo abierto, pensaba: «Estaría bonito que fuese yo más pusilánime, cuando resulta que el escenario de las operaciones no es más que nuestro propio patio y, siendo así que yo, que acabo de batirme varias veces en duelo sin temor alguno por el caso Dreyfus, el único acero que debo temer es el de la mirada de unos vecinos que tienen cosas mejores que hacer que mirar al patio».1


    Pero cuando estuve en el local, evitando que crujiera ni un poquito el entarimado al haberme percatado de que el menor crujido en el local de Jupien se oía en el mío, pensé cuán imprudentes habían sido Jupien y el señor de Charlus y cuánto los había favorecido la suerte.


    No me atrevía a moverme. El mozo de cuadra de los Guermantes, aprovechando sin duda la ausencia de estos, había, cierto es, trasladado al local donde me hallaba una escalera guardada hasta entonces en la cochera. Y, si me hubiese subido a ella, podría haber abierto el montante y oído como si hubiera estado en la mismísima tienda de Jupien. Pero me daba miedo hacer ruido. Por lo demás, era inútil. Ni siquiera tuve que lamentar haber llegado pasados unos minutos a mi local. Pues, por lo que oí al principio en el de Jupien, y que solo fueron sonidos inarticulados, supongo que pocas palabras se pronunciaron. Cierto es que esos sonidos eran tan violentos que, de no haberlos repetido siempre, una octava más alto, un gemido paralelo, podría haber creído que una persona estaba degollando a otra a mi lado y que a continuación el asesino y su víctima resucitada tomaban un baño para borrar los rastros del crimen. Por ello llegué, más adelante, a la conclusión de que existe algo tan escandaloso como el sufrimiento, y es el placer, sobre todo cuando se suman a él –a falta del temor a tener hijos, caso que no podía darse aquí pese al ejemplo, poco convincente, de la Leyenda dorada2– preocupaciones inmediatas de higiene. Por fin, al cabo de una media hora (durante la que me encaramé sigilosamente a la escalera para mirar por el montante, que no abrí), se entabló una conversación. Jupien rechazaba enérgicamente el dinero que el señor de Charlus quería darle.


    Luego el señor de Charlus dio un paso fuera de la tienda.


    –¿Por qué lleva así afeitada la barbilla? –le dijo aquel al barón con tono zalamero–. ¡Con lo bonita que es una buena barba!


    –¡Quite allá! Es repugnante –contestó el barón.


    No obstante, se seguía demorando en el umbral y le pedía a Jupien informes sobre el barrio.


    –¿No sabe nada del castañero de la esquina, no el de la izquierda, que es espantoso, sino el de los pares, un mocetón muy negro? Y el boticario de enfrente tiene un ciclista muy agradable que entrega las medicinas.


    Estas preguntas molestaron seguramente a Jupien, pues, irguiéndose con el despecho de una coqueta de mundo traicionada, respondió:


    –Veo que le gustan todos.


    Pronunciado con tono dolorido, glacial y amanerado, ese reproche afectó seguramente al señor de Charlus, quien, para borrar la mala impresión que su curiosidad había causado, dirigió a Jupien, demasiado bajo para que yo captase bien las palabras, un ruego que iba a requerir seguramente que prologasen su estancia en la tienda y conmovió lo suficiente al chalequero para borrarle el sufrimiento, pues miró la cara del barón, mantecosa, congestionada bajo el pelo gris, con la expresión rebosante de dicha de alguien cuyo amor propio acaban de halagar profundamente y, resolviéndose a conceder al señor de Charlus lo que acababa de pedirle, Jupien, después de unos comentarios carentes de distinción, tales como: «¡Menudo pandero tiene usted!», le dijo al barón con cara risueña, conmovida, de superioridad y agradecida:


    –¡Sí, de acuerdo, niño grande!


    –Si vuelvo al tema del tranviario3 –siguió diciendo tenazmente el señor de Charlus–, es porque, al margen de todo, podría tener cierto interés para la vuelta. Me ocurre, en efecto, que a veces, igual que el califa que recorría Bagdad y lo tomaban por un simple comerciante, condesciendo a seguir a alguna singular personita cuya silueta me ha hecho gracia.


    Me hice aquí la misma observación que me había hecho con Bergotte. Si este tuviese alguna vez que contestar ante un tribunal, recurriría no a frases adecuadas para convencer a los jueces, sino a esas frases bergottescas que su particular temperamento literario le sugería espontáneamente y le resultaba placentero decir. De igual forma, el señor de Charlus usaba con el chalequero el mismo lenguaje que habría usado con personas del mundo de su camarilla, exagerando incluso los tics, bien porque la timidez contra la que se esforzaba en luchar lo moviese a un orgullo excesivo, bien porque, impidiéndole dominarse (pues nos turbamos más con alguien que no sea de nuestro ambiente), lo forzase a desvelar, a mostrar al desnudo su carácter, que era efectivamente, orgulloso y un tanto trastornado, como decía la señora de Guermantes.


    –Para no perderle la pista –siguió diciendo–, me subo de un brinco, como un profesorcillo, como un médico joven y guapo, al mismo tranvía que esa personita, de quien no hablamos en femenino más que para atenernos a la norma (igual que se dice al hablar de un príncipe: ¿se encuentra bien de salud su alteza?). ¡Si cambia de tranvía, cojo, quizá con los microbios de la peste, esa cosa increíble que se llama «transbordo», un número que, aunque se me entregue a mí, ¡no es siempre el número 1! Cambio así hasta tres o cuatro veces de «coche». A veces acabo a las once de la noche en la estación de Orleans, y ¡hay que volver! ¡Si al menos solo fuera desde la estación de Orleans! Pero una vez, por ejemplo, al no haber conseguido trabar conversación antes, fui hasta el mismo Orleans en uno de esos espantosos vagones donde la vista que se tiene, entre triángulos de labores llamadas «redecillas», es la fotografía de las principales obras maestras arquitectónicas de la línea. Solo había un asiento libre, tenía enfrente, a modo de monumento histórico, una «vista» de la catedral de Orleans, que es la más fea de Francia y que resultaba tan cansado mirar así, a mi pesar, como si me hubieran obligado a clavar la vista en las torres dentro de la bola de cristal de esos palilleros ópticos que dan oftalmia. ¡Me bajé en Les Aubrais al mismo tiempo que mi personita, a quien, por desgracia, su familia (pese a que yo le suponía todos los defectos menos el de tener una familia) estaba esperando en el andén! No tuve más consuelo, mientras esperaba el tren que me devolviera a París, que la casa de Diana de Poitiers. Por más que embelesara a uno de mis regios antepasados, hubiese preferido una belleza más viva. Por eso, para remediar el fastidio de esos regresos a solas, me agradaría no poco conocer a un mozo de los coches cama o a un conductor de ómnibus. Por lo demás, no se escandalice –remató el barón–, todo esto es cuestión de género. Con los jóvenes de mundo, por ejemplo, no deseo posesión física alguna, pero no me quedo tranquilo hasta que los he tocado, no quiero decir materialmente, sino tocado su fibra sensible. Cuando, en lugar de no contestar a mis cartas, un joven no para de escribirme ya que está a mi disposición moral, me noto apaciguado, o al menos lo estaría si, a no mucho tardar, no se adueñase de mí el interés por otro. Resulta bastante curioso, ¿verdad? Y, hablando de jóvenes de mundo, ¿conoce a alguno de los que vienen por aquí?


    –No, pequeñín mío. ¡Ah, sí!, uno moreno, muy alto, con monóculo, que siempre se está riendo y se vuelve a mirar.


    –No veo a quién se refiere.


    Jupien completó el retrato, el señor de Charlus no lograba caer en la cuenta de de quién se trataba porque ignoraba que el antiguo chalequero era una de esas personas, más numerosas de lo que se cree, que no recuerdan el color de pelo de aquellos a quienes acaban de conocer. Pero a mí, que estaba enterado de esa invalidez de Jupien y que sustituía moreno por rubio, me pareció que el relato se refería con exactitud al duque de Châtellerault.


    –Volviendo a los jóvenes que no pertenecen al pueblo –siguió diciendo el barón–, ahora mismo me tiene trastornado un mocito peculiar, un inteligente burguesito que me demuestra una descortesía prodigiosa. No tiene la más mínima noción del prodigioso personaje que soy yo ni del microscópico vibrión que representa él. En última instancia, qué más da, ese borriquito puede rebuznar cuanto le plazca ante mi augusta vestidura de obispo.


    –¡Obispo! –exclamó Jupien, que no había entendido nada de las últimas frases que acababa de pronunciar el señor de Charlus, pero a quien la palabra «obispo» dejó estupefacto–. Pero esto no tiene nada que ver con la religión –dijo.


    –Tengo tres papas en mi familia –contestó el señor de Charlus– y derecho a ir drapeado de rojo por un título cardenalicio, al haber aportado la sobrina de mi tío abuelo el cardenal a mi abuelo el título de duque que fue sustituido. Ya veo que es usted sordo a las metáforas y le resulta indiferente la historia de Francia. Por lo demás –añadió, quizá no tanto a modo de conclusión como de aviso–, ese atractivo que ejercen en mí las personas jóvenes que me rehúyen, por temor, claro está, pues solo el respeto les impide despegar los labios para gritarme que me aman, requiere que tengan un rango social eminente. Aunque su fingida indiferencia puede causar pese a todo el efecto directamente contrario. Si se prolonga tontamente, me asquea. Por poner un ejemplo de una clase que le resultará más familiar, cuando restauraron mi palacete, para no crear envidias entre todas las duquesas que se disputaban el honor de poder decir que me habían alojado, fui a pasar unos días «de hotel», como suele decirse. Conocía a uno de los mozos de planta, le señalé a un niño muy curioso, un «botones» que cerraba las portezuelas y que se mostró refractario a mis proposiciones. Finalmente, exasperado, para demostrarle la pureza de mis intenciones, hice que le ofrecieran una cantidad ridículamente elevada solo por subir cinco minutos a mi habitación para hablar conmigo. Lo esperé en vano. Le cogí entonces tanto asco que salía por la puerta de servicio para no verle la carita a ese maldito granujilla. Supe más adelante que nunca había recibido ninguna de mis cartas porque las habían interceptado, la primera el mozo de planta, que era envidioso, la siguiente el portero de día, que era virtuoso, la tercera el portero de noche, que quería al joven botones y se acostaba con él a la hora en que se levanta Diana. Mas no por ello dejó de persistir mi asco y, aunque me trajeran al botones como a una simple pieza de caza en una fuente de plata, lo rechazaría con un vómito. Pero aquí viene lo malo, hemos hablado de cosas serias y ahora se acabó entre nosotros lo que yo esperaba. Pero podría usted resultarme muy útil, hacerme de alcahuete; o, bien pensado, no, basta esta idea para que me vuelvan ciertos bríos y noto que no ha acabado nada.


    Desde el principio de esta escena, se había operado en el señor de Charlus, al abrírseme los ojos, una revolución tan completa y tan inmediata como si lo hubiese tocado una varita mágica. Hasta ahora yo, al no entender, tampoco había visto. El vicio (se habla así por comodidad del lenguaje), el vicio de cada cual lo acompaña lo mismo que ese genio que les resultaba invisible a los hombres mientras ignorasen su presencia. La bondad, las malas artes, el apellido, las relaciones mundanas no se dejan destapar y los llevamos ocultos. El propio Ulises no reconoció de entrada a Atenea. Pero los dioses perciben en el acto a los dioses, el semejante no menos deprisa al semejante, y otro tanto le sucedió a Jupien con el señor de Charlus. Hasta este momento, yo me había encontrado frente el señor de Charlus igual que un hombre distraído que, ante una mujer encinta en cuyo abultado talle no ha reparado, mientras ella le repite, sonriente: «Sí, últimamente estoy algo cansada», se empecina en preguntarle, indiscreto: «Pero ¿qué le ocurre?». Pero si alguien le dice: «Está preñada», le ve de pronto el vientre y no verá ya nada más. Es la razón la que abre los ojos; un error disipado nos aporta un sentido más.


    A las personas a quienes no les agrada remitirse, como ejemplos de esta ley, a los señores de Charlus que conocen y de quienes estuvieron mucho tiempo sin sospechar nada hasta el día en que en la superficie uniforme del individuo semejante a los demás surgieron, trazados con una tinta hasta entonces invisible, los caracteres de la palabra cara a los antiguos griegos, les bastará, para convencerse de que, en un primer momento, el mundo que las rodea se les presenta desnudo, despojado de mil adornos que ofrece a otros más entendidos, con recordar cuántas veces en la vida han estado a punto de meter la pata. Nada en el rostro exento de características de este hombre o de aquel podía hacerles suponer que era precisamente el padre, el hermano, el prometido o el amante de una mujer de la que estaban a punto de decir: «¡Qué mal bicho!». Pero entonces, por fortuna, una palabra que les cuchichea un vecino detiene en sus labios la expresión fatal. En el acto se presentan, como un Mane, tecel, fares,4 estas palabras: «Es el prometido» o «Es el hermano» o «Es el amante de la mujer a la que no conviene llamar “mal bicho” delante de él». Y sin más, esa noción nueva traerá consigo toda una reagrupación, el retroceso o el progreso de la fracción de las nociones, ahora completadas, que se tenían sobre el resto de la familia. En el caso del señor de Charlus, por mucho que llevara acoplado otro ser que lo diferenciaba de los demás hombres, igual que en el centauro el caballo, por más que ese ser formase un todo con el barón, yo nunca me había percatado. Ahora lo abstracto se había materializado, el ser al que por fin había entendido había perdido en el acto su poder de seguir siendo invisible y la transmutación del señor de Charlus en una persona nueva era tan completa que no solo los contrastes del rostro y de la voz sino, retrospectivamente, los altibajos de sus relaciones conmigo, todo cuanto le había parecido hasta ahora incoherente a mi pensamiento, se volvían inteligibles, resultaban evidentes, de igual forma que una frase, que no tiene sentido alguno mientras siga descompuesta en letras colocadas al azar, expresa, si los caracteres vuelven a su sitio en el orden preciso, un pensamiento que ya no podremos olvidar


    A mayor abundamiento, entendía ahora por qué, hacía un rato, al verlo salir de casa de la señora de Villeparisis, podía haberme parecido que el señor de Charlus tenía aspecto de mujer: porque ¡lo era! Pertenecía a la raza de esos seres, menos contradictorios de lo que aparentan, cuyo ideal es viril, precisamente porque tienen un temperamento femenino, y que en la vida son iguales solo en apariencia a los demás hombres; allí donde cada cual lleva inscrita, en esos ojos a través de los que ve todas las cosas del universo, una silueta afincada en la faceta de la pupila, no se trata para ellos de la de una ninfa, sino de un efebo. Raza sobre la que pesa una maldición y que debe vivir en la mentira y el perjurio, ya que sabe que se considera punible y vergonzoso, por inconfesable, su deseo, eso que para toda criatura es lo más placentero de la vida; que debe renegar de su Dios, puesto que, incluso siendo cristianos, cuando en el estrado del tribunal comparecen como acusados, tienen que defenderse, ante Cristo y en su nombre, como de una calumnia de lo que constituye su mismísima vida; hijos sin madre, a la que no les queda más remedio que mentir incluso en el momento de cerrarle los ojos; amigos sin amistades, pese a todas aquellas que ese encanto suyo, que con frecuencia se les reconoce, inspira y que su corazón, a menudo bueno, experimentaría; pero ¿pueden llamarse amistades a esas relaciones que solo vegetan merced a una mentira y en las que el primer impulso de confianza y de sinceridad que tuvieran la tentación de sentir acarrearía un rechazo asqueado, a menos que se enfrenten a una mentalidad imparcial, e incluso favorable, pero que entonces, extraviada en lo referido a ellos por culpa de una psicología convencional, hará que se derive del vicio confesado ese afecto mismo que le es precisamente más ajeno, de igual forma que algunos jueces dan por hecho y disculpan con mayor facilidad el asesinato en los invertidos y la traición en los judíos por motivos tomados del pecado original y de la fatalidad de la raza? Y, por último –al menos según la primera teoría que sobre esto esbozaba yo a la sazón y que veremos modificarse seguidamente, y en la que esto les habría enfadado sobremanera de no haber sido porque tal contradicción se la hubiera hurtado a la vista esa misma ilusión que los hacía ver y vivir–, amantes a quienes se les cierra casi la posibilidad de ese amor cuya esperanza les da la fuerza de soportar tantos riesgos y soledades, ya que precisamente están enamorados de un hombre que nada tendría de mujer, de un hombre que no sería invertido y que, por consiguiente, no puede amarlos; de forma tal que su deseo sería para siempre imposible de saciar si el dinero no pusiera a su disposición a hombres de verdad y si la imaginación no acabase por hacer que tomasen por hombres de verdad a los invertidos con los que se han prostituido. Sin más honor que uno precario, sin más libertad que una provisional hasta que se descubra el crimen; sin más situación que una inestable, como le sucede al poeta al que la víspera celebran en todos los salones y aclaman en todos los teatros de Londres, y al día siguiente expulsan de todas las pensiones, y le resulta imposible encontrar una almohada en la que descansar la cabeza5, dando vueltas a la piedra de molino igual que Sansón y diciendo como él:


     


    Morirán ambos sexos, cada cual por su lado6;


    excluidos incluso, salvo en los días de mayor desventura en los que la mayoría se agrupa en torno a la víctima igual que los judíos en torno a Dreyfus, de la simpatía –a veces del trato– de sus semejantes, a quienes infunden la repugnancia de ver lo que son, retratado en un espejo que, al no favorecerlos ya, revela todas las taras de las que no habían querido percatarse en sí mismos y que les hace comprender que eso a lo que llamaban su amor (y a lo que, jugando con la palabra, habían, por sentido social, añadido todo cuanto la poesía, la pintura, la música, la caballería y el ascetismo hayan podido añadir al amor) procede no de un ideal de belleza que hayan elegido, sino de una enfermedad incurable; igual, una vez más, que los judíos (salvo algunos que solo quieren tratar con los de su raza y siempre tienen en la boca las palabras rituales y las bromas establecidas) rehuyéndose entre sí, buscando a quienes les son más opuestos, que no quieren saber nada de ellos, perdonando sus desaires, embriagándose con su tolerancia; pero agrupados también con sus semejantes debido al ostracismo que los aqueja, al oprobio en que han caído, habiendo acabado por adoptar, a causa de una persecución semejante a la de Israel, las características físicas y morales de una raza, hermosos a veces, a menudo espantosos, hallando (pese a todas las burlas con las que aquel que, más mezclado, mejor asimilado a la raza adversa, es en apariencia, relativamente, el menos invertido, agobia a quien más lo ha seguido siendo) un descanso en frecuentar a sus semejantes e incluso un apoyo en la existencia de estos, de forma tal que, al tiempo que niegan ser una raza (cuyo nombre es la mayor injuria), a los que consiguen ocultar que son de esos los desenmascaran de buen grado, no tanto para perjudicarlos, cosa que no les disgusta, como para disculparse, y yendo a buscar, igual que un médico la apendicitis, la inversión incluso en la historia, complaciéndose en recordar que Sócrates era uno de ellos, lo mismo que los israelitas que Jesús era judío, sin pensar que no había anormales cuando la homosexualidad era la norma y no había anticristianos antes de Cristo, que solo en el oprobio reside el crimen porque no ha permitido subsistir sino a aquellos refractarios a toda prédica, a todo ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposición innata tan particular que repugna más a los demás hombres (por mucho que pueda ir acompañada de grandes prendas morales) que algunos vicios que la contradicen, como el robo, la crueldad, la mala fe, que se comprenden mejor y, por lo tanto, disculpan más el común de los hombres; formando una francmasonería mucho más extendida, más eficaz y menos sospechada que la de las logias, pues se asienta en una identidad de gustos, de necesidades, de costumbres, de peligros, de aprendizaje, de conocimientos, de tráfico, de glosario, en la que los propios miembros que desean no conocerse se reconocen en el acto por señas naturales o convencionales, involuntarias o deliberadas, que le señalan a uno de sus semejantes al mendigo en el gran señor al que le cierra la portezuela del carruaje, al padre en el prometido de su hija, al que quiso curarse, confesarse o precisaba defenderse, en el médico, en el sacerdote o en el abogado a quien ha acudido; todos obligados a proteger su secreto, pero formando parte de un secreto ajeno que el resto de la humanidad no sospecha y que hace que a ellos las novelas de aventuras más inverosímiles les parezcan ciertas, pues en esa vida novelesca y anacrónica, el embajador es amigo del presidiario; el príncipe con la relativa libertad de modales que proporciona la educación aristocrática y que un medroso miembro de la clase media no tendría, al salir de casa de la duquesa se va a platicar con el apache parisino; parte reprobada de la colectividad humana, pero parte importante, recelada donde no se exhibe, insolente, impune donde no se la intuye; con afiliados por doquier, entre el pueblo, en el ejército, en el templo, en presidio, en el trono; viviendo, en fin, al menos muchos de ellos, en tierna y peligrosa intimidad con los hombres de la otra raza, provocándolos, jugando con ellos a hablar de su vicio como si no fuera el suyo, juego que resulta fácil por la ceguera o la falsedad de los demás, juego que puede prolongarse durante años hasta el día del escándalo, en que a esos domadores los devoran; obligados hasta entonces a ocultar su vida, a desviar las miradas de donde les gustaría clavarlas, a clavarlas en aquello de lo que les gustaría desviarlas, a cambiarles el género a muchos adjetivos en su vocabulario, leve coerción social si se compara con la coerción interna que su vicio, o lo que así se denomina impropiamente, les impone no ya en lo tocante a los demás, sino consigo mismos, y de forma tal que a sí mismos no les parezca un vicio. Pero algunos, más prácticos, más apresurados, que no tienen tiempo de ir a hacer la compra y de renunciar a simplificar la vida y a ese ahorro de tiempo que puede resultar de la cooperación, se han construido dos sociedades, la segunda de las cuales se compone exclusivamente de seres semejantes a ellos.


    Llama esto la atención en quienes son pobres y llegan de provincias, sin relaciones, solo con la ambición de ser un día un médico o un abogado famoso, con un pensamiento vacío aún de opiniones, un cuerpo carente de modales y que cuentan con ornar rápidamente, de la misma forma que comprarían para su cuartito del Barrio Latino unos muebles de acuerdo con lo que observasen y calcasen de aquellos que ya han «llegado» en la profesión útil y seria en la que desean integrarse y ser ilustres; en estos su particular afición, heredada, mas no a sabiendas sino a ciegas, como si fueran aptitudes para el dibujo o la música, puede que sea, a decir verdad, la única originalidad vivaz y despótica, y que algunas noches los obliga a faltar a determinada reunión provechosa para su carrera con personas cuya forma de hablar, de pensar, de vestirse y de peinarse adoptan por lo demás. En su barrio, donde solo tratan, al margen de eso, con condiscípulos, con profesores o con algún compatriota ya asentado y protector, no tardan en descubrir a otros jóvenes a quienes los aproxima la misma afición particular, igual que en una ciudad pequeña traban amistad el profesor de bachillerato y el notario, ambos amantes de la música de cámara y de los marfiles de la Edad Media; aplicando al objeto de su entretenimiento el mismo instinto utilitario, el mismo talante profesional que los guía en su carrera, se reúnen con ellos en sesiones en las que no se admite a ningún profano, como sucede en esas en las que coinciden aficionados a las tabaqueras antiguas, las estampas japonesas o las flores poco corrientes, y donde, por el gusto de instruirse, del provecho de los intercambios y del temor a la competencia, imperan simultáneamente, como en un mercado filatélico, el estrecho entendimiento de los especialistas y las feroces rivalidades de los coleccionistas. Nadie, por lo demás, en el café en que tienen su mesa, sabe qué es esa reunión, si es la de una asociación de pescadores, la de los secretarios de redacción o de los oriundos de Indre, pues tan correcto es su atuendo y tan reservada y fría su actitud, y tan poco se atreven a mirar a los jóvenes de moda, los «señoritos» que, pocos metros más allá, alardean a voces de sus queridas y entre los que quienes los admiran sin atreverse a alzar la vista tardarán veinte años, cuando aquellos estén en vísperas de ingresar en una academia y estos sean unos viejos que frecuentan un círculo, en enterarse de que el más seductor, ahora un Charlus grueso y entrecano, era en realidad semejante a ellos, pero en otro lugar, en otro mundo, bajo otros símbolos externos, con indicios ajenos, cuya diferencia los indujo a error. Pero las agrupaciones son más o menos avanzadas; e igual que la Unión de las izquierdas difiere de la Federación socialista y determinada asociación de música mendelssohniana difiere de la Schola Cantorum, algunas noches, en otra mesa, hay extremistas a los que les asoma una pulsera por debajo del puño de la camisa, a veces un collar por la abertura del cuello, obligan con sus miradas insistentes, sus cloqueos, sus risas, sus mutuas caricias, a una pandilla de colegiales a salir huyendo lo antes posible y los sirve, con una cortesía bajo la que se incuba la indignación, un camarero, a quien, igual que las noches en que sirve a los dreyfusistas, le complacería ir a buscar a la policía si no le resultase provechoso embolsarse las propinas.


    Es a esas organizaciones profesionales a las que la mente opone el gusto de los solitarios, y sin demasiados artificios por una parte, puesto que no hace en esto sino imitar a los propios solitarios, que creen que nada se diferencia más del vicio organizado que eso que les parece a ellos un amor incomprendido, con cierto artificio no obstante, pues esas diferentes clases corresponden, en igual medida que a categorías psicológicas diversas, a momentos sucesivos de una evolución patológica o meramente social. Y es, en efecto, muy infrecuente que un día u otro no sea en organizaciones tales donde vayan a integrarse los solitarios, a veces por puro hastío y por comodidad (como acaban haciendo los que fueron más reacios a poner el teléfono en casa, recibir a los Iéna o comprar en Potin7). De hecho, suelen acogerlos bastante mal, pues, en su vida relativamente pura, la falta de experiencia, la saturación de ensoñaciones a que se ven reducidos, han fijado con mayor fuerza en ellos esas particulares características de afeminamiento que los profesionales se han esforzado en borrar. Y hay que reconocer que en algunos de esos recién llegados la mujer no está unida al hombre solo interiormente, sino que es repugnantemente visible, pues los sacude, en un espasmo de histeria, una risa aguda que les convulsiona las rodillas y las manos, con lo que no se parecen al común de los hombres más de lo que se le parecen esos monos de mirada melancólica y ojerosa y de pies prensiles que visten un esmoquin y llevan una corbata negra; de forma tal que a esos nuevos reclutas los tienen otros, sin embargo menos castos, por relación comprometedora y difíciles de admitir; se los acepta no obstante y se benefician entonces de esas facilidades con las que el comercio y las grandes empresas han trasformado la vida de los individuos, han puesto a su alcance artículos de adquisición demasiado onerosa e incluso difíciles de hallar, y que ahora los anegan en la plétora de lo que ellos solos no habrían conseguido descubrir entre las más nutridas muchedumbres. Pero, incluso con esos incontables escapes, la coerción social les sigue pesando demasiado a algunos, reclutados sobre todo entre esos en quienes la coerción mental no ha actuado aún y siguen considerando su tipo de amor más infrecuente de lo que es. Demos de lado por ahora a quienes, haciéndoles creerse superiores a ellas el carácter excepcional de su inclinación, desprecian a las mujeres, convierten la homosexualidad en el privilegio de los grandes genios y de las épocas gloriosas y, cuando intentan que se comparta su gusto, lo hacen no tanto con aquellos que les parecen predispuestos, como hace el morfinómano con la morfina, sino con quienes les parecen dignos de ello, por celo apostólico, de la misma forma que otros predican el sionismo, el rechazo al servicio militar, el sansimonismo, el vegetarianismo y la anarquía. Los hay a quienes, si los sorprenden por la mañana acostados aún, se les ve una admirable cabeza de mujer, hasta tal punto es general la expresión y simboliza a todo el sexo; el propio pelo lo afirma; es tan femenina su inflexión, cuando está suelto cae con tanta naturalidad en trenzas por la mejilla que maravilla que esa mujer joven, esa muchacha, Galatea que apenas se está despertando en el inconsciente de ese cuerpo de hombre en el que está encerrada, haya sabido tan ingeniosamente, por sí misma, sin haberlo aprendido de nadie, aprovechar las mínimas salidas de su prisión, dar con lo que necesitaba en su vida. Desde luego, el joven que tiene esa deliciosa cabeza no dice: «Soy una mujer». Incluso si –por tantos motivos posibles– vive con una mujer, puede negarle que él sea una, jurarle que nunca ha tenido relaciones con hombres. Que lo mire ella como acabamos de mostrarlo, echado en una cama, en pijama, con los brazos al aire, el cuello desnudo bajo el pelo negro. El pijama se ha convertido en camisón femenino, la cabeza es la de una linda española. La querida se espanta ante esas confidencias que reciben sus miradas, más ciertas de lo que podrían serlo las palabras, los propios actos, y que, por lo demás, los actos, si no lo han hecho ya, no podrán por menos de confirmar, pues todo ser va en pos de su placer y, si no se trata de un ser demasiado vicioso, lo busca en un sexo opuesto al suyo. Ahora bien, para el invertido, el vicio empieza no cuando entabla relaciones (pues demasiados motivos pueden determinarlas), sino cuando goza con mujeres. El joven a quien acabamos de intentar retratar era de forma tan evidente una mujer que las mujeres que lo miraban con deseo estaban abocadas (a menos de un gusto particular) al mismo desengaño que esas a quienes, en las obras de Shakespeare, las decepciona una muchacha disfrazada que se hace pasar por un adolescente. El engaño es el mismo, el propio invertido lo sabe, intuye la desilusión que, después de quitarse el disfraz, sentirá la mujer, y nota hasta qué punto ese error sobre el sexo es fuente de fantasiosa poesía. Por lo demás, incluso por mucho que no le confiese a su exigente querida (si esta no es gomorrense): «Soy una mujer», no obstante, ¡con qué tretas, con cuánta agilidad, con cuánta obstinación de planta trepadora, la mujer inconsciente y visible busca el órgano masculino! Basta con mirar esa melena rizada en la almohada blanca para comprender que, por las noches, si ese joven se les escurre de las manos a sus padres, a pesar de ellos, a pesar suyo, no va a ser para ir en busca de mujeres. Su querida puede castigarlo, encerrarlo, que al día siguiente, el hombre-mujer habrá dado con la forma de enlazarse a un hombre de la misma forma que la correhuela echa sus zarcillos donde haya un rastrillo o un pico. ¿Por qué, al admirar en el rostro de ese hombre exquisiteces que nos conmueven, un encanto, una amabilidad natural como no los tienen los hombres, nos iba a desconsolar enterarnos de que ese joven pretende a los boxeadores? Son aspectos diferentes de una misma realidad. E incluso aquel que nos repugna es el más conmovedor, más conmovedor que todas las exquisiteces, pues representa un admirable esfuerzo inconsciente de la naturaleza: el reconocimiento del sexo por sí mismo, pese a los engaños del sexo, surge el intento inconfesado de evadirse hacia lo que un error inicial de la sociedad ha colocado lejos de él. En cuanto a unos, los que seguramente tuvieron la infancia más tímida, no les preocupa en absoluto la clase material de placer que reciban con tal de que puedan referirlo a un rostro masculino. Mientras que otros, que seguramente tengan sentidos más violentos, conceden a su placer material imperiosas localizaciones. Esos escandalizarían quizá con sus confesiones al término medio de la gente. Viven quizá menos exclusivamente bajo el satélite de Saturno, pues para ellos las mujeres no quedan del todo excluidas como para los primeros, para quienes ellas no existirían sin la conversación, la coquetería, los amores intelectuales. Pero los segundos buscan a aquellas a quienes les gustan las mujeres, las que pueden proporcionarles un joven, incrementar el placer que sienten ellos al estar con él; más aún, pueden del mismo modo gozar con ellas que con un hombre. De ahí que, en los que aman a los primeros, no aparezcan los celos más que por el placer del que podrían gozar con un hombre y que es lo único que les parece una traición, puesto que no participan en el amor de las mujeres, no lo han practicado más que como costumbre y para reservarse la posibilidad del matrimonio, imaginándose tan poco el placer que puede proporcionar que no pueden soportar que aquel a quien aman disfrute de él; mientras que los segundos inspiran a menudo celos por sus amores con mujeres. Pues, en las relaciones que tienen con ellas, desempeñan para la mujer que quiere a las mujeres el papel de otra mujer, y la mujer les brinda a su vez poco más o menos lo que ellos hallan en el hombre, de forma tal que el amigo celoso sufre al notar al que ama aferrado a la que es para él casi un hombre, al tiempo que nota que casi se le escapa porque, para esas mujeres, es algo que no conoce, una especie de mujer. No hablemos tampoco de esos jóvenes insensatos que, por una especie de niñería, para hacer rabiar a sus amigos y escandalizar a sus padres, parecen poner como un encarnizamiento en escoger prendas que parezcan vestidos, en enrojecerse los labios y ahumarse los ojos; démoslos de lado, pues ellos son a quienes volveremos a encontrarnos cuando hayan cargado de forma demasiado cruel con el castigo de su afectación, pasándose toda una vida intentando en vano reparar con un porte severo, protestante, el daño que se hicieron cuando los arrastraba el mismo demonio que mueve a las mujeres jóvenes del Faubourg Saint-Germain a vivir de forma escandalosa, a romper con todos sus usos, a ultrajar a su familia, hasta el día en que empiezan, con perseverancia y sin éxito, a subir la cuesta que les había resultado tan gracioso bajar o, más bien, que no habían podido por menos de bajar. Dejemos, por último, para más adelante a aquellos que han sellado un pacto con Gomorra. De ellos hablaremos cuando el señor de Charlus los conozca. Dejemos a todos esos, de una u otra variedad, que aparecerán cuando les toque y, para acabar con esta primera exposición, no digamos ni una palabra más que no se refiera a esos de los que habíamos empezado a hablar hace un rato, de los solitarios. Considerando su vicio más excepcional de lo que es, se fueron a vivir solos desde el día en que lo descubrieron, después de haberlo llevado consigo mucho tiempo sin conocerlo, solo que más tiempo que otros. Pues nadie sabe de entrada que es invertido, o poeta, o esnob, o perverso. Colegial ha habido que se aprendía versos de amor, o miraba estampas obscenas, y si se arrimaba entonces a un compañero, suponía nada más que estaba comulgando con él en un mismo deseo de la mujer. ¿Cómo iba a creer que no era igual a todos cuando, al leer a la señora de La Fayette, a Racine, a Baudelaire o a Walter Scott reconoce la sustancia de eso que siente, cuando tiene aún una capacidad demasiado escasa para observarse a sí mismo, para caer en la cuenta de lo que añade él de su cosecha y de que, aunque el sentimiento sea el mismo, difiere el objeto, de que a quien desea es a Rob Roy y no a Diana Vernon8? En muchos, por una prudencia defensiva del instinto, que antecede a la visión más clara de la inteligencia, el espejo y las paredes de su cuarto desaparecían bajo cromos que representan a actrices; hacen versos tales como:


     


    Solo a Chloé amo en la tierra,


    es tan rubia y tan divina,


    su amor el corazón me entierra.


    ¿Es necesario para tales cosas poner al inicio de esas vidas un gusto que no se iba a volver a dar en ellas más adelante, como esos rizos rubios de los niños que van luego a volverse los más morenos? ¿Quién sabe si las fotografías de mujeres no son un inicio de hipocresía, un inicio también de horror por los demás invertidos? Pero los solitarios son precisamente esos a quienes la hipocresía les resulta dolorosa. Quizá el ejemplo de los judíos, de una colonia diferente, no es siquiera lo bastante rotundo para explicar lo poco que la educación arraiga en ellos y con qué arte consiguen retornar quizá no a algo tan sencillamente atroz como el suicidio (al que los locos, por muchas precauciones que se tomen, retornan y, después de que los salven del río al que se han arrojado, se envenenan, se hacen con una pistola, etcétera), sino a una vida cuyos necesarios placeres los hombres de la otra raza ni entienden ni imaginan y, de hecho, los aborrecen, sino que, además, los horrorizarían con su frecuente peligro y su permanente vergüenza. Quizá para retratarlos hay que pensar, si no en los animales que no se doman, en los cachorros de león, supuestamente domesticados, pero que siguen siendo leones, sí al menos en los negros a quienes desespera la existencia confortable de los blancos y que prefieren los riesgos de la vida salvaje y sus incomprensibles alegrías. Llegado el día en que se descubren incapaces a la vez de mentir a los demás y de mentirse a sí mismos, se van a vivir al campo, huyendo de sus semejantes (a los que creen poco numerosos) por horror a la monstruosidad o temor a la tentación, y del resto de la humanidad por vergüenza. Al no haber alcanzado jamás la auténtica madurez y habiendo caído en la melancolía, de vez en cuando, un domingo sin luna, van a dar un paseo por un camino, hasta una encrucijada a la que, sin haberse dicho una palabra, ha ido a esperarlos uno de sus amigos de infancia que vive en un castillo vecino. Y reanudan los juegos de antaño en la hierba, a oscuras, sin cruzar una palabra. Durante la semana, se ven uno en casa del otro, charlan de lo que sea, sin alusión alguna a lo ocurrido, exactamente igual que si no hubieran hecho nada y no fueran a volver a hacer nada, salvo por, en sus relaciones, algo de frialdad, de ironía, de irritabilidad y de rencor, a veces de odio. Luego el vecino emprende un duro viaje a caballo y, a lomo de mula, asciende a cumbres y duerme en la nieve; su amigo, que identifica su propio vicio con debilidad de carácter, con vida hogareña y apocada, comprende que el vicio ya no podrá vivir en su amigo emancipado, a tantos miles de metros sobre el nivel del mar. Y este, en efecto, se casa. El abandonado, no obstante, no se cura (pese a los casos en que ya veremos que la inversión puede curarse). Exige que, por las mañanas, en su cocina, sea el lechero quien le entregue en mano la nata, y las noches en que unos deseos lo alteran demasiado, lleva el extravío hasta el punto de enderezarle el derrotero a un borracho y colocarle bien el blusón al ciego. No cabe duda de que la vida de algunos invertidos parece cambiar a veces, su vicio (como suele decirse) no aparece ya en sus costumbres; pero nada se pierde: una joya escondida aparece; cuando la cantidad de orina de un enfermo disminuye, es bueno que sude más, pero sigue siendo necesario que se produzca la excreción. Un día ese homosexual pierde a un primo joven y por su inconsolable dolor nos damos cuenta de que era a ese amor, casto quizá y que tenía mayor empeño en conservar la estima que en conseguir la posesión, adonde habían pasado los deseos por transferencia, igual que en un presupuesto, sin que nada cambie en el total, algunos gastos se cargan en otra partida. Como les ocurre a esos enfermos en quienes un ataque de urticaria hace que desaparezcan por un tiempo las habituales indisposiciones, el amor puro por un pariente joven parece, en el invertido, haber sustituido de momento, por metástasis, hábitos que recuperarán un día u otro el lugar de la enfermedad sustitutiva y curada.


    Entretanto, el vecino casado del solitario ha vuelto; el amigo, ante la belleza de la joven esposa y la ternura que le demuestra su marido el día en que no le queda más remedio que invitarlos a cenar, se avergüenza del pasado. Ella, en estado interesante ya, tiene que retirarse temprano, dejando a su marido; este, cuando llega la hora de volver a casa, pide que lo acompañe un trecho a su amigo, quien de entrada no siente asomo alguno de sospecha, pero que, en la encrucijada, se encuentra con que lo derriba en la hierba, sin mediar palabra, el alpinista dentro de nada padre. Y se reanudan los encuentros hasta el día en que va a afincarse no lejos de allí un primo de la joven, con quien ahora se pasea siempre el marido. Y este, si el abandonado va a verlo e intenta acercársele, lo rechaza, furibundo, con la indignación de que el otro no haya tenido el tacto de presentir el asco que inspira a partir de ahora. En una ocasión, no obstante, se presenta un desconocido que envía el vecino infiel; pero, en exceso atareado, el abandonado no puede recibirlo y no se percata hasta más adelante de con qué finalidad lo había visitado el forastero.


    Entonces el solitario languidece a solas. No tiene más placer que ir a la costa, a la vecina localidad balnearia, para pedirle información a cierto ferroviario. Pero a este lo ascienden, lo destinan a la otra punta de Francia; el solitario no podrá ya ir a preguntarle el horario de los trenes, el precio de los billetes de primera, y antes de volverse a soñar a su torre, igual que Griselda9, se demora en la playa, lo mismo que una extraña Andrómeda que ningún argonauta acudirá a liberar, como una medusa estéril que morirá en la arena, o se queda, indolente, antes de que salga el tren, en el andén, lanzando a la muchedumbre de los viajeros una mirada que les parecerá indiferente, desdeñosa o distraída a los de otra raza, pero que, igual que el brillo luminoso con que se adornan algunos insectos para atraer a los de su misma especie, o como el néctar que ofrecen algunas flores para atraer a los insectos que las fecundarán, no engañará al casi inencontrable aficionado a un placer demasiado singular, al que resultara tan difícil dar cabida que se le ofrece al cofrade con el que nuestro especialista podría hablar la lengua insólita; como mucho, algún harapiento del andén hará como que le interesa esta; pero por un beneficio meramente material, como esos que en el Colegio de Francia10, en el aula donde el profesor de sánscrito habla sin oyentes, asisten a la clase, pero solo para entrar en calor. ¡Medusa! ¡Orquídea! Cuando solo atendía a mi instinto, la medusa me repugnaba en Balbec; pero, si sabía mirarla, como Michelet, desde el punto de vista de la historia natural y de la estética, veía una deliciosa girándula de azur. ¿Acaso no son, con el terciopelo transparente de sus pétalos, como las orquídeas malva del mar? Como tantas criaturas del reino animal y del reino vegetal, como la planta que daría la vainilla, pero que, porque en ella al órgano macho lo separa un tabique del órgano hembra, sigue estéril si los pájaros mosca o ciertas abejitas no transportan el polen de unas a otras o si el hombre no las fecunda artificialmente, el señor de Charlus (y aquí la palabra fecundación debe tomarse en el sentido espiritual, puesto que en el sentido físico la unión del macho con el macho es estéril, pero no resulta indiferente que un individuo pueda encontrar el único placer del que pueda disfrutar y que «aquí abajo toda alma» pueda darle a alguien «su música, su llama o su perfume»11), el señor de Charlus era de esos hombres a quienes podemos llamar excepcionales porque, por muchos que sean, la satisfacción, tan fácil en otros, de sus necesidades sexuales depende de la coincidencia de demasiadas condiciones y demasiado difíciles de encontrar. Para hombres como el señor de Charlus (y a reserva de unos arreglos que irán saliendo poco a poco y que ya ha sido posible vislumbrar, exigidos por la necesidad de placer que se resigna a consentimientos a medias), el amor mutuo, aparte de las dificultades tan grandes, a veces insuperables, con las que se topa en el común de los hombres, les añade otras tan particulares que lo que siempre escasea para todo el mundo se convierte en ellos en poco menos que imposible, y que si acontece para ellos un encuentro verdaderamente afortunado, o que la naturaleza les hace parecer tal, hay en su dicha, mucho más aún que en la del enamorado normal, algo extraordinario, selecto, profundamente necesario. El odio de los Capuleto y los Montesco no era nada comparado con los impedimentos de todo tipo que se han vencido, de las particulares eliminaciones que ha tenido la naturaleza que imponer a los azares ya poco corrientes que conducen al amor, antes de que un antiguo chalequero, que contaba con irse muy formal al despacho, se tambalee, deslumbrado, ante un quincuagenario barrigudo. Ese Romeo y esa Julieta pueden creer con razón que su amor no es capricho de un instante, sino una auténtica predestinación que han dispuesto las armonías de su temperamento, no solo de su propio temperamento, sino del de sus ascendientes, por su herencia más remota, de forma tal que la persona que se enmarida con ellos les pertenece desde antes de nacer, los ha atraído por una fuerza comparable a la que rige en los mundos donde hemos pasado nuestras anteriores vidas. El señor de Charlus me había distraído de mirar si el abejorro le traía a la orquídea el polen que tanto tiempo llevaba esperando, que no tenía probabilidad de recibir más que merced a una casualidad tan improbable que se la podía llamar una especie de milagro. Pero también era un milagro lo que acababa de presenciar, casi de la misma clase y no menos maravilloso. En cuanto consideré ese encuentro desde este punto de vista, todo me pareció impregnado de hermosura. Las tretas más extraordinarias que ha inventado la naturaleza para obligar a los insectos a garantizar la fecundación de las flores que, sin ellos, no podrían conseguir porque la flor macho se encuentra demasiado alejada de la flor hembra, o bien esa que, si es el viento el que debe asegurar el transporte del polen, vuelve mucho más fácil que se desprenda de la flor macho, mucho más hacedero que lo cace al paso la flor hembra, al suprimir la secreción del néctar, que no resulta ya de utilidad puesto que no hay insectos a los que atraer, como tampoco el esplendor de las corolas que los atraen, y la treta que, para que la flor quede reservada al polen adecuado, que no puede fructificar más que en ella, hace que segregue un licor que la inmuniza contra los demás pólenes, no me parecían más maravillosas que la existencia de esa subvariedad de invertidos destinada a asegurar los placeres del amor al invertido que envejece: los hombres a quienes no atraen todos los hombres, sino –por un fenómeno de correspondencia y armonía comparable a los que regulan la fecundación de las flores heterostílicas trimorfas como la Lythrum salicaria– solo los hombres mucho mayores que ellos. De esta subvariedad Jupien acababa de proporcionarme un ejemplo, menos impresionante sin embargo que otros que todo herborista humano, todo botánico moral, podrá observar, pese a su infrecuencia, y que les brindará un frágil muchacho que estaba esperando que se le insinuase un robusto y barrigudo quincuagenario, permaneciendo tan indiferente a las insinuaciones de los demás muchachos como estériles quedan las flores hermafroditas de estilo corto de la Primula veris mientras no las fecunden más que otras Primula veris, también de estilo corto, mientras que reciben gozosas el polen de las Primula veris de estilo largo. En cuanto a lo que se refería al señor de Charlus, por lo demás, me di cuenta más adelante de que existían para él diversos tipos de conjunciones y entre ellas algunas que por su multiplicidad, su instantaneidad apenas visible, y sobre todo por la falta de contacto entre ambos actores, recordaban aún más a esas flores a las que, en un jardín, fecunda el polen de una flor vecina que no tocarán nunca. Había en efecto algunas personas a quienes les bastaba con hacer que acudieran a su casa, con tenerlas horas bajo el dominio de su palabra, para que su deseo, prendido en algún encuentro, se calmara. Con simples palabras se llevaba a cabo la conjunción tan sencillamente como puede ocurrir en los infusorios. A veces, como le había ocurrido seguramente conmigo la noche en que me había mandado llamar tras la cena de los Guermantes, llegaba la satisfacción merced a una violenta reprimenda que el barón le espetaba al visitante igual que algunas flores, merced a un resorte, rocían a distancia al insecto inconscientemente cómplice y desconcertado. El señor de Charlus, de dominado convertido en dominante, se sentía purgado de su desasosiego y, apaciguado, despedía al visitante, que había dejado en el acto de parecerle deseable. Por último, al proceder la propia inversión de que el invertido está demasiado próximo a la mujer para poder tener relaciones útiles con ella, se vincula así a una ley más elevada que hace que tantas flores hermafroditas se queden infecundas, es decir, a la esterilidad de la autofecundación. Cierto es que los invertidos en busca de un macho se conforman con frecuencia con un invertido tan afeminado como ellos. Pero basta con que no pertenezcan al sexo femenino, del que llevan en sí un embrión que no pueden utilizar, cosa que les sucede a tantas flores hermafroditas e incluso a algunos animales hermafroditas, como el caracol, a los que no pueden fecundar ellos, pero sí pueden hacerlo otros hermafroditas. Por esa vía los invertidos, que se vinculan de buen grado al antiguo Oriente o a la edad de oro de Grecia, se remontarían aún más allá, a esas épocas de prueba en que no existían ni las flores dioicas ni los animales unisexuales, a ese hermafroditismo inicial cuyo rastro parecen conservar algunos rudimentos de órganos masculinos en la anatomía de la mujer y de órganos femeninos en la anatomía del hombre. Hallaba la mímica, que me resultaba de entrada incomprensible, de Jupien y del señor de Charlus tan curiosa como esos gestos tentadores que dirigen a los insectos, según Darwin, las flores llamadas compuestas, irguiendo los semiflósculos de sus cabezuelas para que se las vea desde más lejos, de igual forma que alguna heterostílica que gira los estambres y los curva para abrir paso a los insectos o les brinda una ablución, e incluso sencillamente los aromas de néctar, el esplendor de las corolas, que en este momento atraían a los insectos al patio. A partir de ese día, el señor de Charlus iba a cambiar la hora de las visitas a la señora de Villeparisis, no porque no pudiese ver a Jupien en otro lugar y con mayor comodidad, sino porque, tanto como lo estaban para mí, el sol de la tarde y las flores del arbusto iban sin duda unidas a su recuerdo. De hecho, no se conformó con recomendar a los Jupien a la señora de Villeparisis, a la duquesa de Guermantes, a toda una brillante clientela que fue tanto más asidua de la joven bordadora cuanto que las pocas señoras que se habían resistido o solamente demorado fueron objeto por parte del barón de terribles represalias, bien para que sirvieran de ejemplo, bien porque habían despertado su furia y se habían sublevado contra sus empresas de dominación. Convirtió el puesto de Jupien en cada vez más lucrativo hasta que lo tomó definitivamente de secretario y lo colocó en las condiciones que más adelante veremos.


    –¡Ah, qué hombre tan afortunado este Jupien! –decía Françoise, que tenía tendencia a hacer de menos o a exagerar las bondades según se tuvieran con ella o con otros. Por lo demás, en este caso no necesitaba exageración ni por otra parte sentía envidia, pues quería sinceramente a Jupien–. ¡Ay, qué hombre tan bueno es el barón, tan cabal, tan devoto, tan como Dios manda! –añadía–. Si tuviera una hija casadera y fuera yo de la gente rica, se la daría al barón con los ojos cerrados.


    –Pero, Françoise –decía suavemente mi madre–, iba a tener muchos maridos esa hija. Acuérdese de que ya se la había prometido a Jupien.


    –¡Ay, ya lo creo! –respondía Françoise–. Es que ese es otro que haría muy feliz a una mujer. Por mucho que haya ricos y pobres míseros, eso no tiene que ver con la forma de ser. El barón y Jupien son desde luego de la misma clase de personas.


    Por lo demás, yo exageraba mucho por entonces, ante esta revelación primera, el carácter electivo de una conjunción tan seleccionada. Cierto es que cada uno de los hombres semejantes al señor de Charlus es una criatura extraordinaria, puesto que, aunque no haga concesiones a las posibilidades de la vida, busca esencialmente el amor de un hombre de la otra raza, es decir, de un hombre a quien le gusten las mujeres (y que por consiguiente no podrá quererlos); en contra de lo que creía yo en el patio donde acababa de ver a Jupien girar en torno al señor de Charlus igual que la orquídea se le insinúa al abejorro, esos seres excepcionales a quienes se compadece son legión, como veremos en el curso de esta obra, por una razón que no quedará desvelada hasta el final, y ellos mismos se quejan de ser más bien demasiados que demasiado pocos. Pues a los dos ángeles situados a las puertas de Sodoma para averiguar si sus moradores, dice el Génesis, habían hecho de cabo a rabo todas esas cosas cuyo grito había subido hasta el Padre Eterno, los había escogido muy mal, de lo que no podemos más que regocijarnos, el Señor, quien no debería haber encomendado la tarea más que a un sodomita. A ese las disculpas: «Padre de seis hijos, tengo dos queridas, etcétera» no le habrían hecho bajar benévolamente la espada flamígera y suavizar los castigos. Habría contestado: «Sí, y tu mujer padece la tortura de los celos. Pero, incluso cuando a esas mujeres no las hayas escogido en Gomorra, pasas las noches con un cuidador de rebaños de Hebrón». Y en el acto lo habría obligado a retroceder hacia la ciudad que iba a destruir la lluvia de fuego y azufre. En cambio, dejaron huir a todos los sodomitas vergonzantes, aunque al ver a un muchacho volviesen la cabeza, igual que la mujer de Lot, sin que por ello se transformasen como ella en estatuas de sal. De forma tal que tuvieron una numerosa posteridad en quien este gesto ha seguido siendo habitual, semejante al de las mujeres libertinas que, haciendo como que miran los zapatos dispuestos tras la luna de un escaparate, vuelven la cabeza hacia un estudiante. Esos descendientes de los sodomitas, tan numerosos que se les puede aplicar el otro versículo del Génesis: «Si alguien puede contar el polvo de la tierra, también tu descendencia podrá contarse», se afincaron por toda la tierra, accedieron a todas las profesiones e ingresan con tanta facilidad en los clubes más cerrados que, cuando no admiten a un sodomita, la mayoría de las bolas negras son las de los sodomitas, pues han heredado la mentira que permitió a sus antepasados salir de la ciudad maldita. Es posible que regresen un día. Cierto es que constituyen en todos los países una colonia oriental, culta, música, maledicente, que tiene prendas encantadoras e insoportables defectos. Los veremos más a fondo en las páginas siguientes; pero hemos querido provisionalmente anticiparnos al error funesto que consistiría, de la misma forma que se ha alentado un movimiento sionista, en crear un movimiento sodomita y volver a edificar Sodoma. Ahora bien, nada más llegar los sodomitas dejarían la ciudad para que no pareciese que eran de esos, tomarían mujer, mantendrían queridas en otras ciudades en las que hallarían, por lo demás, todas las distracciones oportunas. Solo irían a Sodoma los días de necesidad suprema, cuando su ciudad estuviera vacía, en esas temporadas en que el hambre saca a los lobos de los bosques, es decir, que todo transcurriría en resumidas cuentas igual que en Londres, Berlín, Roma, Petrogrado o París.


    En cualquier caso, ese día, antes de mi visita a la duquesa, no veía más allá y estaba pesaroso por haberme perdido quizá, por atender a la conjunción Jupien-Charlus, el ver la fecundación de la flor por el abejorro.
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    Capítulo I


    EL SEÑOR DE CHARLUS EN SOCIEDAD – UN MÉDICO – ROSTRO CARACTERÍSTICO DE LA SEÑORA DE VAUGOUBERT – LA SEÑORA DE ARPAJON, EL SURTIDOR DE HUBERT ROBERT Y EL BUEN HUMOR DEL GRAN DUQUE VLADÍMIR – LA SEÑORA DE AMONCOURT, LA SEÑORA DE CITRI, LA SEÑORA DE SAINT-EUVERTE, ETCÉTERA – CURIOSA CONVERSACIÓN ENTRE SWANN Y EL DUQUE DE GUERMANTES – ALBERTINE AL TELÉFONO – VISITAS A LA ESPERA DE MI ÚLTIMA Y SEGUNDA ESTANCIA EN BALBEC – LLEGADA A BALBEC – MIS CELOS DE ALBERTINE – LAS INTERMITENCIAS DEL CORAZÓN


    Como no me corría prisa llegar a esa velada de los Guermantes a la que no tenía seguridad de estar invitado, me quedé, ocioso, en la calle; pero el día de verano no parecía tener más prisa que yo en moverse. Aunque fuesen más de las nueve, seguía siendo él en la plaza de La Concorde quien prestaba al obelisco de Luxor una apariencia de turrón rosa. Luego modificó el tono y lo trocó en una materia metálica, de forma tal que el obelisco no solo se volvió más valioso, sino que pareció adelgazado y casi flexible. Se imaginaba uno que habría sido posible torcerlo, que quizá se habría ya deformado algo esa joya. La luna estaba ahora en el cielo como un gajo de naranja cuidadosamente pelado, aunque un poco empezado ya. Pero iba a estar hecha luego del oro más resistente. Acurrucada, sola, detrás de ella, una infeliz estrellita iba a servir de única compañía a la luna solitaria, mientras esta, sin dejar de proteger a su amiga, pero más atrevida y resuelta, enarbolaría como un arma irresistible, como un símbolo oriental, su amplio y maravilloso cuerno de oro.


    Delante del palacete de la princesa de Guermantes, me encontré con el duque de Châtellerault; no recordaba ya que hacía media hora me acosaba aún el temor –que, por cierto, pronto volvería a adueñarse de mí– de acudir sin estar invitado. Nos preocupamos, y es a veces pasada la hora del peligro, olvidado merced a la distracción, cuando recordamos nuestra preocupación. Saludé al joven duque y entré en el palacete. Pero aquí tengo que hacer constar, de entrada, una circunstancia mínima que permitirá comprender un hecho que no tardará en llegar.


    Había alguien que esa noche, igual que las anteriores, pensaba mucho en el duque de Châtellerault, sin sospechar, por lo demás quién era: se trataba del ujier (a quien por entonces llamaban «voceador») de la señora de Guermantes. Al señor de Châtellerault, que no era ni por asomo uno de los íntimos –pero sí uno de los primos– de la princesa, lo recibía esta en su salón por primera vez. Ella y sus padres, reñidos desde hacía diez años, se habían reconciliado quince días antes y estos, obligados a ausentarse esa noche de París, habían encargado a su hijo que los representase. Ahora bien, unos días antes, el ujier de la princesa había coincidido en los Campos Elíseos con un joven que le había parecido encantador, pero cuya identidad no había conseguido determinar. No es que el joven no se hubiera mostrado tan amable como generoso. Todos los favores que el ujier había pensado que debía conceder a un caballero tan joven los había recibido, antes bien, de este. Pero el señor de Châtellerault era tan gallina como imprudente; estaba tanto más resuelto a no desvelar su incógnito cuanto que ignoraba con quien estaba tratando; habría sentido un temor mucho mayor –aunque mal fundado– si lo hubiera sabido. Se había limitado a hacerse pasar por un inglés y a todas las apasionadas preguntas del ujier ansioso por volver a ver a alguien a quien tanto placer y larguezas debía, el duque se había limitado a responder por todo el recorrido de la avenida Gabriel: «I do not speak French».


    Aunque, pese a todo –debido a la procedencia materna de su primo–, el duque de Guermantes aparentase hallar un leve toque Courvoisier en el salón de la princesa de Guermantes-Bavière, se solía juzgar el espíritu de iniciativa y la superioridad intelectual de esa dama basándose en una innovación que no se daba en ningún otro lugar de ese ambiente. Después de la cena, y fuere cual fuere la importancia del sarao que iba a venir a continuación, los asientos, en casa de la princesa de Guermantes, estaban dispuestos de manera tal que se formaban grupitos que, llegado el caso, se daban la espalda. La princesa mostraba entonces su sentido social yendo a sentarse, como por preferencia, en uno de ellos. No temía, por lo demás, escoger y atraer a un miembro de otro grupo. Si, por ejemplo, le había hecho notar al señor Detaille12, quien naturalmente había asentido, que la señora de Villemur, a quien, por el sitio que ocupaba en otro grupo, había que ver de espaldas, tenía un bonito cuello, la princesa no vacilaba en alzar la voz:


    –Señora de Villemur, el señor Detaille, como el gran pintor que es, está admirando su cuello.


    La señora de Villemur notaba en aquello una incitación directa a la conversación; con la habilidad que proporciona estar acostumbrada al caballo, giraba despacio la silla formando un arco de tres cuartas partes de un círculo y, sin estorbar en nada a sus vecinos, se colocaba casi de cara a la princesa.


    –¿No conoce al señor Detaille? –preguntaba la anfitriona, a quien la hábil y púdica conversión de su invitada no bastaba.


    –No lo conozco, pero conozco sus obras –respondía la señora de Villemur, con expresión respetuosa, complaciente, y con una pertinencia que muchos envidiaban, al tiempo que dirigía al famoso pintor, que la interpelación no había bastado para presentarle de manera formal, un imperceptible saludo.


    –Venga, señor Detaille –decía la princesa–, voy a presentarle a la señora de Villemur.


    Esta ponía entonces tanto ingenio en hacerle sitio al autor de El sueño como poco antes en volverse hacia él. Y la princesa acercaba una silla para ella; efectivamente, no había interpelado a la señora de Villemur más que para tener un pretexto para dejar el primer grupo, donde había pasado los diez minutos reglamentarios, y conceder una duración igual de presencia al segundo. En tres cuartos de hora todos los grupos habían recibido su visita, que parecía no haber guiado en cada ocasión más que la improvisación y las predilecciones, pero cuyo objetivo era sobre todo destacar con qué naturalidad «sabe recibir una gran señora». Pero ahora los invitados de la velada estaban empezando a llegar y la anfitriona se había sentado no lejos de la entrada –erguida y orgullosa en su majestad casi regia, con los ojos ardiendo por su propia incandescencia–, entre dos altezas sin hermosura y la embajadora de España.


    Yo estaba haciendo cola detrás de unos cuantos invitados que habían llegado antes que yo. Tenía frente a mí a la princesa, cuya belleza no es la única desde luego, entre tantas otras, que me hace recordar aquella fiesta. Pero ese rostro de la anfitriona era tan perfecto, estaba acuñado como una medalla tan hermosa, que ha conservado para mí una virtud conmemorativa. La princesa tenía costumbre de decir a sus invitados, cuando se los encontraba pocos días antes de una de sus veladas: «Vendrá usted, ¿verdad?», como si sintiese un gran deseo de conversar con ellos. Pero, como, antes bien, no tenía nada de que hablarles, en cuanto se presentaban ante ella se limitaba, sin levantarse, a interrumpir por un instante su vacua conversación con las dos altezas y la embajadora, y dar las gracias, diciendo: «Qué gentileza que haya venido», no porque le pareciera que el invitado hubiera demostrado gentileza al ir, sino para que la suya fuese aún mayor; luego, en el acto, devolviéndolo al río, añadía: «Encontrará al señor de Guermantes a la entrada de los jardines», de forma tal que uno se iba a hacer la visita y la dejaba en paz. A algunos incluso no les decía nada, limitándose a mostrarles sus admirables ojos de ónice, como si hubiesen ido nada más que a una exposición de piedras preciosas.


    La primera persona que tenía que entrar antes que yo era el duque de Châtellerault.


    Como tenía que corresponder a todas las sonrisas, a todos los saludos con la mano que le llegaban desde el salón, no se había fijado en el ujier. Pero desde el primer momento el ujier lo había reconocido. Esa identidad de la que tanto había deseado enterarse, dentro de un momento iba a saberla. Al preguntar a su «inglés» de la antevíspera qué nombre debía anunciar, el ujier no solo estaba emocionado, se consideraba indiscreto, falto de delicadeza. Le parecía que iba a revelar a todos (quienes, no obstante, no sospecharían nada) un secreto que resultaba culpable averiguar así y exhibir en público. Al oír la respuesta del invitado: «El duque de Châtellerault», notó que lo turbaba un orgullo tal que se quedó mudo por un instante. El duque lo miró, lo reconoció, se vio perdido, mientras que el criado, que se había recuperado y se sabía lo suficiente el armorial para completar por sí mismo una apelación en exceso modesta, voceaba con la energía profesional que aterciopelaba una íntima ternura:


    –¡Su alteza el ilustrísimo señor duque de Châtellerault!


    Pero ahora me tocaba a mí que me anunciase. Absorto en la contemplación de la anfitriona, que aún no me había visto, no había pensado en el cometido, terrible para mí –aunque de otra forma que para el señor de Châtellerault–, de ese ujier vestido de negro como un verdugo, rodeado de una tropa de lacayos con libreas a cuál más risueñas, recios mocetones dispuestos a agarrar a un intruso y ponerlo en la calle. El ujier me preguntó mi nombre, se lo dije tan mecánicamente como el condenado a muerte deja que lo amarren al tajo. Alzó en el acto majestuosamente la cabeza y, antes de que hubiera podido rogarle que me anunciase a media voz para que no padeciera mi amor propio si no estaba invitado, y el de la princesa de Guermantes si lo estaba, voceó las sílabas intranquilizadoras con una fuerza capaz de hacer temblar la bóveda del palacete.


    El ilustre Huxley (ese cuyo sobrino ocupa en la actualidad un lugar preponderante en el mundo de la literatura inglesa) cuenta que una de sus enfermas no se atrevía ya a hacer vida social porque a menudo, en ese mismo sillón que le indicaban con ademán cortés, veía sentado a un señor anciano. Estaba completamente segura de que bien el ademán de invitación o bien la presencia del señor anciano eran una alucinación, pues no le habrían indicado así un sillón ya ocupado. Y cuando Huxley, para curarla, la obligó a volver a asistir a veladas, pasó por un molesto momento de titubeo al preguntarse si la seña amable que le hacían era lo real o si, para obedecer a una visión inexistente, iba a sentarse en público en las rodillas de un caballero de carne y hueso. Su breve incertidumbre fue cruel. Menos quizá que la mía. A partir del momento en que había oído atronar mi nombre, como el ruido previo a un posible cataclismo, tuve, para abogar en cualquier caso por mi buena fe, y como si no me atormentase duda alguna, que adelantarme hacia la princesa con expresión resuelta.


    Me vislumbró cuando estaba a pocos pasos de ella y, lo que no me permitió ya dudar de que había sido víctima de una maquinación, se levantó y vino hacia mí. Un segundo después pude lanzar el suspiro de alivio de la enferma de Huxley cuando, tras decidirse a sentarse en el sillón, lo halló libre y comprendió que la alucinación era el señor anciano. La princesa acababa de tenderme la mano, sonriente. Se quedó unos instantes de pie, con la clase de donaire peculiar de la estancia de Malherbe que acaba así:


     


    Y que, para honrarlos, se levantan los Ángeles.13


    Se disculpó de que la duquesa no hubiera llegado aún, como si fuera a aburrirme sin ella. Para saludarme así, ejecutó a mi alrededor, teniéndome cogida la mano, un revoloteo colmado de donaire en cuyo torbellino me sentí arrastrado. Esperaba casi que me entregase entonces, como quien dirige un cotillón, un bastón con puño de marfil o un reloj de pulsera. No me dio, a decir verdad, nada de todo eso y, como si, en vez de bailar el boston, estuviese más bien oyendo un sacrosanto cuarteto de Beethoven cuyos sublimes acentos hubiera temido perturbar, detuvo aquí la conversación o, más bien, no la inició y, radiante aún por haberme visto entrar, solo me informó de dónde estaba el príncipe.


    Me alejé de ella y no me atreví a volver a acercarme, notando que no tenía absolutamente nada que decirme y que, en su inmensa buena voluntad, esa mujer maravillosamente encumbrada y hermosa, noble como lo eran tantas grandes señoras que subieron tan orgullosamente al patíbulo, no habría podido, a falta de no atreverse a ofrecerme agua de melisa, más que repetirme lo que ya me había dicho dos veces: «Encontrará al príncipe en el jardín». Ahora bien, ir junto al príncipe era sentir que renacían, bajo otra forma, mis dudas.


    En cualquier caso, necesitaba encontrar a alguien que me presentase. Se oía, dominando todas las conversaciones, el inagotable cotorreo del señor de Charlus, quien estaba conversando con su excelencia el duque de Sidonia, al que acababa de conocer. De profesión a profesión, las personas se intuyen, y de vicio a vicio, también. El señor de Charlus y el señor de Sidonia habían olfateado inmediatamente cada cual el del otro y que para ambos era el monologuismo, hasta tal punto que no podían soportar ninguna interrupción. Habiendo calibrado en el acto que el mal no tenía remedio, como dice un célebre soneto14, habían tomado la determinación no de callarse, sino de hablar cada uno sin ocuparse de lo que dijera el otro. Esto había generado ese ruido confuso que producen en las comedias de Molière varias personas que dicen juntas cosas diferentes. El barón, con su voz retumbante, tenía por lo demás la seguridad de quedar por encima, de cubrir la voz débil del señor de Sidonia, sin desanimar no obstante a este, pues, cuando el señor de Charlus cogía por un instante aliento, el intervalo lo llenaba el susurro del grande de España, que había seguido imperturbable con su discurso. Le habría pedido al señor de Charlus que me presentase al príncipe de Guermantes, pero temía (con razón de sobra) que estuviera enfadado conmigo. Me había comportado con él de la forma más ingrata dejando de lado por segunda vez sus ofrecimientos y no habiéndole dado señales de vida desde la noche en que tan afectuosamente me había llevado a casa. Y sin embargo no contaba en absoluto, como excusa anticipada, con la escena que acababa de ver esa misma tarde transcurrir entre Jupien y él. No sospechaba nada por el estilo. Cierto es que, poco tiempo antes, al reprocharme mis padres mi pereza y el no haberme tomado aún la molestia de escribirle una nota al señor de Charlus, les había reprochado yo con violencia que quisieran hacerme aceptar proposiciones deshonestas. Pero solo la ira, el deseo de dar con la frase que pudiera resultarles más desagradable, me había dictado esa respuesta embustera. En realidad, no había supuesto nada sensual, ni tan siquiera sentimental, en los ofrecimientos del barón. Les había dicho eso a mis padres como una pura locura. Pero a veces el porvenir reside en nosotros sin que lo sepamos y nuestras palabras, que creen estar mintiendo, trazan una realidad próxima.


    El señor de Charlus me habría perdonado sin duda mi falta de gratitud. Pero lo que lo ponía furioso es que mi presencia esa noche en casa de la princesa de Guermantes, igual que desde hacía algún tiempo en casa de su prima, pareciera un desafío a la solemne declaración: «No se entra en esos salones más que por mediación mía». Grave falta, crimen quizá sin expiación posible, yo no había seguido la vía jerárquica. El señor de Charlus sabía perfectamente que los truenos que blandía contra quienes no se plegaban a sus órdenes, o contra aquellos a quienes había cogido manía, estaban empezando a pasar, según muchos, por mucha furia que pusiera en ellos, por truenos de cartón y que carecían ya de fuerza para echar a quien fuese de donde fuese. Pero quizá creía que su mermado poder, grande aún, seguía intacto a ojos de novicios como yo. No me pareció por lo tanto una buena elección para pedir un favor en una fiesta donde mi mera presencia parecía un irónico mentís a sus pretensiones.


    Me detuvo en ese momento un hombre bastante vulgar, el profesor E. Se había quedado sorprendido al verme en casa de los Guermantes. No lo estaba yo menos por encontrarlo allí, pues nunca se había visto, y no se volvió a ver en adelante, en casa de la princesa, personaje tal. Acababa de sanar al príncipe, ya con la extremaunción, de una neumonía infecciosa, y el agradecimiento muy particular que por ello le tenía la señora de Guermantes era el motivo de que se hubieran quebrantado los usos y se lo hubiera invitado. Como no conocía absolutamente a nadie en esos salones y no podía andar rondando por ellos indefinidamente, solo, igual que un ministro de la muerte, al reconocerme había descubierto en sí, por primera vez en la vida, una infinidad de cosas que decirme, lo que le permitía adoptar una postura, y esa era una de las razones por las que se había acercado a mí. Existía otra. Concedía gran importancia a no cometer nunca errores de diagnóstico. Ahora bien, su correspondencia era tan abundante que no siempre recordaba muy bien, cuando no había visto a un enfermo más que una vez, si la enfermedad había seguido efectivamente el curso que él le había asignado. Quizá se recuerde que, en el momento del ataque de mi abuela, la había llevado yo a su casa, aquella noche en que le estaban cosiendo tantas condecoraciones. Con el paso del tiempo, ya no se acordaba de la esquela que le habíamos mandado por entonces.


    –Su señora abuela se murió, ¿verdad? –me dijo con una voz en la que una cuasi certidumbre no aplacaba una leve aprensión–. ¡Ah! ¡Efectivamente! Por lo demás, desde el primer minuto en que la vi mi pronóstico fue de lo más sombrío, lo recuerdo muy bien.


    Así fue como el profesor E. se enteró, o se volvió a enterar, de la muerte de mi abuela y, debo decirlo en alabanza suya, que es la de todo el cuerpo médico, sin manifestar, sin sentir quizá satisfacción. Los errores de los médicos son incontables. Suelen pecar de optimismo en cuanto al régimen, de pesimismo en cuanto al desenlace. «¿Vino? En cantidad moderada no puede sentarle mal, no deja de ser un tónico... ¿El placer físico? Bien pensado es una función. Se lo permito sin abusar, ya me entiende. El exceso en todo es un defecto.» En vista de eso, ¡qué tentación para el enfermo la de renunciar a esas dos resurrecciones, el agua y la castidad! En cambio, si se padece del corazón, de albúmina, etcétera, ya no le queda a uno mucho por delante. A menudo, trastornos graves, pero funcionales, se atribuyen a un cáncer imaginario. Es inútil seguir con unas visitas que sería imposible que detuviesen un mal ineludible. Si el enfermo, abandonado a su suerte, se impone entonces un régimen implacable y sana luego, o cuando menos sobrevive, al saludarlo aquel en la avenida de la Ópera cuando él lo creía desde hace mucho en el PèreLachaise, verá en ese sombrerazo un gesto de burlona insolencia. Un inocente paseo dado en sus barbas no airaría más al presidente del tribunal de lo penal que, dos años antes, ha sentenciado al ocioso paseante, que no parece atemorizado, a la pena de muerte. A los médicos (no se trata de todos, por supuesto, y no omitimos mentalmente a admirables excepciones) suele disgustarlos más, irritarlos más, la invalidación de su veredicto que alegrarlos su ejecución. Esto explica que el profesor E., por mucha satisfacción intelectual que sintiese a buen seguro al ver que no se había equivocado, supo no hablarme sino tristemente de la desgracia que nos había castigado. No tenía empeño en abreviar la conversación, que le aportaba un comportamiento y una razón para quedarse. Me habló del tremendo calor que estaba haciendo aquellos días, pero, por más que fuera leído y pudiera haberme expresado en buen francés, me dijo:


    –¿No lo hace padecer esta hipertermia?


    Y es que la medicina ha hecho algunos leves progresos en sus conocimientos desde Molière, pero ninguno en su vocabulario. Mi interlocutor añadió:


    –Lo que hace falta es evitar las sudoraciones que causa, sobre todo en los salones sobrecalentados, semejante tiempo. Puede remediarlo, cuando vuelve a casa y siente ganas de beber, con calor –lo que quiere decir, por supuesto, bebidas calientes.


    Por la forma en que había muerto mi abuela me interesaba el tema y había leído recientemente en un libro de un gran sabio que la transpiración era perjudicial para los riñones al hacer pasar por la piel aquello cuya salida estaba en otra parte. Deploraba aquella temporada canicular en que había muerto mi abuela y poco me faltaba para incriminarla. No le hablé de ello al doctor E., pero me dijo espontáneamente:


    –La ventaja de las temporadas muy calurosas es que se transpira mucho y supone tanto más alivio para los riñones.


    La medicina no es una ciencia exacta.


    Aferrado a mí, lo que estaba deseando el profesor E. era no dejarme. Pero yo acababa de divisar, haciéndole a la princesa de Guermantes profundas reverencias a derecha e izquierda, tras haber retrocedido un paso, al marqués de Vaugoubert. Lo había conocido recientemente a través del señor de Norpois y albergaba la esperanza de hallar en él a alguien que fuera capaz de presentarme al anfitrión. Las proporciones de esta obra no me permiten explicar aquí después de qué incidentes de juventud era el señor de Vaugoubert uno de los pocos hombres de mundo (quizá el único) que se hallase en lo que en Sodoma llaman andar «en confidencias» con el señor de Charlus. Pero, aunque nuestro ministro ante el rey Teodosio tenía algunos de los mismos defectos que el barón, no era más que en el estado de un pálido reflejo. Era únicamente bajo una forma infinitamente suavizada, sentimental y simplona como presentaba esas alternancias de simpatía y de odio por las que el deseo de cautivar y, a continuación, el temor –igualmente imaginario– de verse, si no despreciado, al menos descubierto, hacía pasar el barón. Aunque convertidas en ridículas por una castidad, por un «platonismo» (a los que, como gran ambicioso que era, había, desde la edad del concurso de ingreso, sacrificado todo placer) y, sobre todo, por su nulidad intelectual, esas alternancias las tenía también el señor de Vaugoubert. Pero, mientras que en el señor de Charlus las alabanzas inmoderadas se pregonaban con una auténtica explosión de elocuencia y aliñadas con las burlas más agudas y las más mordaces, que dejaban marcado a un hombre para siempre, en el señor de Vaugoubert, por el contrario, la simpatía se expresaba con la trivialidad de un hombre de último orden, de un hombre del gran mundo y de un funcionario, y los agravios (por lo general inventados de arriba abajo como en el caso del barón), con una malignidad sin tregua, pero sin ingenio, y que escandalizaba tanto más cuanto que solía hallarse en contradicción con las declaraciones que el ministro había proferido seis meses antes y que quizá volviera a proferir pasado algún tiempo: regularidad en el cambio que proporcionaba una poesía casi astronómica a las diversas fases de la vida del señor de Vaugoubert, por más que, de no ser por eso, nadie menos que él pudiera recordar a un astro.


    En las buenas noches que me dio no había nada de las que me hubiera dado el señor de Charlus. En esas buenas noches el señor de Vaugoubert, además de las mil formas que creía que eran las de la buena sociedad y la diplomacia, ponía una expresión impertinente, vivaracha, sonriente, para parecer, por una parte, encantado de la vida –aunque lo cierto es que rumiaba por dentro los sinsabores de una carrera sin ascensos y con la amenaza de un retiro anticipado– y, por otra, joven, viril y encantador, aunque lo cierto es que veía, y ni siquiera se atrevía ya a mirarse en el espejo, cuajar las arrugas en el contorno de un rostro que hubiera querido conservar repleto de seducciones. No es que hubiese deseado conquistas efectivas, que le daban miedo solo con pensar en ellas por el qué dirán, por escándalos y chantajes. Habiendo pasado de un desenfreno casi infantil a la continencia absoluta que databa del día en que pensó en el muelle de Orsay y quiso hacer una gran carrera15, parecía un animal enjaulado, lanzando por todas partes miradas que expresaban temor, apetencia y estupidez. La suya era tal que no se planteaba que los granujas de su adolescencia no eran ya unos chiquillos y, cuando un vendedor de periódicos le voceaba en plena cara: «¡La Presse!», más aún que de deseo se estremecía de espanto al creer que lo habían descubierto y dado con su rastro.


    Pero, a falta de los placeres sacrificados a la ingratitud del muelle de Orsay, el señor de Vaugoubert –y por ello es por lo que habría querido seguir agradando– tenía repentinos arrebatos efusivos. Dios sabe con cuántas cartas agobiaba al Ministerio, qué tretas personales desplegaba, cuántas retiradas realizaba del crédito de la señora de Vaugoubert (a quien, debido a su corpulencia, su linaje, su aspecto masculino y, sobre todo, la mediocridad de su marido, se tenía por dotada de eminentes capacidades y por la que cumplía con los auténticos cometidos de un ministro) para hacer que ingresase, sin razón válida alguna, un joven carente de todo mérito en el personal de la legación. Cierto es que unos meses, unos años después, a poco que el insignificante agregado pareciera, sin un ápice de mala intención, haber dado muestras de frialdad a su jefe, este, creyéndose despreciado o traicionado, ponía el mismo ardor histérico en castigarlo que antaño en agasajarlo. Removía cielo y tierra para que lo retirasen y el director de Asuntos Políticos recibía una carta a diario: «¿Qué está esperando para librarme de ese pícaro? Enderécelo un poco por su bien. Lo que le hace falta es tener que apretarse el cinturón». El puesto de agregado ante el rey Teodosio resultaba por esto poco grato. Pero en todo lo demás, merced a su perfecto sentido común de hombre de mundo, el señor de Vaugoubert era uno de los mejores agentes del gobierno francés en el extranjero. Cuando un hombre supuestamente superior, jacobino, entendido en todo, lo sustituyó más adelante, no tardó en estallar la guerra entre Francia y el país en que reinaba el rey.


    Al señor de Vaugoubert, igual que al señor de Charlus, no le gustaba ser el primero en saludar. Ambos preferían «contestar», temerosos siempre de los chismorreos que aquel a quien, de otro modo, habrían tendido la mano pudiese haber oído sobre su persona desde que no se veían. En lo referido a mí, el señor de Vaugoubert no tuvo que plantearse la cuestión, efectivamente había ido yo a saludarlo primero, aunque no fuese más que por la diferencia de edad. Me contestó con expresión maravillada y encantada, seguía moviendo los ojos como si hubiera habido, a un lado y otro, alfalfa que estuviese prohibido pastar. Pensé que era adecuado solicitarle que me presentase a la señora de Vaugoubert antes que al príncipe, a quien no pensaba mencionarle sino a continuación. La idea de que trabase relación con su mujer pareció colmarlo de alegría tanto por él como por ella y me condujo con paso decidido hacia la marquesa. Al llegar ante ella, y señalándome con la mano y los ojos con todas las muestras de consideración posibles, estuvo no obstante mudo y se retiró al cabo de unos instantes, con expresión zaragatera, para dejarme a solas con su mujer. Esta me había tendido la mano en el acto, pero sin saber a quién dirigía ese gesto de amabilidad, pues caí en la cuenta de que al señor de Vaugoubert se le había olvidado cómo me llamaba, quizá incluso ni me había reconocido, y al no querer, por cortesía, confesármelo, había hecho que la presentación consistiera en una pantomima. Me había quedado, pues, igual que estaba; ¿cómo conseguir que me presentase al anfitrión una mujer que no sabía mi nombre? Me veía además en la obligación de conversar unos instantes con la señora de Vaugoubert. Y eso me contrariaba desde dos puntos de vista. No tenía interés en eternizarme en esa fiesta, pues había acordado con Albertine (le había dado un palco para Fedra) que iría a verme poco antes de la medianoche. Cierto es que no estaba en absoluto prendado de ella; obedecía, al hacerla ir esa noche, a un deseo completamente sensual, por más que estuviésemos en esa época tórrida del año en que la sensualidad liberada visita de mejor grado los órganos del gusto, busca sobre todo el frescor. Más que del beso de una muchacha está sedienta de una naranjada, de un baño, incluso de contemplar esa luna mondada y jugosa que le calmaba la sed al cielo. Pero no obstante contaba con liberarme junto a Albertine –quien, de hecho, me recordaba el frescor de las olas– de las añoranzas que no iban a poder por menos de dejarme muchos de los rostros encantadores (pues era tanto una velada de muchachas como de señoras la que daba la princesa). Por lo demás en el de la imponente señora de Vaugoubert, borbónico y adusto, nada atractivo había.


    Decían en el Ministerio, sin poner en ello ni un ápice de malicia, que en ese matrimonio era el marido el que llevaba faldas y la mujer, los pantalones. Ahora bien, había más verdad en eso de lo que se creía. La señora de Vaugoubert era un hombre. Si había sido siempre así o si se había convertido en esto que veía yo poco importa, pues en uno y otro caso nos las habemos con uno de los más conmovedores milagros de la naturaleza y que, sobre todo el segundo, hace que el reino humano se parezca al reino de las flores. En la primera hipótesis –si la señora de Vaugoubert había sido siempre tan aplastantemente marimacho– la naturaleza, por una treta diabólica y benéfica, da a la muchacha el engañoso aspecto de un hombre. Y el adolescente a quien no le gustan las mujeres y quiere curarse encuentra, jubiloso, ese subterfugio de descubrir una novia que encarna para él a un descargador del mercado de abastos. En el caso contrario, si la mujer no tiene de entrada caracteres masculinos, los va adquiriendo poco a poco para agradar a su marido, incluso de forma inconsciente, por esa suerte de mimetismo que hace que ciertas flores adopten la apariencia de los insectos a los que quieren atraer. El pesar de que no la amen, de no ser hombre, la viriliza. Incluso dando de lado el caso que nos ocupa, ¿quién no se ha fijado en que las parejas más corrientes acaban por parecerse, por intercambiar a veces sus cualidades? Un antiguo canciller alemán, el príncipe de Bülow, se había casado con una italiana. A la larga, en el Pincio16, se fijaron en cuánta exquisitez italiana había adquirido el esposo germánico y cuánta rudeza alemana la princesa. Para salirnos hasta un punto excéntrico de las leyes que estamos trazando, todo el mundo conoce a un eminente diplomático francés cuyo origen únicamente recordaba su apellido, uno de los más ilustres de Oriente17. Al madurar, al envejecer, apareció en él el oriental que nunca había sospechado nadie y, al verlo, se lamenta la ausencia del fez que lo completaría.


    Volviendo a costumbres muy ignoradas del embajador cuya silueta ancestralmente entrada en carnes acabamos de evocar, la señora de Vaugoubert cumplía con el tipo adquirido o predestinado cuya imagen inmortal es la princesa palatina18, siempre con traje de montar y quien, habiendo tomado de su marido algo más que la virilidad, ciñéndose a los defectos de los hombres a quienes no les gustan las mujeres, denuncia en sus cartas de chismosa las relaciones que tienen entre sí todos los grandes señores de la corte de Luis XIV. Una de las causas que aumentan aún más la apariencia masculina de las mujeres como la señora de Vaugoubert es que el abandono en que las tiene el marido, la vergüenza que por ello sienten, van marchitando poco a poco en ellas todo cuanto es propio de la mujer. Acaban por adquirir las cualidades y los defectos que el marido no tiene. Según va siendo él más frívolo, más afeminado, más indiscreto, se convierten ellas en algo así como la efigie sin encanto de las virtudes que el marido debería poner en práctica.


    Rastros de oprobio, de fastidio, de indignación, empañaban los rasgos regulares de la señora de Vaugoubert. Notaba yo, ¡ay!, que me miraba con interés y curiosidad como a uno de esos jóvenes que agradaban al señor de Vaugoubert y que tanto habría querido ser ella ahora que su marido, según envejecía, prefería a la juventud. Me miraba con la atención de esas personas de provincias que del catálogo de un comercio de novedades copian el traje sastre que tan bien le sienta a la bonita mujer del dibujo (en realidad la misma en todas las páginas, pero ilusoriamente multiplicada en personas diferentes merced a la diferencia de las posturas y la variedad de los atuendos). La atracción vegetal que empujaba hacia mí a la señora de Vaugoubert era tan fuerte que llegó incluso a agarrarme el brazo para que la llevase a tomar un vaso de naranjada. Pero me zafé alegando que no iba a tardar en irme y no había conseguido aún que me presentasen al anfitrión.


    La distancia que me separaba de la entrada de los jardines, donde este charlaba con unas cuantas personas, no era mucha. Pero me inspiraba más temor que si, para cruzarla, hubiera tenido que exponerme a un fuego graneado.


    Muchas de las mujeres de quienes me parecía que podría haber conseguido que me presentasen estaban en el jardín, donde, al tiempo que simulaban una admiración exaltada, no sabían muy bien qué hacer. Las fiestas de esta clase van en realidad con anticipación. No adquieren realidad hasta el día siguiente, cuando ocupan la atención de las personas a quienes no invitaron. A un escritor de verdad, desprovisto del necio amor propio de tantos literatos, si, al leer el artículo de un crítico que le ha manifestado siempre la mayor admiración, ve citados los nombres de autores mediocres, pero no el suyo, no le da tiempo a detenerse en lo que podría ser para él tema de extrañeza: sus libros lo reclaman. Pero una mujer de mundo no tiene nada que hacer y, al ver en Le Figaro: «Ayer los príncipes de Guermantes celebraron una gran velada, etcétera», exclama: «¡Cómo! ¡Estuve hace tres días charlando con MarieGilbert y no me dijo nada!», y se quiebra la cabeza pensando qué puede haberles hecho a los Guermantes. Hay que decir que, en lo referido a las fiestas de la princesa, la extrañeza era a veces tan grande entre los invitados como entre los que no lo habían sido. Pues estallaban en los momentos menos esperados y echaban mano de personas a las que la señora de Guermantes había echado al olvido durante años. Y casi toda la gente de mundo es tan insignificante que cada uno de sus iguales no se rige para juzgarla más que por la medida de su amabilidad: invitado, las quiere, excluido, las detesta. En el caso de estos últimos, si efectivamente la princesa, aunque se tratase de amigos suyos, no los invitaba, tenía que ver a menudo con al temor a desagradar a «Palamède», que los tenía excomulgados. Podía yo por lo tanto tener la seguridad de que no le había hablado de mí al señor de Charlus, pues en caso contrario no me hubiese hallado allí. Estaba ahora acodado delante de los jardines, junto al embajador de Alemania, en la barandilla de la escalinata que llevaba de nuevo al palacete, de forma tal que los invitados, pese a las tres o cuatro admiradoras que se habían agrupado en torno al barón y casi lo tapaban, se veían forzados a ir a darle las buenas noches. Les contestaba llamándolos por su nombre. Y se oía sucesivamente: «Buenas noches, señor de Le Hazay, buenas noches, señora de La Tour du Pin-Verclause, buenas noches, señora de La Tour-du-Pin-Gouvernet, buenas noches, Philibert, buenas noches, querida embajadora, etcétera». Lo que formaba un ladrido continuo que interrumpían recomendaciones benevolentes o preguntas (cuya respuesta no escuchaba) y que el señor de Charlus dirigía con tono templado, artificial para testimoniar indiferencia, y bondadoso: «Cuídese de que la pequeña no pase frío, en los jardines hay siempre algo de humedad. Buenas noches, señora de Brantes. Buenas noches, señora de Mecklembourg. ¿Ha venido la jovencita? ¿Lleva el precioso vestido rosa? Buenas noches, Saint-Géran». Había desde luego orgullo en ese comportamiento. El señor de Charlus sabía que era un Guermantes que desempeñaba un papel preponderante en esa fiesta. Pero no era solo orgullo lo que había y la propia palabra «fiesta» evocaba, para el hombre con dotes estéticas, el sentido lujoso y curioso que puede tener si esa fiesta se da no en casa de personas de mundo, sino en un cuadro de Carpaccio o de Veronese. Es incluso más probable que ese príncipe alemán que era el señor de Charlus pensase más bien en la fiesta que se desarrolla en Tannhaüser y en sí mismo como en el margrave que tiene, a la entrada de Warburg, una atenta palabra condescendiente para cada uno de los invitados, mientras que el flujo de estos por el castillo o el parque lo recibe la larga frase, cien veces repetida, de la famosa «Marcha».


    Debía, sin embargo, decidirme. Cierto es que reconocía bajo los árboles a mujeres con las que estaba más o menos relacionado, pero parecían transformadas porque estaban en casa de la princesa y no en la de su prima, y las veía sentadas no ante un plato de porcelana de Sajonia, sino bajo las ramas de un castaño de Indias. La elegancia del ambiente no tenía nada que ver. Si hubiera sido infinitamente menor que en casa de «Oriane», habría albergado yo en mí la misma turbación. Si por ventura se apaga la luz eléctrica en nuestro salón y tenemos que sustituirla por lámparas de aceite, todo nos parece cambiado. Me sacó de mi incertidumbre la señora de Souvré.


    –Buenas noches –me dijo viniendo hacia mí–. ¿Hace mucho que no ve a la duquesa de Guermantes?


    Descollaba en dar a esa clase de frases una entonación que demostraba que no las soltaba por pura necedad, como las personas que, no sabiendo de qué hablar, nos abordan mil veces nombrando a un conocido común, a menudo muy impreciso. Tuvo, antes bien, un sutil hilo conductor de la mirada que significaba: «No crea que no lo he reconocido. Es usted el joven al que he visto en casa de la duquesa de Guermantes. Me acuerdo muy bien».


    Por desgracia, la protección que tendía sobre mí esa frase de apariencia estúpida e intención atenta se desvaneció en cuanto quise sacarle partido. La señora de Souvré tenía el arte, si se trataba de respaldar una solicitud ante alguien poderoso, de que pareciera a un tiempo ante los ojos del solicitante que lo recomendaba y, ante los ojos del elevado personaje, que no recomendaba a ese solicitante, de forma tal que ese gesto de doble sentido le abría un crédito de agradecimiento por parte de aquel sin crearle débito alguno por parte de este. Animándome la buena disposición de esta dama a pedirle que me presentase al señor de Guermantes, aprovechó ella un momento en que las miradas del anfitrión no se dirigían a nosotros, me tomó maternalmente por los hombros y, sonriendo al rostro desviado del príncipe, que no podía verla, me empujó hacia él con un movimiento supuestamente protector y voluntariamente carente de eficacia que me dejó en el brete casi en el punto de partida. Tal es la cobardía de la gente de mundo.


    La de una señora que vino a saludarme llamándome por mi nombre fue mayor aún. Intentaba dar con su apellido mientras le hablaba; me acordaba muy bien de haber cenado con ella, recordaba las palabras que había dicho ella. Pero mi atención, tendida hacia la región interior donde se hallaban esos recuerdos suyos, no podía encontrar allí el apellido. Estaba ahí, sin embargo. Mi pensamiento había entablado algo como un juego con él para hacerse con sus perfiles, con la letra con que empezaba, e iluminarlo al fin por entero. En vano; notaba más o menos la masa, el peso, pero de sus formas, confrontándolas con el tenebroso cautivo acurrucado en la oscuridad interior, me decía: «No es eso». Cierto es que mi cabeza podría haber creado los apellidos más difíciles. Pero, por desgracia, no había que crear, sino que reproducir. Toda actividad del pensamiento es fácil si no se halla sometida a lo real. En este caso me veía forzado a someterme a él. Por fin, de golpe, acudió el apellido entero: «La señora de Arpajon». Yerro al decir que acudió, pues no se me apareció, creo, en una propulsión de sí mismo. Tampoco pienso que los leves y numerosos recuerdos referidos a esa señora, y a los que no cesaba de pedir ayuda (con exhortaciones como esta: «Vamos a ver, es esa señora amiga de la señora de Souvré que siente por Victor Hugo esa admiración tan ingenua, mezclada con tanto espanto y horror»), no creo que todos esos recuerdos, revoloteando entre su apellido y yo, sirvieran en modo alguno para ponerlo a flote. En este gran «juego del escondite» al que jugamos en la memoria cuando queremos volver a dar con un nombre no hay una serie de aproximaciones graduales. No vemos nada, y luego de golpe aparece el nombre exacto y muy diferente de lo que creíamos intuir. No es él el que ha acudido a nosotros. No, creo más bien que, según vamos viviendo, nos pasamos el tiempo alejándonos de la zona en que un nombre es nítido, y es mediante un ejercicio mío de voluntad y de atención, que incrementaba la agudeza de mi mirada interior, por lo que de golpe había calado en la semioscuridad y visto claro. En todo caso, si hay transiciones entre el olvido y el recuerdo, entonces esas transiciones son inconscientes. Pues los nombres de las etapas por los que pasamos, antes de dar con el auténtico nombre, son, por su parte, falsos, y en nada nos aproximan a él. Ni siquiera son, hablando con propiedad, nombres, sino a menudo simples consonantes y no aparecen en el nombre recuperado. Por lo demás, ese trabajo de la mente al pasar de la nada a la realidad es tan misterioso que es posible, bien pensado, que esas consonantes falsas sean pértigas previas que se nos tienden torpemente para ayudarnos a engancharnos al nombre exacto. «Todo esto –dirá el lector– no nos dice nada de la falta de complacencia de aquella señora; pero ya que se ha detenido en ello tanto rato, permítame, señor autor, que le haga perder un minuto más para decirle que resulta enojoso que, siendo usted tan joven como era (o como era su protagonista, si no se trata de usted), tuviera ya tan poca memoria como para no poder recordar el nombre de una señora a la que conocía muy bien.» Resulta efectivamente muy enojoso, señor lector. Y más triste de lo que cree cuando se nota en ello el anuncio del tiempo en que los nombres y las palabras desaparezcan de la zona clara del pensamiento y sea menester, para siempre, renunciar a nombrarse a uno mismo a aquellos a quienes mejor se conoció. Es enojoso, efectivamente que sea menester esa labor desde la juventud para dar con nombres que son bien conocidos. Pero, si esta invalidez solo ocurriese con nombres apenas conocidos, que sea muy natural olvidar, y que no quisiéramos tomarnos la molestia de recordar, esa invalidez no dejaría de presentar ventajas. «Y ¿cuáles, se lo ruego?» Ah, caballero, es que solo la dolencia nos hace fijarnos y aprender y permite descomponer los mecanismos que, sin eso, no conoceríamos. Un hombre que cada noche cae como un plomo en la cama y deja de vivir hasta el momento de despertarse y de levantarse, ese hombre ¿se planteará alguna vez hacer, si no grandes descubrimientos, al menos pequeñas observaciones sobre el sueño? Apenas sabe si duerme. Un poco de insomnio no viene mal para valorar el sueño, proyectar algo de luz en esa oscuridad. Una memoria sin fallos no es un incitador muy poderoso para el estudio de los fenómenos de la naturaleza. «¿Por fin lo presentó la señora de Arpajon al príncipe?» No, pero cállese y déjeme reanudar mi relato.


    La señora de Arpajon fue aún más cobarde que la señora de Souvré, pero su cobardía tenía más disculpas. Sabía que siempre había tenido poco poder en sociedad. Ese poder lo había debilitado aún más la relación que había tenido con el duque de Guermantes; el abandono de este fue el golpe que lo remató. El mal humor que le causó mi petición de que me presentase al príncipe determinó en ella un silencio que tuvo la ingenuidad de creer que pasaba por la apariencia de no haber oído lo que le había dicho. Ni siquiera se dio cuenta de que la ira la hacía fruncir el ceño. Quizá, por el contrario, se dio cuenta, no le preocupó la contradicción, y la utilizó para la lección de discreción que podía darme sin excesiva grosería, es decir, una lección muda y que no por ello era menos elocuente.


    De hecho, la señora de Arpajon estaba muy contrariada; muchas miradas se habían alzado hacia un balcón Renacimiento en cuya esquina, en vez de las estatuas monumentales que allí se habían colocado con frecuencia en aquella época, se asomaba, no menos escultural que ellas, la espléndida duquesa de Surgis le Duc, la que acababa de suceder a la señora de Arpajon en el corazón de Basin de Guermantes. Bajo el liviano tul blanco que la protegía del fresco de la noche, se le veía, airoso, el volador cuerpo de Victoria. No me quedaba ya más recurso que el señor de Charlus, que se había metido en una habitación de la planta baja que daba al jardín. Tuve tiempo de sobra (mientras fingía él estar absorto en una partida de whist simulada que le permitía que no pareciese ver a la gente) para admirar la deliberada y artística sencillez de su frac, que, por pequeñeces que solo un modista habría notado, parecía una Armonía en blanco y negro de Whistler; blanco, negro y rojo más bien, pues el señor de Charlus llevaba, colgando de un ancho cordón en la pechera del frac, la cruz de esmalte blanco, negro y rojo de caballero de la orden religiosa de Malta. En ese momento interrumpió la partida del barón la señora de Gallardon, llevando consigo a su sobrino, el vizconde de Courvoisier, joven de linda cara y expresión impertinente:


    –Primo –dijo la señora de Gallardon–, permítame que le presente a mi sobrino Adalbert. Adalbert, ya sabes, el famoso tío Palamède de quien siempre estás oyendo hablar.


    –Buenas noches, señora de Gallardon –contestó el señor de Charlus. Y añadió, sin mirar siquiera al joven–: Buenas noches, caballero.


    Lo hizo con una expresión tan huraña y una voz tan violentamente grosera que todo el mundo se quedó pasmado. Quizá el señor de Charlus, sabiendo que la señora de Gallardon tenía dudas acerca de sus costumbres y que en una ocasión no había podido resistirse al gusto de aludir a ellas, tenía empeño en cortar en seco todo lo que esta podría haber tejido sobre una acogida amable a su sobrino al tiempo que en hacer una sonada profesión de indiferencia en materia de muchachos; quizá no le había parecido que el tal Adalbert hubiera correspondido a las palabras de su tía con una expresión suficientemente respetuosa; quizá, deseoso de tener más adelante algo que ver con un primo tan agradable, quería darse las ventajas de una agresión previa, de la misma forma que los soberanos que, antes de emprender una acción diplomática, la respaldan con una acción militar.


    No era tan difícil como creía yo que el señor de Charlus accediese a mi petición de presentarme. Por una parte, en el curso de los veinte últimos años, ese don Quijote había peleado con tantos molinos de viento (a menudo parientes que aseguraba que se habían portado mal con él), había puesto el veto con tanta frecuencia, «como persona imposible de recibir», a que se invitase a alguien a casa de este o aquella Guermantes, que estos empezaban a temer pelearse con todas las personas que les gustaban, privarse hasta su muerte del trato con ciertos recién llegados por los que sentían curiosidad, para ceñirse a los rencores estruendosos aunque inexplicados de un cuñado o un primo que habría querido que se abandonasen por él a mujer, hermano e hijos. Más inteligente que los demás Guermantes, el señor de Charlus se daba cuenta de que ya no se tenían en cuenta sus exclusiones sino una vez de cada dos y, anticipando el porvenir, temiendo que algún día fuese de él de quien se privasen, había empezado a hacer concesiones, a rebajar, como suele decirse, los precios. Además, aunque tenía la facultad de dar durante meses y años una vida idéntica a una persona aborrecida –a esa no habría tolerado que se le enviase una invitación y más bien habría peleado como un ganapán con una reina, pues el valor de lo que le supusiera un obstáculo no contaba ya para él–, en cambio tenía estallidos de ira demasiado frecuentes para que no fuesen bastante fragmentarios. «¡Menudo imbécil, menudo pícaro! Vamos a poner las cosas en su sitio, a echarlo a las alcantarillas, donde, por desgracia, no resultará inofensivo para la salubridad de la ciudad», vociferaba incluso a solas en su casa al leer una carta que consideraba irreverente o al recordar una frase que le habían repetido. Pero una nueva ira contra un segundo imbécil disipaba la otra y, a poco que el primero le mostrase deferencia, la crisis que había ocasionado quedaba olvidada, pues no había durado lo suficiente para formar un fondo de odio sobre el que edificar. En consecuencia, quizá hubiera –pese a su mal humor contra mí– tenido éxito con él, cuando le pedí que me presentase al príncipe, si no hubiese tenido la malhadada idea de añadir, por un escrúpulo y para que no pudiera atribuirme la indelicadeza de haber entrado, por si valiera, contando con él para que hiciera que me quedase:


    –Ya sabe que los conozco muy bien, la princesa ha sido muy agradable conmigo.


    –Pues, si los conoce, ¿para qué me necesita para presentarlo? –me respondió con brusquedad y, dándome la espalda, reanudó su ficticia partida con el nuncio, el embajador de Alemania y una persona a quien yo no conocía.


    Entonces, desde el fondo de esos jardines donde antaño el duque de Aiguillon criaba animales insólitos, me llegó, por las puertas abiertas de par en par, el ruido de un sorbetón que tantas elegancias olfateaba y no quería perderse ninguna. El ruido se acercó y fui por si acaso en esa dirección, de forma tal que las palabras «buenas noches» me las susurró al oído el señor de Bréauté, no como el sonido a chatarra y mellado de un cuchillo que pasan por la muela para afilarlo y menos aún como el chillido del jabato que arrasa los cultivos, sino como la voz de un posible salvador. Con menos poder que la señora de Souvré, pero menos aquejado que ella de una innata incapacidad para ser servicial, mucho más a gusto con el príncipe de lo que lo estaba la señora de Arpajon, haciéndose quizá ilusiones sobre mi situación en el ambiente de los Guermantes, o quizá mejor conocedor de ella que yo, me costó no obstante durante los primeros segundos cierto trabajo captar su atención, pues, con las aletas de la nariz trémulas y las fosas nasales dilatadas, volvía la cara hacia todas partes, desorbitando con curiosidad el monóculo como si se hubiera hallado ante quinientas obras maestras. Pero, habiendo oído mi petición, la acogió con satisfacción, me llevó ante el príncipe y me presentó a él con expresión golosa, ceremoniosa y vulgar, como si le hubiera pasado, recomendándoselos, un plato de pastas. Tan amable, impregnado de camaradería, cordial y llano era, cuando quería, el recibimiento del duque de Guermantes, como me pareció el del príncipe envarado, solemne, altanero. Apenas si me sonrió, me llamó gravemente: «Caballero». A menudo había oído al duque burlarse de la altivez de su primo. Pero, con las primeras palabras que me dijo y que, por su frialdad y su seriedad, contrastaban a más no poder con el lenguaje de Basin, me di cuenta en el acto de que el hombre íntimamente desdeñoso era el duque, que le hablaba a uno desde la primera visita como si los dos «comieran del mismo plato» y de que, de los dos primos, el verdaderamente sencillo era el príncipe. Hallé en su reserva un mayor sentimiento no diré que de igualdad, pues habría sido inconcebible en él, pero al menos de la consideración que se le puede conceder a un inferior, como sucede en todos los ambientes muy jerarquizados, en el Palacio de Justicia, por ejemplo, en una facultad, donde un fiscal del Supremo o un «decano», conscientes de su elevado cargo, albergan quizá más sencillez auténtica y, cuando se los conoce mejor, más bondad, más sencillez verdadera, más cordialidad en su altivez tradicional que otros más modernos en su afectación de camaradería jovial.


    –¿Piensa usted seguir la carrera de su señor padre? –me dijo con expresión distante, pero interesada.


    Contesté superficialmente a su pregunta, comprendiendo que solo la había hecho por benevolencia, y me alejé para dejar que recibiese a los recién llegados.


    Vislumbré a Swann, quise hablarle, pero en ese momento vi que el príncipe de Guermantes, en vez de recibir sin moverse al marido de Odette, en el acto, con la fuerza de una bomba de aspiración, se lo había llevado al fondo del jardín, aunque hubo quien me dijo que «para echarlo a la calle».


    Tan distraído estaba con la vida social que no me enteré hasta pasados dos días, por los periódicos, de que una orquesta checa había estado tocando toda la velada y de que, de minuto en minuto, se habían ido sucediendo los fuegos de Bengala, recuperé cierta facultad de atención para ir a ver el célebre surtidor de Hubert Robert19.


    En un claro que guardaban hermosos árboles, varios de los cuales eran tan antiguos como él, situado aparte, se lo veía de lejos, esbelto, quieto, endurecido, no dejando que la brisa moviese más que la caída más liviana de su penacho claro y trémulo. El siglo XVIII había depurado la elegancia de sus líneas, pero, al determinar el estilo del surtidor, parecía haberle detenido la vida; a aquella distancia daba más impresión de arte que sensación de agua. La propia nube húmeda que se agolpaba perpetuamente en la cima conservaba el carácter de época igual que las que, en el cielo, se reúnen en torno a los palacios de Versalles. Pero de cerca se daba uno cuenta de que, al tiempo que respetaban, igual que las piedras de un palacio antiguo, el diseño previamente trazado, eran siempre aguas nuevas las que, alzándose y queriendo obedecer a las órdenes antiguas del arquitecto, no cumplían con ellas con exactitud más que pareciendo violarlas, pues solo sus mil brincos dispersos podían dar a distancia la impresión de un impulso único. Este quedaba en realidad interrumpido tan a menudo como la dispersión de la caída, siendo así que de lejos me había parecido inflexible, denso, de una continuidad sin lagunas. A poca distancia, se veía que esa continuidad, en apariencia del todo lineal, la garantizaban en todos los puntos de la ascensión del surtidor, doquiera debería haberse quebrado, el rescate lateral de uno paralelo que subía más alto que el primero y al que, a su vez, a mayor altura, pero resultándole ya cansada, relevaba un tercero. De cerca, unas gotas sin fuerza caían de la columna de agua cruzándose al pasar con sus hermanas que subían y, rasgadas a veces, atrapadas en un remolino del aire que alteraba ese brotar sin tregua, flotaban antes de naufragar en el estanque. Contrariaban con sus titubeos, con su trayecto en sentido inverso, y desdibujaban con su lacio vapor la rectitud y la tensión de ese tallo, coronado por una nube oblonga de mil gotitas, pero, en apariencia, pintada de un pardo dorado inmutable que subía, infrangible, inmóvil, esbelta y rauda, a sumarse a las nubes del cielo. Por desgracia, una ráfaga de viento bastaba para enviarla oblicuamente al suelo; a veces, incluso, un simple chorro desobediente se apartaba y, si este no se hubiera quedado a respetuosa distancia, habría calado hasta los huesos al gentío imprudente y contemplativo.


    Uno de esos leves accidentes, que no ocurrían más que cuando se alzaba la brisa, resultó bastante desagradable. Le habían hecho creer a la señora de Arpajon que el duque de Guermantes –que en realidad aún no había llegado– estaba con la señora de Surgis en las galerías de mármol rosa a las que se llegaba por la columnata doble, excavada por la parte interior, que se alzaba desde el brocal del estanque. Ahora bien, en el momento en que la señora de Arpajon iba a meterse en una de las columnatas, un fuerte golpe de calurosa brisa torció el surtidor y empapó por completo a la hermosa dama, quien, al chorrearle el agua, escote abajo, por dentro del vestido, se quedó tan calada como si la hubiesen metido en un baño. Entonces, no lejos de ella, un gruñido acompasado retumbó con fuerza suficiente para que lo oyese todo un ejército y, no obstante, prolongado en períodos, como si se dirigiese no al conjunto, sino sucesivamente a cada parte de las tropas: era el gran duque Vladímir20 que se reía con toda el alma al ver la zambullida de la señora de Arpajon, una de las cosas más jubilosas, como gustaría de decir más adelante, que hubiese presenciado en toda su vida. Al hacerle notar unas cuantas personas caritativas al moscovita que quizá mereciera una frase suya de condolencia, que la complacería, esa mujer que, pese a tener los cuarenta bien cumplidos, y al tiempo que se secaba con el echarpe, sin pedir ayuda a nadie, salía adelante pese al agua que mojaba maliciosamente el brocal del estanque, el gran duque, que tenía buen corazón, creyó que debía proceder a ello y, apenas calmados los últimos redobles militares de la risa, se oyó un nuevo rugido más violento aún que el anterior.


    –¡Bravo por la vieja! –exclamaba aplaudiendo como en el teatro.


    La señora de Arpajon no valoró que alabasen su maña a expensas de su edad. Y, al decirle alguien, amortiguándolo el ruido del agua, sobre el que prevalecía no obstante el trueno del gran duque:


    –Creo que su alteza imperial le está diciendo algo.


    –¡No! –respondió ella–. Era a la señora de Souvré.


    Crucé los jardines y volví a subir las escaleras, donde la ausencia del príncipe, que había desaparecido al irse aparte con Swann, incrementaba en torno al señor de Charlus la muchedumbre de invitados, de la misma forma que, cuando Luis XIV no estaba en Versalles, había más gente en los aposentos de Monsieur, su hermano. El barón me detuvo al pasar, mientras detrás de mí dos señoras y un joven se acercaban para saludarlo.


    –Todo un detalle verlo por aquí –me dijo, tendiéndome la mano–. Buenas noches, señora de La Trémoïlle, buenas noches, mi querida Herminie.


    Pero seguramente el recuerdo de lo que me había dicho de su papel de jefe en el palacete de Guermantes le infundía el deseo de que pareciera que sentía, por lo que le enfadaba pero no había podido impedir, una satisfacción a la que su impertinencia de gran señor y su dispersión de histérico dieron en el acto una forma de ironía excesiva:


    –Todo un detalle –dijo–, pero sobre todo tiene mucha gracia.


    Y empezó a soltar carcajadas que parecieron a un tiempo dar fe de su regocijo y de la impotencia de la palabra humana para expresarlo, en tanto que varias personas, sabedoras de que era a un tiempo de difícil acceso y propicio a las «salidas» insolentes, se acercaban con curiosidad y, con afán casi indecente, salían disparadas.


    –Vamos, no se enfade –me dijo, dándome suavemente en el hombro–, ya sabe que lo quiero bien. Buenas noches, Antioche, buenas noches, LouisRené. ¿Ha ido a ver el surtidor? –me preguntó con tono más de afirmación que interrogativo–. Es muy bonito, ¿verdad? Es maravilloso. Podría estar aún mejor, naturalmente, suprimiendo ciertas cosas, y en ese caso no habría nada semejante en Francia. Pero, tal y como es, está ya entre las mejores cosas. Bréauté le dirá que han hecho mal colocando farolillos, para intentar que se olvide que fue él quien tuvo esa idea absurda. Pero, en resumidas cuentas, no ha conseguido afearlo más que muy poco. Es mucho más difícil desfigurar una obra maestra que crearla. Por lo demás, ya sospechábamos más o menos que Bréauté tenía menos poder que Hubert Robert.


    Volví a la fila de visitantes que entraban en el palacete.


    –¿Lleva mucho sin ver a mi deliciosa prima Oriane? –me preguntó la princesa, que había abandonado hacía poco su sillón de la entrada y con quien volvía yo a los salones–. Tiene que venir esta noche, la he visto esta tarde –añadió la anfitriona–. Me lo prometió. Creo, por lo demás, que cena usted con nosotras en casa de la reina de Italia, en la embajada, el jueves. Estarán todas las altezas habidas y por haber, va a resultar muy intimidante.


    No podían intimidar en modo alguno a la princesa de Guermantes, en cuyos salones proliferaban estas, y que decía: «Mis Cobourgcitos» igual que habría dicho: «Mis perritos». Así pues, la señora de Guermantes dijo: «Va a resultar muy intimidante» por simple necedad, que, en la gente de mundo, supera incluso a la vanidad. En lo tocante a su propia genealogía sabía menos que un catedrático de historia. En lo que se refería a sus relaciones, tenía empeño en mostrar que estaba enterada de los apodos que les habían puesto. Tras preguntarme si cenaba la semana siguiente en casa de la marquesa de La Pommelière, a quien llamaban a menudo «la Manzana»21, la princesa, tras obtener una respuesta negativa mía, se quedó callada unos instantes. Luego, sin más motivo que un deliberado alarde de erudición involuntaria, de trivialidad y de conformidad con la forma de pensar generalizada, añadió: «¡Es una mujer bastante agradable, la Manzana!».


    Mientras la princesa conversaba conmigo, hacían su entrada precisamente los duques de Guermantes. Pero no pude al principio salirles al encuentro porque me cogió por banda al pasar la embajadora de Turquía, quien, indicándome a la anfitriona, de la que acababa de separarme, exclamó agarrándome por el brazo:


    –¡Ay, qué mujer tan deliciosa es la princesa! ¡Qué ser tan superior a todos los demás! Me parece que si yo fuera hombre –añadió con un tanto de bajeza y sensualidad orientales– consagraría la vida a esa criatura celestial.


    Respondí que, efectivamente, me parecía encantadora, pero que conocía más a su prima, la duquesa.


    –Pero si no existe relación alguna –me dijo la embajadora–. Oriane es una mujer de mundo encantadora que toma su ingenio de Mémé y de Babal, mientras que Marie-Gilbert es alguien.


    Nunca me agrada mucho que me digan así, sin posibilidad de replicar, lo que debo pensar de las personas a quienes conozco. Y no había razón alguna para que la embajadora de Turquía tuviera acerca de lo que valía la duquesa de Guermantes un criterio más atinado que el mío. Por otra parte, lo que explicaba también mi irritación contra la embajadora es que los defectos de un simple conocido, e incluso de un amigo, son para nosotros auténticos venenos contra los que estamos, afortunadamente, «mitridatizados». Pero, sin aportar el mínimo aparato de comparación científica ni hablar de anafilaxia, digamos que en el seno de nuestras relaciones amistosas o puramente mundanas existe una hostilidad momentáneamente curada, pero con ataques recurrentes. Habitualmente se padece poco por esos venenos mientras las personas sean «naturales». Al decir «Babal», «Mémé», para nombrar a personas a las que no conocía, la embajadora de Turquía suspendía los efectos del «mitridatismo» que habitualmente la volvía tolerable para mí. Me irritaba, hecho que era tanto más injusto cuanto que no hablaba así para hacer más creíble que fuera íntima de «Mémé», sino por una instrucción demasiado rápida que le hacía llamar a esos nobles señores ateniéndose a lo que consideraba costumbre del país. Había recibido las clases en pocos meses y no había seguido el plan de estudios. Pero, si me paraba a pensarlo, le hallaba a mi desagrado por quedarme con la embajadora otro motivo. No hacía tanto que, en casa de «Oriane», esa misma personalidad diplomática me había dicho, con expresión motivada y seria, que la princesa de Guermantes le era francamente antipática. Me pareció oportuno no detenerme en ese vuelco: era fruto de la fiesta de esa noche. La embajadora era completamente sincera al decirme que la princesa de Guermantes era una criatura sublime. Lo había pensado siempre. Pero, como hasta entonces nunca la habían invitado a casa de la princesa, se había creído en la obligación de dar a esa clase de noinvitación la forma de una abstención voluntaria por cuestiones de principios. Ahora que la habían convidado y era probable que siguieran haciéndolo, tenía libertad para dar rienda suelta a su simpatía. No es necesario, para explicar las tres cuartas partes de la opinión que nos formamos de la gente, llegar hasta el despecho amoroso, hasta la exclusión del poder político. La opinión sigue siendo incierta: una invitación rechazada o recibida la determina. Por lo demás, la embajadora de Turquía, como decía la duquesa de Guermantes, que pasó conmigo revista a los salones, «quedaba bien». Resultaba sobre todo muy útil. Las auténticas estrellas de sociedad están cansadas de aparecer en ella. Quien tenga curiosidad por atisbarlas debe a menudo emigrar a otro hemisferio, donde se hallan más o menos solas. Pero las mujeres semejantes a la embajadora otomana, muy recientes en sociedad, no dejan de brillar en ella, por todas partes a un tiempo por así decirlo. Resultan de utilidad en esas especies de representaciones que se llaman velada, sarao, y a las que pedirían que las llevasen a rastras, moribundas, antes que faltar a ellas. Son las comparsas con quienes siempre se puede contar, apasionadas por no faltar nunca a ninguna fiesta. En consecuencia, los jóvenes necios, ignorando que son estrellas falsas, ven en ellas a las reinas del chic, mientras que haría falta una clase para explicarles en virtud de qué razones la señora Standish, de quien nada saben y que pinta almohadones, alejada de la vida mundana, es una dama tan noble, por lo menos, como la duquesa de Doudeauville.


    En la vida ordinaria, los ojos de la duquesa de Guermantes eran distraídos y algo melancólicos; solo los hacía brillar una llama espiritual cada vez que tenía que saludar a algún amigo, exactamente como si este hubiera sido alguna frase ingeniosa, alguna salida encantadora, algún deleite para exquisitos cuya degustación hubiera puesto una expresión de agudeza y de júbilo en el rostro del entendido. Pero, en las veladas de envergadura, como tenía que saludar demasiadas veces, le parecía que habría resultado cansado, después de cada saludo, apagar en cada ocasión la luz. Lo mismo que un gourmet de la literatura, al ir al teatro a ver una novedad de uno de los maestros de la escena, da fe de su certidumbre de no pasar una mala velada al llevar ya, mientras entrega a la acomodadora sus prendas, dispuestos los labios para una sonrisa sagaz, encendida la mirada para una aprobación maliciosa; así era como la duquesa, nada más llegar, encendía las luces para toda la velada. Y mientras entregaba su abrigo de noche, de un espléndido rojo Tiepolo, que permitió ver una auténtica argolla de rubíes que le apresaba el cuello, después de haberle echado al vestido esa última mirada rápida, minuciosa y completa de modista que es la de una mujer de mundo, Oriane se aseguró del centelleo de sus ojos no menos que de sus demás joyas. De poco sirvió que unas cuantas «buenas lenguas», como el señor de Joinville, se abalanzaran hacia el duque para impedirle entrar:


    –Pero ¿es que no sabe que el pobre Mama está in articulo mortis? Acaban de darle la extremaunción.


    –Lo sé, lo sé –contestó el señor de Guermantes, apartando al importuno para entrar–. El viático le ha producido un excelente efecto –añadió, sonriendo de gusto al pensar en el baile de trajes al que estaba decidido a no faltar después de la velada del príncipe.


    –No queríamos que se supiera que habíamos vuelto –me dijo la duquesa.


    No sospechaba que la princesa había desmentido de antemano esas palabras al contarme que había visto un momento a su prima, quien le había prometido acudir. El duque, tras una prolongada mirada con la que durante cinco minutos acusó a su mujer, dijo:


    –Le he contado a Oriane las dudas que tenía usted.


    Ella, ahora que veía que no estaban justificadas y que no tenía que dar paso alguno para intentar disiparlas, las declaró absurdas, se metió mucho conmigo:


    –¡Mira que creer que no estaba invitado! ¡Siempre se está invitado! Y además estaba yo. ¿Cree que no podría haber hecho que lo invitasen a casa de mi prima?


    Debo decir que hizo a menudo, más adelante, cosas mucho más difíciles por mí; sin embargo, me cuidé muy mucho de tomar sus palabras en ese sentido de que había sido demasiado reservado. Empezaba a conocer el valor exacto del lenguaje hablado o mudo de la amabilidad aristocrática, amabilidad que se huelga en derramar un bálsamo sobre el sentimiento de inferioridad de aquellos con quienes la ejerce, más no, sin embargo, hasta el punto de disiparlo, pues en tal caso no tendría ya razón de ser. «Pero es usted nuestro igual, si no mejor», parecían decir, en todo cuanto hacían, los Guermantes; y lo decían de la forma más agradable que imaginarse pueda, para que se los quisiera y se los admirara, aunque no para que se los creyera; que se desentrañase el carácter ficticio de esa amabilidad, eso es lo que llamaban ser bien educado; creer que la amabilidad era real se consideraba de mala educación. Recibí por lo demás poco después una lección que acabó de mostrarme, con la más acabada exactitud, la extensión y los límites de determinadas formas de la amabilidad aristocrática. Fue en una matiné que daba la duquesa de Montmorency para la reina de Inglaterra; hubo una especie de reducida comitiva para ir al bufé y, en cabeza, iba la soberana del brazo del duque de Guermantes. Llegué en ese momento. Con la mano libre, el duque me hizo, a cuarenta metros de distancia al menos, mil señas de llamada y de amistad y que parecían querer decir que podía acercarme sin temor, que nadie me comería crudo en vez de los emparedados. Pero yo, que empezaba a perfeccionarme en el lenguaje de las cortes, en vez de acercarme ni un solo paso, desde mis cuarenta metros de distancia hice una profunda reverencia, pero sin sonreír, igual que habría hecho a alguien a quien apenas hubiera conocido, seguí luego mi camino en dirección contraria. Podría haber escrito una obra maestra y los Guermantes me hubieran tenido por ella en menor consideración que por ese saludo. No solo no pasó inadvertido a ojos del duque, quien ese día tuvo sin embargo que responder a más de quinientas personas, sino tampoco a los de la duquesa, quien, habiéndose encontrado con mi madre, se lo contó y, guardándose muy mucho de decirle que había cometido un error, que debería haberme acercado, le dijo que su marido se había quedado maravillado con mi saludo, que era imposible incluir en él más cosas. No dejaron de ver en ese saludo todas las virtudes, sin mencionar no obstante la que había parecido más valiosa, a saber, que había sido discreto, y tampoco dejaron de hacerme elogios que entendí que eran menos aún una recompensa por el pasado que una indicación para el porvenir, del estilo de esa que delicadamente otorga a sus alumnos el director de un centro educativo: «No olvidéis, mis queridos niños, que estos premios son menos para vosotros que para vuestros padres, para que vuelvan a traeros el curso que viene». Así es como la señora de Marsantes, cuando alguien de un mundo diferente entraba en su ambiente, elogiaba ante él a las personas discretas «a las que encontramos cuando vamos a buscarlas y no se hacen notar el resto del tiempo», de la misma forma que se avisa de forma indirecta a un criado que huele mal de que el uso de los baños es perfecto para la salud.


    Mientras la señora de Guermantes y yo charlábamos, antes incluso de que esta saliese del vestíbulo, oí una voz de una condición que, en el futuro, debía, sin posibilidad de error, reconocer. Era, en este caso particular, la del señor de Vaugoubert, que conversaba con el señor de Charlus. Un facultativo no precisa siquiera que el enfermo en observación se levante la camisa, ni escucharle la respiración, con la voz basta. ¡Cuántas veces, más adelante, me llamó la atención en un salón la entonación o la risa de determinado hombre, quien, no obstante, copiaba con exactitud el lenguaje de su profesión o los modales de su ambiente, afectando una elegancia severa o un tono de confianza burdo, pero cuya voz falsa bastaba para informar: «Es un Charlus» a mi oído experto como el diapasón de un afinador! En ese momento pasó el personal completo de una embajada, que saludó al señor de Charlus. Aunque mi descubrimiento del tipo de enfermedad en cuestión datase solo de ese mismo día (cuando había vislumbrado al señor de Charlus y a Jupien) no habría necesitado para dar un diagnóstico hacer preguntas ni auscultar. Pero el señor de Vaugoubert al charlar con el señor de Charlus parecía inseguro. No obstante, debería haber sabido a qué atenerse tras las dudas de la adolescencia. El invertido se cree el único de su categoría en el universo; solo más adelante se figura –otra exageración– que la única excepción es el hombre normal. Pero, ambicioso y timorato, el señor de Vaugoubert llevaba mucho sin entregarse a lo que para él habría sido el placer. La carrera diplomática había tenido en su vida el mismo efecto que tomar los hábitos. Combinada con la asiduidad a la Escuela de Ciencias Políticas, había abocado su vida desde los veinte años a la castidad del cristiano. En consecuencia, igual que cada sentido pierde la fuerza y la viveza, se atrofia cuando ya no se usa, el señor de Vaugoubert, de la misma forma que el hombre civilizado que no es ya capaz de los ejercicios de fuerza, de agudeza, de oído del hombre de las cavernas, había perdido esa perspicacia especial de la que pocas veces carecía el señor de Charlus; y en las mesas oficiales, bien en París, bien en el extranjero, el ministro plenipotenciario no conseguía ya siquiera reconocer a quienes, tras el disfraz del uniforme, eran en el fondo semejantes suyos. Algunos nombres que pronunció el señor de Charlus, indignado si lo citaban por sus gustos, pero a quien siempre divertía dar a conocer los de los demás, causaron al señor de Vaugoubert un asombro delicioso. No es que, transcurridos ya tantos años, pensase en aprovechar alguna bicoca. Pero esas revelaciones veloces, semejantes a las que, en las tragedias de Racine informan a Atalía y a Abner de que Joas es de la raza de David, de que los padres de Esther, sentada en la púrpura, son unos malditos judíos, al cambiar el aspecto de la legación de X... o de tal o cual servicio del Ministerio de Asuntos Exteriores, hacían retrospectivamente esos palacios tan misteriosos como el templo de Jerusalén o el salón del trono de Susa. Para esa embajada, cuyo joven personal al completo acudió a estrecharle la mano al señor de Charlus, el señor de Vaugoubert adoptó la expresión maravillada de Elisa cuando exclama en Esther:


     


    ¡Cielos! ¡Qué gran enjambre por doquier aparece


    de inocentes beldades y ante mis ojos crece!


    ¡Y qué amable pudor se refleja en sus rostros!


    Luego, deseoso de quedar más «informado», lanzó sonriendo al señor de Charlus una mirada sandiamente interrogativa y concupiscente: «Pues claro, por supuesto», dijo el señor de Charlus con la docta expresión de un erudito hablando a un inculto. Acto seguido el señor de Vaugoubert (lo que irritó mucho al señor de Charlus) no volvió a apartar los ojos de esos jóvenes secretarios a quienes el embajador de X en Francia, que no era nuevo en estas lides, no había elegido al azar. El señor de Vaugoubert callaba, yo solo veía sus miradas. Pero, acostumbrado desde la infancia a atribuir incluso a lo que es mudo el lenguaje de los clásicos, les hacía decir a los ojos del señor de Vaugoubert los versos con los que Esther explica a Elisa que Mardoqueo ha tenido empeño, devoto de su religión, en no colocar junto a la reina más que a muchachas que perteneciesen a ella.


     


    Mas su amor entretanto a nuestra nación


    ha poblado el palacio de hijas de Sión.


    Jóvenes flores tiernas que el destino agobiaba,


    bajo un cielo extranjero como yo trasplantadas.


    En sitio de profanas miradas apartado


    pone él (el excelente embajador) en formarlas su estudio y su cuidado.22


    Por fin habló el señor de Vaugoubert de otra forma que con las miradas.


    –Quién sabe –dijo con melancolía– si en el país donde resido no existe lo mismo.


    –Es probable –contestó el señor de Charlus–, empezando por el rey Teodosio, si bien no sé nada positivo acerca de él.


    –¡Ah, no, de ninguna manera!


    –Pues entonces no está permitido parecerlo tanto. Y se anda con remilguitos. Es del tipo «huy, querida», el tipo que más aborrezco. No me atrevería a que nos vieran juntos en la calle. Por lo demás, tiene usted que conocerlo por lo que es, todo el mundo está al cabo de la calle.


    –Se equivoca por completo con él. De hecho, es encantador. El día en que se firmó el acuerdo con Francia, el rey me besó. Nunca me he sentido tan emocionado.


    –Era el momento de decirle lo que deseaba usted.


    –Ah, Dios mío, ¡qué horror si lo hubiera sospechado siquiera! Pero no siento temor al respecto.


    Palabras que oí porque estaba a poca distancia y que me hicieron recitarme mentalmente:


     


    El rey quién soy ignora hasta el presente día,


    me sigue ese secreto refrenando la lengua.23


    Este diálogo, a medias mudo y a medias hablado, no había durado más que unos instantes, y no había yo dado aún sino unos pasos por los salones con la duquesa de Guermantes cuando una señora menuda y morena, muy bonita, la detuvo:


    –Me gustaría mucho verla. D’Annunzio la vislumbró en un palco, escribió a la princesa de T. una carta donde dice que nunca ha visto nada más hermoso. Daría toda su vida por diez minutos de conversación con usted. En cualquier caso, aunque no pueda o no quiera, la carta obra en mi poder. Tendría que darme una cita. Hay algunas cosas secretas que no puedo decir aquí. Veo que no me reconoce –añadió, dirigiéndose a mí–: lo conocí en casa de la princesa de Parma –a cuya casa no había ido yo nunca–. Al emperador de Rusia le gustaría que enviasen a su padre a Petersburgo. Si pudiera usted ir el martes, estará precisamente Isvolki24, lo hablaría con usted. Tengo un regalo que hacerle, querida –añadió, volviéndose hacia la duquesa–, y que no le haría a nadie que no fuera usted. Los manuscritos de tres obras de Ibsen, que me ha hecho llegar con su viejo enfermero. Me quedaré con una y le daré las otras dos.


    Al duque de Guermantes no le entusiasmaban esos ofrecimientos. Al no tener la seguridad de si Ibsen o D’Annunzio estaban muertos o vivos, veía ya a unos escritores, a unos dramaturgos, yendo a visitar a su mujer y sacándola en sus obras. La gente de mundo gusta de imaginar los libros como una especie de cubo al que le han quitado una de las caras, de forma tal que al autor le falta tiempo para «meter dentro» a las personas con las que coincide. Es desleal, por supuesto, y no se trata sino de gente de poca monta. Desde luego no sería fastidioso verlos «de pasada», pues gracias a ellos, si leemos un libro o un artículo, vemos «las cartas boca arriba», es posible «quitar las caretas». Pese a todo, lo más sensato es limitarse a los autores muertos. Al señor de Guermantes le parecía que el único «totalmente respetable» era el señor que escribía las necrológicas en Le Gaulois. Él al menos se conformaba con citar el apellido del señor de Guermantes en cabeza de las personas que destacaban «sobre todo» en los entierros en los que se inscribía el duque. Cuando este prefería que su nombre no figurase, en vez de inscribirse enviaba una carta de pésame a la familia del difunto asegurándoles su más sentido desconsuelo. Y si esa familia mandaba poner en el periódico: «Entre las cartas recibidas, citemos la del duque de Guermantes, etcétera», la culpa no era del gacetillero, sino del hijo, del hermano, del padre de la difunta, a quienes el duque tildaba de arribistas y con los que estaba dispuesto a no relacionarse en adelante (lo que él llamaba, al no conocer bien el sentido de las locuciones, «no tener que vérselas»). Fuere como fuere, los nombres de Ibsen y de D’Annunzio, y su incierta supervivencia, hicieron fruncir el ceño al duque, que no se hallaba aún lo suficientemente alejado de nosotros para no haber oído las amabilidades varias de la señora Timoléon d’Amoncourt. Era una mujer encantadora, de un talento parejo a su hermosura, tan arrebatador que habría bastado con una de ambas cosas para conseguir agradar. Pero, nacida fuera del ambiente en que ahora vivía, no habiendo aspirado de entrada más que a un salón literario, amiga –en modo alguno amante, era de costumbres purísimas– sucesiva y exclusivamente de cada gran escritor que le daba todos sus manuscritos y escribía libros para ella, al haberla introducido el azar en el Faubourg Saint-Germain, tales privilegios literarios le resultaron útiles. Tenía ahora una situación tal que no tenía por qué dispensar más gracias que las que su presencia esparcía. Pero, acostumbrada anteriormente a la mano izquierda, a los tejemanejes, a hacer favores, perseveraba en ello aunque ya no le hiciera falta. Siempre tenía un secreto de Estado que revelarle a uno, un potentado a quien presentarle, una acuarela de un maestro de la pintura que regalarle. Había efectivamente en todos esos atractivos inútiles cierto grado de mentira, pero convertían su vida en una complicación centelleante y era exacto que conseguía el nombramiento de prefectos y generales.


    Mientras caminaba a mi lado, la duquesa de Guermantes dejaba que flotase, precediéndola, la luz azul celeste de sus ojos, pero en el vacío, para esquivar a las personas con las que no quería entablar relación y cuyo amenazador escollo intuía a veces desde lejos. Avanzábamos entre una doble hilera de invitados, quienes, sabiendo que nunca iban a conocer a «Oriane», querían al menos, a título de curiosidad, enseñársela a su mujer: «Ursule, corra, corra, venga a ver a la señora de Guermantes, que va charlando con ese joven». Y se notaba que poco había faltado para que se subiesen a las sillas para ver mejor, como en el desfile del 14 de julio o en el Grand Prix25. No es que la duquesa de Guermantes tuviera un salón más aristocrático que su prima. De casa de aquella eran asiduas personas a quienes esta no habría querido nunca invitar, sobre todo por su marido. Nunca habría recibido a la mujer de Alphonse de Rothschild, quien, íntima amiga de la señora de La Trémoïlle y de la señora de Sagan, igual que la propia Oriane, acudía con gran frecuencia a casa de esta última. Otro tanto ocurría con el barón Hirsch26, a quien el príncipe de Gales había llevado a su casa, aunque no a casa de la princesa, a quien habría desagradado, y también con algunas magnas celebridades bonapartistas, o incluso republicanas, que interesaban a la duquesa, pero a quienes el príncipe, monárquico convencido, no habría querido recibir. Al ser su antisemitismo también cuestión de principios, no se doblegaba ante elegancia alguna, por muy acreditada que estuviese, y si recibía a Swann, de quien era amigo desde siempre, siendo por lo demás el único de los Guermantes que lo llamaba Swann, y no Charles, era porque, sabedor de que la abuela de Swann, protestante casada con un judío, había sido amante del duque de Berri, intentaba de vez en cuando creer en la leyenda que hacía del padre de Swann un hijo natural del príncipe. Con hipótesis tal, que en realidad era falsa, en Swann, hijo de un católico, hijo a su vez de un Borbón y de una católica, no había nada que no fuera cristiano.


    –¿Cómo, no conoce esos esplendores? –me dijo la duquesa refiriéndose al palacete en el que estábamos. Pero, después de haber elogiado el «palacio» de su prima, se apresuró a añadir que prefería mil veces «su humilde agujero»–. Esto es admirable para visitarlo. Pero me moriría de pena si tuviese que quedarme a dormir en unas habitaciones donde han ocurrido tantos acontecimientos históricos. Me daría la sensación de haberme quedado después de la hora de cerrar, de haberme quedado olvidada en el castillo de Blois, de Fontainebleau, o incluso en el Louvre, y de no contar con más recurso contra la tristeza que pensar que estoy en la habitación donde asesinaron a Monaldeschi27. Resulta una manzanilla muy insuficiente. Anda, ahí está la señora de Saint-Euverte. Hemos cenado hace un rato en su casa. Como organiza mañana su gran ocurrencia anual, creía que habría ido a acostarse. Pero no puede perderse una fiesta. Si esta se hubiera celebrado en el campo, se habría metido en un carro de mudanzas antes que haber dejado de asistir.


    En realidad, la señora de Saint-Euverte había ido esa noche menos por el gusto de no perderse una fiesta en casa ajena que por garantizar el éxito de la suya, reclutar a los últimos partidarios y, en cierto modo, pasar revista in extremis a las tropas que al día siguiente debían andar moviéndose brillantemente por su garden-party. Pues desde hacía ya bastantes años los invitados a las fiestas Saint-Euverte no tenían ya nada que ver con los de antes. Las personalidades femeninas del ambiente Guermantes, tan escasas entonces, habían –colmadas de atenciones por la anfitriona– ido trayendo poco a poco a sus amigas. Al tiempo, mediante una labor paralelamente progresiva, pero en sentido inverso, la señora de Saint-Euverte había, de año en año, restringido la cantidad de personas desconocidas en el mundo elegante. Se había dejado de ver a esta, luego a aquella. Durante una temporada, funcionó el sistema de las «hornadas», que permitía, merced a fiestas de las que no se hablaba, convidar a los réprobos para que fueran a divertirse entre ellos, lo que dispensaba de invitarlos con la gente bien. ¿De qué podían quejarse? ¿Acaso no tenían (panem et circenses) pastas y un buen programa de música? En consecuencia, simétricamente, como quien dice, con las dos duquesas desterradas a quienes, en el pasado, cuando había empezado el salón Saint-Euverte, se había visto servir de soporte, como dos cariátides, a su cúspide tambaleante en los últimos años, ya no se vislumbraron, mezcladas con la buena sociedad, más que a dos personas heterogéneas: la anciana señora de Cambremer y la mujer de hermosa voz de un arquitecto a quien surgía a menudo la obligación de pedirle que cantase. Pero, al no conocer ya a nadie en casa de la señora de Saint-Euverte, llorando a sus compañeras perdidas, notando que molestaban, parecían a punto de morirse de frío igual que dos golondrinas que no han emigrado a tiempo. Por lo tanto, al año siguiente no las invitaron; la señora de Franquetot intentó intervenir en pro de su prima, a quien le gustaba tanto la música. Pero, como no pudo conseguir para ella respuesta más explícita que estas palabras: «Pero ¡si siempre existe la posibilidad de que entre a oír música si le resulta entretenido, no es ningún delito!», a la señora de Cambremer no le pareció la invitación lo bastante apremiante y se abstuvo.


    Con transformación tal, que había llevado a cabo la señora de SaintEuverte, de un salón de leprosos a un salón de grandes señoras (la última forma, en apariencia ultrachic, que había adoptado), podía extrañar que la persona que daba al día siguiente la fiesta más brillante de la temporada necesitase acudir la víspera a dirigir un supremo llamamiento a sus tropas. Pero es que la preeminencia del salón Saint-Euverte no existía más que para aquellos cuya vida mundana consiste únicamente en leer la reseña de las matinés y de las veladas en Le Gaulois o Le Figaro sin haber ido nunca a ninguna. A esas personas de mundo que solo lo ven en el periódico, la enumeración de las embajadoras de Inglaterra, de Austria, etcétera, de las duquesas de Uzès, de La Trémoïlle, etcétera, etcétera, les bastaba para imaginarse de buen grado el salón Saint-Euverte como el primero de París, cuando era uno de los últimos. No es que las reseñas fueran engañosas. La mayoría de las personas citadas había asistido, efectivamente. Pero todas ellas habían ido tras súplicas, atenciones, favores, y con la sensación de haberle hecho un infinito honor a la señora de Saint-Euverte. Semejantes salones, no tanto buscados como rehuidos, y a los que se va por así decirlo por obligaciones del cargo, no engañan más que a las lectoras de los Ecos de sociedad. Pasan por alto una fiesta, que sí es verdaderamente elegante, cuya anfitriona, pudiendo contar con todas las duquesas, que se mueren por estar «entre los elegidos», solo se lo pide a dos o tres y no hace que se ponga el nombre de sus invitados en el periódico. En consecuencia, esas mujeres, desconocedoras o desdeñosas del poder que ha adquirido hoy la publicidad, son elegantes para la reina de España, pero desconocidas para la multitud, porque aquella sabe y esta ignora quiénes son.


    La señora de Saint-Euverte no era de esas mujeres y, como buena recolectora, iba a cosechar para el día siguiente a todos los que estaban invitados. El señor de Charlus no lo estaba, siempre se había negado a ir a su casa. Pero estaba reñido con tanta gente que la señora de Saint-Euverte podía achacárselo al carácter.


    Cierto es que, si solo hubiese estado presente Oriane, la señora de Saint-Euverte podría no haberse molestado en desplazarse, ya que la invitación se había hecho de viva voz y, por lo demás, aceptada con ese encantador agrado engañoso en cuyo ejercicio descuellan esos académicos de cuya casa sale el candidato emocionado y sin que le quepa duda alguna de que puede contar con su voto. Pero no solo se trataba de ella. ¿Iría el príncipe de Agrigento? ¿Y la señora de Durfort? En consecuencia, para andar ojo avizor, a la señora de Saint-Euverte le había parecido más oportuno trasladarse ella en persona; insinuante con unos, imperativa con otros, a todos les anunciaba con medias palabras inconcebibles diversiones que sería imposible volver a ver, y a cada cual le prometía que hallaría en su casa a la persona con quien deseaba coincidir o al personaje con quien necesitaba hacerlo. Y esa especie de cargo que ocupaba una vez al año –lo mismo que algunas magistraturas de la Antigüedad–, el de persona que va a dar al día siguiente la más considerable garden-party de la temporada, le confería una autoridad momentánea. Tenía las listas confeccionadas y cerradas, de forma tal que, según recorría los salones de la princesa despacio para escanciar sucesivamente en cada oído: «No se olvide de mí mañana», disponía de la gloria efímera de desviar la vista, sin dejar de sonreír, si vislumbraba a un adefesio o a un hidalgo rural admitido «en casa de Gilbert» debido a una amistad escolar y cuya presencia en su garden-party no aportaría nada. Prefería no hablar con ellos para poder decir más adelante: «Hice las invitaciones de palabra y, por desgracia, no coincidí con usted». De ese modo ella, una simple Saint-Euverte, llevaba a cabo con sus ojos fisgones una «selección» entre los componentes de la velada de la princesa. Y se creía, al comportarse así, una auténtica duquesa de Guermantes.


    Cabe decir que esta tampoco contaba tanto como podría creerse con libertad para sus saludos y sus sonrisas. Por una parte, no cabe duda de que, cuando no los concedía, era de forma voluntaria: «Menuda latosa –decía–. ¿Voy a tener que pasarme una hora hablándole de su velada?».


    Pasó una duquesa muy negra cuya fealdad y estupidez, amén de algunos pasos en falso, la habían desterrado no de la vida social, pero sí de algunas intimidades elegantes.


    –¡Ah! –susurró la señora de Guermantes con la perspicacia atinada y desengañada del entendido a quien le enseñan una joya falsa–. ¡A esto reciben aquí!


    Bastaba con ver a la dama medio tarada y con el rostro cargado de demasiados lunares con pelos negros para que la señora de Guermantes calibrase la mediocre valía de esa velada. Se había portado con educación, pero había dejado por completo de relacionarse con esa señora; solo respondió a su saludo con un ademán de la cabeza de lo más seco.


    –No comprendo –me dijo, como para disculparse– que Marie-Gilbert nos invite con toda esta hez. Puede decirse que los hay aquí de todas las parroquias. Estaba mucho mejor organizado en casa de Mélanie Pourtalès. Podía recibir al Santo Sínodo28 y al templo del Oratorio29 si ese era su gusto, pero al menos no nos hacía ir esos días.


    Sin embargo, en gran medida, era por timidez, por miedo a que le montase una escena su marido, que no quería que recibiese a artistas, etcétera («Marie-Gilbert» protegía a muchos, había que andar con cuidado de que no te abordase cualquier ilustre cantante alemana), por cierto temor también en lo referido al nacionalismo que como tal, imbuida como el señor de Charlus del espíritu de los Guermantes, despreciaba desde el punto de vista mundano (en la actualidad se daba preferencia, para ensalzar al Estado Mayor, a un general plebeyo por encima de ciertos duques), pero al que, empero, como sabía que la calificaban de discrepante, hacía amplias concesiones, llegando incluso hasta temer tenderle la mano a Swann en aquel ambiente antisemita. En ese sentido no tardó en tranquilizarse al enterarse de que el príncipe no había dejado entrar a Swann y había tenido con él «una especie de altercado». No corría el riesgo de tener que conversar en público con «ese pobre Charles» a quien prefería querer en privado.


    –Y esta otra ¿quién es? –exclamó la señora de Guermantes al ver que una señora menuda con aspecto un tanto raro, con un vestido negro tan sencillo que hubiérase dicho una pobre, le dirigía, lo mismo que su marido, un expresivo saludo. No la reconoció y, pues caía en insolencias así, se enderezó, como ofendida, y miró sin responder–. ¿Quién es esa persona, Basin? –preguntó con expresión de extrañeza, mientras el señor de Guermantes, para remediar la descortesía de Oriane, saludaba a la señora y le estrechaba la mano al marido.


    –Pero si es la señora de Chaussepierre; ha sido usted muy descortés.


    –No sé qué es eso de Chaussepierre.


    –El sobrino de la vieja comadre Chanlivault.


    –No estoy enterada de nada de todo eso. ¿Quién es la mujer, por qué me saluda?


    –Pero si lo sabe divinamente, es la hija de la señora de Charleval, Henriette Montmorency.


    –Ah, pero si conocí mucho a su madre, era encantadora, muy ingeniosa. ¿Por qué se ha casado con toda ese gente a quien no conozco? ¿Dice usted que se llama señora de Chaussepierre? –dijo deletreando la última palabra con expresión interrogativa y como si temiera equivocarse.


    El duque le lanzó una mirada dura:


    –¡No es tan ridículo como parece usted pensar lo de llamarse Chaussepierre! El viejo Chaussepierre era el hermano de la ya mencionada, Charleval30, de la señora de Sennecour y de la vizcondesa de Le Merlerault. Son gente como Dios manda.


    –¡Ah, ya basta! –exclamó la duquesa, quien, igual que una domadora, no quería nunca que pareciera que dejaba que la intimidasen las miradas voraces de la fiera–. Basin, lo que disfruto con usted. No sé de dónde ha sacado esos apellidos, pero lo felicito. Aunque no supiera nada de Chaussepierre, he leído a Balzac, no es usted el único, he leído incluso a Labiche. Valoro Chanlivault, no me parece mal Charleval, pero reconozco que Le Merlerault es la obra maestra. Por lo demás, reconozcamos que Chaussepierre tampoco está mal. Ha estado usted coleccionando todo esto, no puede ser. Usted, que quiere escribir un libro –me dijo–, debería quedarse con Charleval y Le Merlerault. No dará con nada mejor.


    –Sencillamente lo llevarán a juicio e irá a la cárcel; le da muy malos consejos, Oriane.


    –Espero por él que tenga a su disposición personas más jóvenes si le apetece pedir malos consejos y, sobre todo, seguirlos. Pero si lo peor que quiere hacer es un libro...


    Bastante alejada de nosotros, una maravillosa y altanera joven destacaba delicadamente con un vestido blanco, todo él de brillantes y tul. La señora de Guermantes la miró mientras hablaba en presencia de todo un grupo al que su encanto atraía como un imán.


    –Su hermana es en todos sitios la más guapa; está encantadora esta noche –le dijo, en tanto que cogía una silla, al príncipe de Chimay, que pasaba por allí.


    El coronel de Froberville (era tío suyo el general del mismo nombre) acudió a sentarse con nosotros, y también el señor de Bréauté, mientras el señor de Vaugoubert, contoneándose (por exceso de cortesía, que conservaba incluso cuando jugaba al tenis, donde a fuerza de pedir permiso a los personajes destacados antes de hacerse con la pelota conseguía inevitablemente que su bando perdiera el partido), volvía junto al señor de Charlus (hasta ahora casi envuelto en la inmensa falda de la condesa Molé, a quien hacía profesión de admirar entre todas las mujeres) y, por casualidad, en el preciso momento en que una nueva misión diplomática que se hallaba en París estaba saludando al barón. Al ver a un joven secretario de aspecto particularmente inteligente, el señor de Vaugoubert clavó en el señor de Charlus una sonrisa en la que florecía visiblemente una única pregunta. Es posible que el señor de Charlus hubiese comprometido quizá de buen grado a alguien, pero notar que lo comprometía a él esa sonrisa que venía de otro y no podía tener más que un significado, lo exasperó.


    –De eso no sé nada en absoluto, le ruego que se guarde para usted sus curiosidades. Me dejan más que frío. Por lo demás, en este caso en particular, incurre usted en un desliz de primer orden. Tengo a ese joven por todo lo contrario.


    Aquí el señor de Charlus, irritado porque lo hubiera denunciado un necio, no decía la verdad. El secretario habría sido, si lo dicho por el barón hubiese sido cierto, una excepción en esa embajada. La componían en efecto personalidades muy diversas, varias de ellas extremadamente mediocres, de forma tal que, si se buscase cuál podría haber sido el motivo de la elección que había recaído en ellas, no podía descubrirse más que la inversión. El hecho de haber puesto al frente de esa reducida Sodoma diplomática a un embajador a quien, antes bien, le gustaban las mujeres con una exageración cómica de presentador de variedades que hacía maniobrar en toda regla a su batallón de travestidos, parecía obedecer a la ley de los contrastes. Pese a lo que tenía delante de los ojos, no creía en la inversión. Lo demostró inmediatamente casando a su hermana con un encargado de negocios a quien creía muy equivocadamente un empedernido faldero. A partir de ese momento se volvió un tanto molesto y no tardó en sustituirlo una nueva excelencia que garantizó la homogeneidad del conjunto. Otras embajadas intentaron rivalizar con esta, pero no pudieron disputarle el premio (igual que en el premio extraordinario de fin de bachillerato, que siempre recae en determinado liceo) y tuvieron que transcurrir más de diez años antes de que, habiéndose introducido agregados heterogéneos en aquel todo tan perfecto, otra pudiera por fin arrebatarle la funesta palma e ir en cabeza.


    Tranquilizada respecto al temor de tener que conversar con Swann, la señora de Guermantes no sentía ya sino curiosidad por la conversación que había tenido este con el anfitrión.


    –¿Sabe acerca de qué? –preguntó el duque al señor de Bréauté.


    –He oído decir –contestó este– que era por una obrita en un acto con la que el escritor Bergotte había organizado una función en casa de los Swann. Era preciosa, por cierto. Pero, por lo visto, el actor se había caracterizado de Gilbert, que era en efecto a quien el bueno de Bergotte había querido representar.


    –Anda, me habría divertido ver cómo remedaban a Gilbert –dijo la duquesa, sonriendo soñadoramente.


    –Esa funcioncita –siguió diciendo el señor de Bréauté, adelantando la mandíbula de roedor– es sobre lo que Gilbert ha pedido explicaciones a Swann, quien se ha limitado a responder, cosa que a todo el mundo le ha parecido muy ingenioso: «¡De ninguna manera, no se le parece en nada, es usted mucho más ridículo!». Parece ser, por lo demás –prosiguió el señor de Bréauté–, que esa obrita era preciosa. Estaba la señora de Molé y se divirtió muchísimo.


    –¿Cómo, la señora de Molé va por allí? –dijo la duquesa extrañada– ¡Ah, habrá sido Mémé quien lo ha dispuesto! Es siempre lo que acaba por ocurrir en sitios así. Todo el mundo, un buen día, empieza a ir y yo, que me había quedado al margen voluntariamente, por cuestión de principios, me veo sola y aburrida en mi rincón.


    Ya, desde lo que acababa de contarles el señor de Bréauté, la duquesa de Guermantes (si no acerca del salón Swann sí al menos acerca de la hipótesis de coincidir con Swann al cabo de un momento) había adoptado como puede verse un nuevo punto de vista.


    –La explicación que nos da usted –dijo al señor de Bréauté el coronel de Froberville– es un invento consumado. Mis motivos tengo para saberlo. El príncipe se ha limitado sencillamente a organizarle un escándalo a Swann y a ponerlo en autos, como decían nuestros padres, de que no debía volver a presentarse en su casa, dadas las opiniones de que hace gala. Y, en mi opinión, mi tío Gilbert ha tenido mil veces razón, no solo al organizar ese escándalo, sino que debería haber cortado hace más de seis meses con un dreyfusista probado.


    El pobre señor de Vaugoubert, que en esta ocasión había pasado de jugador de tenis demasiado cansino a ser la propia pelota inerte que se lanza sin miramientos, se vio lanzado hacia la duquesa de Guermantes, a quien saludó respetuosamente. Se encontró con una acogida bastante mala, pues Oriane vivía convencida de que todos los diplomáticos –o los políticos– eran unos simplones.


    Al señor de Froberville lo había beneficiado forzosamente la situación de privilegio que se otorgaba desde hacía poco a los militares en la sociedad. Por desgracia, aunque la mujer con la que se había casado era una pariente muy auténtica de los Guermantes, era también una pariente tremendamente pobre y, como él había perdido su fortuna, con pocas relaciones contaban y eran de esas personas a las que se da de lado excepto en las grandes ocasiones, cuando tenían la suerte de perder o de casar a un pariente. Entonces formaban de verdad parte de la comunión del gran mundo, igual que esos que se llaman católicos y no se acercan a la sagrada mesa más que una vez al año. Su situación material hubiera sido incluso lamentable si la señora de Saint-Euverte, fiel al afecto que le había tenido al general de Froberville, no hubiera ayudado en todos los aspectos al matrimonio, proporcionando vestidos y distracciones a las dos niñas. Pero el coronel, que pasaba por ser un buen muchacho, no era de alma agradecida. Envidiaba los esplendores de una benefactora que, por su parte, los celebraba sin tregua y sin medida. La garden-party anual era para él, su mujer y sus hijas un placer maravilloso que no se habrían perdido por todo el oro del mundo, pero un placer envenenado por el pensamiento de las satisfacciones de orgullo que sacaba de ella la señora de Saint-Euverte. El anuncio de esa garden-party en los periódicos, que a continuación, tras un relato detallado, añadían maquiavélicamente: «Volveremos sobre esta hermosa fiesta», los detalles complementarios sobre los atuendos, que daban durante varios días seguidos, todo aquello les dolía tanto a los Froberville que, aunque bastante privados de placeres y sabedores de que podían contar con el de esta matiné, llegaban todos los años a desear que el mal tiempo estorbase el éxito, a consultar el barómetro y a anticipar con deleite las primicias de una tormenta que pudiera hacer que fracasara la fiesta.


    –No voy a discutir de política con usted, Froberville –dijo el señor de Guermantes–, pero, sobre Swann, puedo decir sinceramente que se ha portado con nosotros de un modo incalificable. Lo patrocinamos tiempo atrás en la buena sociedad nosotros y el duque de Chartres, y me dicen que es abiertamente dreyfusista. Nunca hubiese creído nada así de él; de él, un exquisito gourmet, una mente positiva, un coleccionista, un amateur de libros antiguos, miembro del Jockey, un hombre rodeado de la consideración general, un conocedor de las direcciones recomendables, que nos enviaba el mejor oporto que beberse pueda, un diletante, un padre de familia. ¡Ah, cómo me ha engañado! No hablo de mí, sabido es que soy un borrico cuya opinión no cuenta, algo así como un pordiosero, pero aunque no fuera más que por Oriane no debería haber hecho algo así, debería haber renegado abiertamente de los judíos y de los sectarios del condenado. Sí, después de la amistad que siempre le ha demostrado mi mujer –siguió diciendo el duque, que estaba claro que consideraba que condenar a Dreyfus por alta traición, tuviere la opinión que tuviere uno en su fuero interno sobre su culpabilidad, constituía una especie de agradecimiento por la forma en que habían recibido a Swann en el Faubourg Saint-Germain–, debería haberse desvinculado. Porque Oriane, pregúntenle a ella, sentía de verdad amistad por él.


    La duquesa, pensando que un tono ingenuo y sosegado daría un valor más dramático y sincero a sus palabras, dijo con voz de colegiala, como si permitiese sencillamente que le saliera la verdad de la boca y dando nada más a los ojos una expresión algo melancólica:


    –Pues sí, ¡es verdad, no tengo razón alguna para ocultar que sentía un sincero afecto por Charles!


    –Ahí lo tienen, se dan cuenta, no soy quien la obliga a decirlo. Y ¡después de eso lleva la ingratitud hasta ser dreyfusista!


    –Hablando de dreyfusistas –dije–, por lo visto el príncipe Van lo es.


    –Ah, hace bien en mencionármelo –exclamó el señor de Guermantes–, se me iba a olvidar que me ha pedido que vaya a cenar el lunes. Pero que sea o no dreyfusista me da completamente igual, ya que es extranjero. Me importa un rábano. En un francés es diferente. Cierto es que Swann es judío. Pero hasta el día de hoy (discúlpeme, Froberville) había tenido la debilidad de creer que un judío puede ser francés, quiero decir, un judío honorable, hombre de mundo. Ahora bien, Swann era todo eso con toda la rotundidad de la expresión. ¡Bueno, pues me obliga a reconocer que me he equivocado, ya que toma partido por ese Dreyfus (quien, culpable o no, no pertenece en modo alguno a su ambiente, con quien nunca habría coincidido) en contra de una sociedad que lo había adoptado, que lo había tratado como a uno de los suyos! No cabe duda de que todos salimos garantes de Swann, yo habría respondido de su patriotismo igual que del mío. ¡Ah, qué mal nos lo premia! Reconozco que de él nunca me habría esperado esto. Tenía mejor opinión de él. Tenía talento (dentro de su estilo, por supuesto). Bien sé que ya había cometido la locura de su vergonzoso matrimonio. Miren, ¿saben a quién apenó mucho el matrimonio de Swann? A mi mujer. Oriane tiene con frecuencia eso que llamaré un fingimiento de insensibilidad. Pero en el fondo siente las cosas con una fuerza extraordinaria.


    La señora de Guermantes, encantada con ese análisis de su carácter, lo escuchaba con expresión de modestia, pero no decía palabra por reparo de asentir al elogio, sino sobre todo por temor a interrumpirlo. El señor de Guermantes podría haber estado hablando una hora de este tema y ella se habría movido menos aún que si le hubieran estado tocando música.


    –Bueno, pues me acuerdo de que cuando se enteró del matrimonio de Swann se sintió molesta; le pareció que estaba mal en alguien a quien habíamos testimoniado tanta amistad. Quería mucho a Swann, se disgustó mucho. ¿Verdad, Oriane?


    La señora de Guermantes creyó que debía responder a una interpelación tan directa sobre un punto concreto que le permitiría, sin aparentarlo, ratificar unos elogios que notaba que habían concluido. Con acento tímido y sencillo y una expresión tanto más estudiada cuanto que quería que pareciera «sentida», dijo con reservada dulzura:


    –Es verdad, Basin no se equivoca.


    –Y, sin embargo, aún no resultaba lo mismo. Qué quieren ustedes, el amor es el amor, aunque, en mi opinión, debe quedarse dentro de ciertos límites. Llegaría hasta disculpar a un muchacho, un mocoso que se dejase entusiasmar por las utopías. Pero ¡Swann, un hombre inteligente, de una delicadeza demostrada, un refinado entendido en cuadros, alguien del círculo íntimo del duque de Chartres, del propio Gilbert!


    El tono con el que el señor de Guermantes decía esto era por lo demás completamente simpático, sin rastro de la vulgaridad que se le veía demasiado a menudo. Hablaba con una tristeza levemente indignada, pero todo en él respiraba esa dulce seriedad en que reside el encanto untuoso y holgado de algunos personajes de Rembrandt, el burgomaestre Six por ejemplo. Se notaba que la cuestión de la inmoralidad del comportamiento de Swann en el Caso ni siquiera se le planteaba al duque, hasta tal punto no dejaba lugar a duda alguna; sentía la aflicción de un padre al ver cómo uno de sus hijos, para cuya educación ha hecho los mayores sacrificios, echa a perder aposta la espléndida posición que le ha preparado y deshonra, con calaveradas que los principios o los prejuicios de la familia no pueden admitir, un apellido respetado. Cierto es que el señor de Guermantes no había manifestado en otro tiempo una extrañeza tan profunda y dolorosa al enterarse de que Saint-Loup era dreyfusista. Pero, para empezar, consideraba a su sobrino un joven que iba por mal camino y de quien nada, hasta que se enmendase, podría extrañar, mientras que Swann era lo que el señor de Guermantes llamaba «un hombre ponderado, un hombre con una posición de primer orden». Además, y sobre todo, había transcurrido un tiempo bastante largo durante el que, por más que, desde un punto de vista histórico, los acontecimientos hubieran parecido en parte justificar la tesis dreyfusista, la violencia de la oposición antidreyfusista se había intensificado y, de puramente política de entrada, se había convertido en social. Era ahora una cuestión de militarismo, de patriotismo, y a las oleadas de ira que se habían alzado en la sociedad les había dado tiempo a adquirir esa fuerza que nunca tienen al inicio de una tempestad.


    –Ya ven ustedes –siguió diciendo el señor de Guermantes–, incluso desde el punto de vista de sus queridos judíos, ya que está tan empeñado en ayudarlos, Swann ha cometido una torpeza de un alcance incalculable. Demuestra que se hallan todos unidos en secreto y que se ven en la obligación, en cierto modo, de apoyar a alguien de su raza, aunque no lo conozcan. Se trata de un peligro público. Está claro que hemos sido demasiado tolerantes y que la coladura que comete Swann tendrá tanta más repercusión cuanto que se lo estimaba, incluso se lo recibía, y era más o menos el único judío a quien conocíamos. Nos diremos: Ab uno disce omnes.31 –La satisfacción de haberse acordado en el momento preciso de una cita tan oportuna fue lo único que iluminó con una orgullosa sonrisa la melancolía del gran señor traicionado.


    Yo tenía un gran deseo de saber lo que había ocurrido con exactitud entre el príncipe y Swann y de ver a este si aún no se había ido de la velada.


    –Le diré –me contestó la duquesa, a quien le hablaba de ese deseo– que yo no tengo excesivo empeño en verlo, porque parece ser, según lo que me han dicho hace un rato en casa de la señora de Saint-Euverte, que, antes de morirse, le gustaría que yo conociera a su mujer y a su hija. La verdad es que me da una pena infinita que esté enfermo, pero, para empezar, tengo la esperanza de que no sea tan grave. Y, además, en fin, no es una razón, porque la verdad es que sería demasiado fácil. A un escritor sin talento le bastaría con decir: «Vótenme para la Academia porque mi mujer va a morirse y quiero darle esa última alegría». Se acabarían los salones si hubiera que conocer a todos los moribundos. Mi cochero podría alegarme: «Mi hija está muy mal, consiga que me reciban en casa de la princesa de Parma». Adoro a Charles y me daría mucha pena negárselo, así que por eso prefiero evitar que me lo pida. ¡Espero con toda el alma que no se esté muriendo, como dice él, pero, si es algo que tuviera que suceder, no sería para mí el momento de conocer a esas dos criaturas que me privaron del más agradable de mis amigos durante quince años y con las que tendría que cargar cuando ya ni siquiera pudiera sacarle provecho para verlo a él, ya que se habría muerto!


    Pero el señor de Bréauté no había dejado de darle vueltas al mentís que le había infligido el coronel de Froberville.


    –No dudo de la exactitud de su relato, querido amigo –dijo–, pero el mío lo sé de buena tinta. Me lo había referido el príncipe de La Tour d’Auvergne.


    –Me extraña que un sabio como usted siga diciendo el príncipe de La Tour d’Auvergne –interrumpió el duque de Guermantes–, ya sabe que no lo es en absoluto. No queda ya sino un miembro de esa familia. Es el tío de Oriane, el duque de Bouillon.


    –¿El hermano de la señora de Villeparisis? –pregunté, acordándome de que esta era una señorita de Bouillon.


    –Exactamente. Oriane, la señora de Lambresac la está saludando.


    En efecto, veíase a ratos formarse y pasar como una estrella fugaz una débil sonrisa que le dirigía la duquesa de Lambresac a alguien a quien había reconocido. Pero esa sonrisa, en vez de concretarse en una afirmación activa, en un lenguaje mudo pero claro, se ahogaba casi en el acto en una especie de éxtasis ideal que no diferenciaba nada, mientras la cabeza se inclinaba en un gesto de bendición beatamente satisfecho que recordaba al que deja caer sobre el gentío de las comulgantes un prelado un tanto chocho. La señora de Lambresac no lo estaba en modo alguno. Pero yo conocía ya esa clase particular de distinción trasnochada. En Combray y en París, todas las amigas de mi abuela solían saludar, en una reunión mundana, con una expresión tan seráfica como si hubieran vislumbrado a un conocido en la iglesia durante la Elevación o durante un entierro, y le dirigían un desganado saludo que concluía en oración. Ahora bien, una frase del señor de Guermantes iba a completar mi asociación.


    –Pero usted ya ha visto al duque de Bouillon –me dijo el señor de Guermantes–. Salía esta tarde de la biblioteca según entraba usted, un señor de poca estatura y con el pelo completamente blanco.


    Era ese a quien yo había tomado por un miembro de la clase media de Combray y en cuyo parecido con la señora de Villeparisis, ahora, después de pensarlo, caía en la cuenta. La semejanza entre los saludos evanescentes de la duquesa de Lambresac y los de las amigas de mi abuela había empezado a interesarme, al mostrarme que, en los ambientes limitados y cerrados, ya sean de clase media o de encumbrada nobleza, los modales antiguos persisten, permitiéndonos, igual que a un arqueólogo, volver a dar con lo que podía ser la educación, y la parte de alma que en ella se refleja, en tiempos del vizconde de Arlincourt32 y de Loïsa Puget33. En mayor grado ahora la perfecta conformidad de apariencia entre un hombre de clase media de Combray de su edad y el duque de Bouillon me recordaba (cosa que ya me había llamado tanto la atención cuando vi al abuelo materno de Saint-Loup, el duque de La Rochefoucauld, en un daguerrotipo en el que era exactamente igual en la ropa, la expresión y los modales, a mi tío abuelo) que las diferencias sociales, y si a mano viene, individuales, se fusionan a distancia en la uniformidad de una época. Lo cierto es que la semejanza de la ropa y también la reverberación, rostro mediante, del espíritu de la época ocupan en una persona un lugar de tanta mayor importancia que su casta, que solamente es considerable en el amor propio del interesado y en la imaginación de los demás, que para caer en la cuenta de que un gran señor de tiempos de Luis Felipe se diferencia menos de un burgués de tiempos de Luis Felipe que de un gran señor de tiempos de Luis XIV no es necesario recorrer las galerías del Louvre.


    En ese momento, un músico bávaro de abundante melena, a quien protegía la princesa de Guermantes, saludó a Oriane. Esta respondió con una inclinación de cabeza, pero el duque, enfurecido al ver que su mujer daba las buenas noches a alguien a quien él no conocía, que tenía un toque singular y, por lo que el señor de Guermantes creía saber, malísima reputación, se volvió hacia su mujer con expresión interrogativa y terrible, igual que si dijese: «Pero ¿quién es ese bárbaro?». La situación de la pobre señora de Guermantes era ya suficientemente complicada y, si el músico se hubiera compadecido algo de aquella esposa mártir, le habría faltado tiempo para alejarse. Pero, bien fuera por deseo de no dar por buena la humillación que acababan de infligirle en público, en presencia de los amigos más antiguos del círculo del duque, cuya presencia había motivado quizá un tanto su silenciosa inclinación de cabeza, y para dejar claro que era con justa razón, y no sin conocerla, como había saludado a la señora de Guermantes, bien fuera obedeciendo a la inspiración ignota e irresistible de la torpeza que lo movió –en un momento en que debería haberse fiado más bien del ingenio– a aplicar la mismísima letra del protocolo, el músico se acercó más a la señora de Guermantes y le dijo:


    –Señora duquesa, me gustaría solicitar el honor de serle presentado al duque.


    La señora duquesa se sentía muy desdichada. Pero, en fin, por más que fuera una esposa engañada, no dejaba de ser la duquesa de Guermantes y no podía aparecer como despojada de su derecho a presentarles a su marido a las personas a quienes ella conocía.


    –Basin –dijo–, permítame que le presente al señor de Herweck.


    –No le pregunto si va a ir mañana a casa de la señora de Saint-Euverte –dijo el coronel de Froberville a la señora de Guermantes, para disipar la penosa impresión que había causado la solicitud intempestiva del señor de Herweck–. Todo París estará allí.


    Pero, en tanto, volviéndose con un único movimiento y como de una sola pieza hacia el indiscreto músico, el duque de Guermantes, encarándosele, monumental, mudo, encolerizado, parecido a Júpiter tonante, se quedó así, inmóvil, unos segundos, con los ojos llameantes de ira y asombro y el pelo crespo como salido de un cráter. Luego, como en el arrebato de un impulso al que solo la cortesía que se le requería le permitía atender, y después de que hubiera parecido que, por su actitud desafiante, ponía por testigo a toda la asistencia de que no conocía al músico bávaro, cruzando a la espalda las manos enguantadas de blanco, se echó hacia delante y le propinó al músico una reverencia tan profunda, impregnada de tanta estupefacción y tanta rabia, tan brusca y violenta, que el artista, trémulo, retrocedió al tiempo que se agachaba, para no recibir un tremendo cabezazo en el estómago.


    –Pero es que precisamente no voy a estar en París –respondió la duquesa al coronel de Froberville–. Le diré (cosa que no debería confesar) que he llegado a la edad que tengo sin haber visto las vidrieras de Montfort-l’Amaury34. Es de vergüenza, pero es así. Así que, para remediar esta culpable ignorancia, me he prometido ir mañana a verlas.


    El señor de Bréauté sonrió con sutileza. Entendió, efectivamente, que si la duquesa había podido llegar hasta la edad que tenía sin conocer las vidrieras de Montfort-l’Amaury, esa visita artística no adquiría de pronto el carácter de urgencia de una intervención «en caliente» y se podría haber retrasado sin peligro, tras diferirla durante más de veinticinco años, veinticuatro horas. Ese proyecto que tenía la duquesa era sencillamente el decreto dictado, al estilo de los Guermantes, de que el salón Saint-Euverte no era definitivamente una casa realmente como es debido, sino una casa donde lo invitaban a uno para usarlo de ornato en la reseña de Le Gaulois, una casa que otorgaría un sello de suprema elegancia a aquellas personas, o en cualquier caso a aquella, en caso de que no fuera más que una, que no nombrasen allí. La exquisita diversión del señor de Bréauté, acompañada de ese deleite poético que sentían las personas de mundo al ver a la señora de Guermantes hacer cosas que su propia situación, de menor categoría, no les permitía imitar, pero que les bastaba con presenciar para que les arrancase la sonrisa del campesino sumiso a la gleba que ve cómo pasan más arriba de su cabeza hombres más libres y acaudalados, ese placer exquisito, no tenía relación alguna con el arrobo disimulado, pero desenfrenado, que sintió en el acto el señor de Froberville.


    Con tantos esfuerzos para que no se oyese su risa, el señor de Froberville se había puesto encarnado como un gallo, pese a lo cual, entrecortando las palabras con hipidos de alegría, no dejó de exclamar con acento compasivo:


    –¡Ay, pobre tía Saint-Euverte, le va a dar algo! ¡No! ¡La desventurada mujer no va a tener a su duquesa, menudo golpe! ¡Es para matarla! –añadió, retorciéndose de risa.


    Y, en su arrobo, no podía por menos de soltar indirectas y frotarse las manos. Sonriendo con un ojo y con solo una de las comisuras de los labios al señor de Froberville, cuya intención amable valoraba, aunque no por ello dejara de aburrirla mortalmente, la señora de Guermantes acabó por decidirse a separarse de él.


    –Ya ve, voy a verme en la obligación de despedirme de usted –le dijo, poniéndose de pie con expresión de resignación melancólica y como si hubiera supuesto para ella una desgracia. Bajo el embrujo de sus ojos azules, su voz dulcemente musical recordaba el lamento poético de un hada–. Basin quiere que vaya un rato a ver a Marie.


    En realidad, estaba ya harta de oír a Froberville, quien ya no paraba de envidiarla por ir a Montfort-l’Amaury, siendo así que sabía perfectamente que él estaba oyendo hablar de esas vidrieras por primera vez y que, por otra parte, por nada en el mundo habría faltado a la matiné Saint-Euverte.


    –Adiós, no he hablado casi con usted, es lo que pasa en sociedad, no nos vemos, no nos decimos las cosas que nos gustaría decirnos; por lo demás, por todas partes pasa lo mismo en la vida. Esperemos que al morir estén las cosas mejor organizadas. Al menos no habrá necesidad de ir siempre con escote. Y eso que vaya usted a saber. A lo mejor lucimos los huesos y los gusanos en las fiestas importantes. ¿Por qué no? Fíjese, mire a la comadre Rampillon, ¿le parece que haya mucha diferencia entre eso y un esqueleto con vestido descotado? Cierto es que puede permitírselo todo, porque por lo menos tiene cien años. Era ya una de las eminencias ante las que me negaba a inclinarme cuando hice mi entrada en sociedad. Creía que estaba criando malvas; lo que, de hecho, sería la única explicación del espectáculo que nos brinda. Es impresionante y litúrgico. ¡Cosa del «Camposanto»35!


    La duquesa se había apartado de Froberville; él se le acercó.


    –Me gustaría decirle una última cosa.


    Un tanto irritada, le dijo ella con altanería:


    –¿Qué sucede ahora?


    Y él, temiendo que, en el último momento, cambiase de opinión respecto a Montfort-l’Amaury, dijo:


    –No me había atrevido a mencionárselo por la señora de Saint-Euverte, para no disgustarla, pero, ya que no piensa usted ir, puedo decirle que me alegro por usted, porque ¡hay sarampión en su casa!


    –¡Ay, Dios mío! –dijo Oriane, que tenía miedo a las enfermedades–. Aunque en mi caso no tiene importancia. Lo he pasado ya. No se puede pasar dos veces.


    –Eso es lo que dicen los médicos, conozco a personas que lo han pasado hasta cuatro. En fin, queda usted avisada.


    En cuanto a él, ese sarampión ficticio habría sido necesario que lo hubiera padecido de verdad y lo hubiera tenido clavado en la cama para que se resignase a perderse la fiesta Saint-Euverte que llevaba tantos meses esperando. ¡Tendría el placer de ver a tantas elegantes! Y el placer mayor de comprobar que algunas cosas habían salido mal, y sobre todo el de poder jactarse durante mucho tiempo de haberse codeado con aquellas y de, exagerándolas o inventándolas, lamentar estas.


    Aproveché que la duquesa cambiaba de sitio para levantarme también con la intención de dirigirme al salón de fumar para preguntar por Swann.


    –No crea ni palabra de lo que ha contado Babal –me dijo ella–. La condesita Molé no habría ido nunca a meterse ahí. Nos dicen eso para atraernos. Nunca reciben a nadie y no los invitan a ninguna parte. Él mismo confiesa: «Nos quedamos los dos solos junto a la chimenea». Como siempre dice nos, no como el rey, sino refiriéndose a su mujer, no insisto. Pero estoy muy informada –añadió la duquesa.


    Nos cruzamos ambos con dos jóvenes cuya grande y disímil hermosura procedía de la misma mujer. Eran los dos hijos de la señora de Surgis, la nueva querida del señor de Guermantes. Relumbraban con las perfecciones de su madre, pero cada cual con una diferente. A uno había ido, ondulando en un cuerpo viril, la regia prestancia de la señora de Surgis y la misma palidez ardiente, rojiza y sagrada afluía a las mejillas marmóreas de la madre y del hijo; pero el hermano había recibido la frente griega, la nariz perfecta, el cuello de estatua, los ojos infinitos; así compuesta de regalos diversos que la diosa había repartido, su doble hermosura brindaba el placer abstracto de pensar que la causa de esa hermosura se hallaba fuera de ellos; hubiérase dicho que los principales atributos de la madre se habían encarnado en dos cuerpos diferentes; que uno de los jóvenes era la estatura de la madre y su tez; el otro, su mirada, lo mismo que los seres divinos que no eran más que la Fuerza y la Belleza de Júpiter o de Minerva. Llenos de respeto por el señor de Guermantes, de quien decían: «Es un gran amigo de nuestros padres», el mayor creyó, sin embargo, que era prudente no ir a saludar a la duquesa, de cuya enemistad por su madre sabía, sin entender quizá el motivo, y al vernos desvió algo la cabeza. El menor, que imitaba siempre a su hermano, porque al ser tonto, amén de miope, no se atrevía a tener opinión personal, inclinó la cabeza siguiendo el mismo ángulo, y ambos se escabulleron hacia el salón de juego, uno detrás del otro, semejantes a dos figuras alegóricas.


    En el momento de llegar a ese salón, me detuvo la marquesa de Citri, hermosa aún, pero casi echando espumarajos. De cuna bastante noble, había intentado hacer una boda brillante al casarse con el señor de Citri, cuya bisabuela era Aumale-Lorraine. Pero, no bien experimentada esa satisfacción, su carácter negador le hizo sentir un horror por las personas de la alta sociedad que no estaba en absoluto reñido con la vida mundana. No solo en una velada se burlaba de todo el mundo, sino que en esa burla había algo tan violento que la risa en sí no era lo bastante agria y se volvía un silbido gutural:


    –¡Ah! –me dijo, señalándome a la duquesa de Guermantes, que acababa de separarse de mí y se hallaba ya un tanto alejada–. Lo que me deja de una pieza es que pueda llevar semejante vida.


    ¿Era esa frase la de una santa furibunda y que se asombra de que los gentiles no acudan por sí mismos a la verdad, o bien la de una anarquista ávida de una carnicería? En cualquier caso, esa increpación no podía ser más injustificada. Para empezar, «la vida que llevaba» la señora de Guermantes se diferenciaba muy poco (salvo en la indignación) de la de la señora de Citri. A la señora de Citri la pasmaba ver a la duquesa capaz de ese sacrificio mortal: asistir a una velada de Marie-Gilbert. Hay que decir, en este caso particular, que la señora de Citri quería mucho a la princesa, que era efectivamente muy buena, y que sabía que, al asistir a su velada, la complacía mucho. Había en consecuencia cancelado, para acudir a esta fiesta, el encuentro con una bailarina, quien le parecía tener un extraordinario talento y que debía iniciarla en los misterios de la coreografía rusa. Otra razón que restaba cierto valor a la rabia concentrada que sentía la señora de Citri al ver a Oriane saludar a este o a aquella entre los invitados era que la señora de Guermantes, aunque en un estado mucho menos avanzado, presentaba los síntomas de la enfermedad que hacía estragos en la señora de Citri. Hemos visto, por lo demás, que llevaba en sí de nacimiento los gérmenes de tal enfermedad. En definitiva, más inteligente que la señora de Citri, la señora de Guermantes habría tenido más derecho que ella a ese nihilismo (que no era solamente mundano), pero es cierto que hay cualidades que ayudan más bien a soportar los defectos del prójimo de lo que contribuyen a hacerlos padecer; y un hombre de gran talento se fijará habitualmente menos en la tontería ajena de lo que lo haría un tonto. Hemos descrito con suficiente detenimiento la clase de ingenio de la duquesa para convencer de que, aunque no tuviera nada en común con una inteligencia excelsa, al menos era ingenio, ingenio diestro en utilizar (igual que un traductor) diferentes formas de sintaxis. Ahora bien, nada así parecía cualificar a la señora de Citri para despreciar unas cualidades tan parecidas a las suyas. Todo el mundo le parecía idiota, pero en su conversación, en sus cartas, se mostraba más bien inferior a las personas a quienes trataba con tamaño desdén. Tenía, por lo demás, tal necesidad de destrucción que, cuando hubo renunciado más o menos a la vida de sociedad, los placeres que buscó entonces fueron padeciendo, uno tras otro, su terrible poder disolvente. Después de haber dejado las veladas por sesiones de música, empezó a decir: «¿A usted le gusta oír esto, música? ¡Ay, Dios mío, depende del momento! Pero ¡qué aburrido puede llegar a ser! ¡Ay, Beethoven, estoy de él hasta la coronilla!». De Wagner, luego de Franck, de Debussy, ni siquiera se tomaba ya la molestia de decir «hasta la coronilla», sino que se limitaba a pasarse la mano por la parte de arriba de la cabeza. Pronto lo aburrido fue todo. «¡Qué aburridas son las cosas bonitas! ¡Ay, los cuadros, son para volverse loca! ¡Qué razón tiene usted, es tan aburrido escribir cartas!» A la postre, resultó ser la propia vida, según nos declaró, la que la tenía hasta la coronilla, sin que se supiera muy bien con qué la comparaba.


    No sé si fue a causa de lo que la duquesa de Guermantes, la primera noche en que cené en su casa, había dicho de esa estancia, pero el salón de juego o de fumar, con su pavimento ilustrado, sus trípodes, sus figuras de dioses y de animales que lo miraban a uno, las esfinges tendidas en los brazos de los asientos y, sobre todo, la gigantesca tabla de la mesa de mármol o de teselas esmaltadas, cubierta de signos simbólicos más o menos imitados del arte etrusco y egipcio, ese salón de juego me produjo el efecto de una auténtica cámara mágica. Ahora bien, en un asiento pegado a la mesa resplandeciente y augural, el señor de Charlus, sin tocar, por su parte, carta alguna, insensible a lo que ocurría a su alrededor, incapaz de darse cuenta de que yo acababa de entrar, parecía precisamente un mago poniendo toda la fuerza de su voluntad y de su raciocinio en hacer un horóscopo. No solo, igual que a una pitonisa en su trípode, se le salían los ojos de las órbitas, sino que, para que nada acudiera a distraerlo de unas tareas que exigían el cese de los movimientos más sencillos (semejante a un calculador que no quiere hacer nada más en tanto no haya resuelto un problema), había dejado junto a él el puro que tenía poco antes en la boca y que no tenía ya la necesaria libertad intelectual para fumar. Al ver las dos divinidades acuclilladas que había en los brazos del sillón colocado enfrente de él, hubiérase podido creer que el barón intentaba descubrir el enigma de la Esfinge, si no hubiera sido más bien el de un Edipo joven y vivo, sentado precisamente en ese sillón, en el que se había acomodado para jugar. Ahora bien, la figura a la que el señor de Charlus aplicaba, y con tal contención, todas sus facultades espirituales, y que no era, a decir verdad, de esas que suelen estudiarse more geometrico, era la que le brindaban las líneas de la cara del joven marqués de Surgis; parecía, por lo muy enfrascado que el señor de Charlus estaba ante ella, que se tratase de alguna charada en rombo, alguna adivinanza o algún problema de álgebra cuyo enigma hubiera intentado descifrar o cuya fórmula, hallar. Ante él los signos sibilinos y las figuras trazadas en esa Tabla de la Ley parecían el grimorio que iba a permitir al anciano brujo saber en qué sentido se orientaban los destinos del joven. De repente, cayó en la cuenta de que yo lo estaba mirando, alzó la cabeza, como si saliera de un sueño, y me sonrió ruborizándose. En ese momento, el otro hijo de la señora de Surgis se acercó al que jugaba, para mirarle las cartas. Cuando el señor de Charlus supo por mí que eran hermanos, su rostro no pudo disimular la admiración que le inspiraba una familia creadora de obras maestras tan espléndidas y tan diferentes. Y lo que habría aumentado el entusiasmo del barón hubiese sido enterarse de que los dos hijos de la señora de Surgis le Duc eran no solo de la misma madre, sino del mismo padre. Los hijos de Júpiter son disímiles, pero eso es porque se casó primero con Metis, en cuyo destino estaba engendrar hijos sabios, luego con Temis, y luego con Eurínome, y con Mnemósine, y con Leto, y solo en último lugar con Juno. Pero de un único padre la señora de Surgis había hecho nacer dos hijos que habían recibido de ella aposturas, pero aposturas diferentes.36


    Tuve por fin el placer de que Swann entrase en esa estancia, que era muy amplia, por lo que tardó en verme. Placer mezclado con tristeza, una tristeza que quizá no sentían los demás invitados, sino que en ellos consistía en esa especie de fascinación que ejercen las formas inesperadas y singulares de una muerte cercana, de una muerte que ya se lleva, como dice el pueblo, en la cara. Y fue con un pasmo casi ofensivo, en el que entraban curiosidad indiscreta, crueldad y un retorno, quedo amén de inquieto, hacia uno mismo (mezcla a la vez de suave mari magno y de memento quia pulvis37, habría dicho Robert), como todas las miradas se fijaron en ese rostro cuyas mejillas tanto había carcomido la enfermedad, como una luna menguante, que, salvo desde determinado ángulo, aquel seguramente desde el que se miraba Swann, se quedaban a medias, como un decorado inconsistente al que solamente una ilusión óptica puede añadir una apariencia de volumen. Ya fuera por la ausencia de esas mejillas, que no estaban ya allí para menguarla, ya porque la arterioesclerosis, que es también una intoxicación, la enrojeciera, como habría hecho en un borracho, o la deformase, como habría hecho la morfina, la nariz de polichinela de Swann, reabsorbida durante mucho tiempo en un rostro grato, parecía ahora enorme, tumefacta, colorada, más la de un hebreo viejo que la de un curioso Valois38. Por lo demás, quizá en él, en esos días postreros, la raza hacía que resurgiera, más acusado, el tipo físico que la caracteriza, a la vez que el sentimiento de una solidaridad moral con los demás judíos, solidaridad que Swann parecía haber tenido olvidada toda la vida y que la enfermedad mortal, el caso Dreyfus y la propaganda antisemita, injertados entre sí, habían despertado. Hay algunos israelitas, muy sutiles no obstante y exquisitos hombres de mundo, en quienes permanecen en reserva, entre bastidores, para que aparezcan en determinada hora de la vida, como en una obra de teatro, un patán y un profeta. Swann había llegado a la edad del profeta. Desde luego, con ese rostro suyo del que, por efectos de la enfermedad, habían desaparecido segmentos enteros, igual que en un bloque de hielo que se derrite y del que se han caído lienzos enteros, había cambiado mucho. Pero no podía por menos de llamarme la atención cuánto más había cambiado en relación conmigo. En ese hombre, excelente, culto, con el que distaba mucho de contrariarme coincidir, no conseguía llegar a comprender cómo había podido inseminar yo en el pasado un misterio tal que su aparición en los Campos Elíseos hacía que me latiera el corazón hasta tal punto que me daba vergüenza acercarme a su esclavina forrada de seda y que a la puerta del piso en que vivía una persona semejante no podía llamar sin que se adueñasen de mí una turbación y un espanto infinitos; todo eso había desaparecido no solo de su morada, sino de su persona, y la idea de conversar con él podía resultarme grata o no, pero no me afectaba en modo alguno al sistema nervioso.


    Y además ¡cuánto había cambiado desde esta misma tarde en que me lo había encontrado –en resumidas cuentas, pocas horas antes– en el gabinete del duque de Guermantes! ¿Había tenido de verdad unos dimes y diretes con el príncipe que lo habían trastornado? La suposición no era necesaria. Los mínimos esfuerzos que se le piden a alguien que esté muy enfermo no tardan en convertirse en él en un agotamiento excesivo. A poco que se lo exponga, cansado ya, al calor de una velada, se le descompone la cara y azulea igual que le sucede a una pera demasiado madura o a la leche a punto de cortarse. Además, a Swann le clareaba el pelo a trechos y, como decía la señora de Guermantes, necesitaba un peletero, parecía alcanforado, y mal alcanforado. Me disponía a cruzar el salón de fumar para dirigirle la palabra cuando, por desgracia, me cayó una mano en el hombro:


    –Buenas noches, querido, estoy en París cuarenta y ocho horas. He pasado por tu casa y me han dicho que estabas aquí, así que es a ti a quien le debe mi tía el honor de mi presencia en su fiesta.


    Era Saint-Loup. Le dije qué hermosa me parecía la mansión.


    –Sí, queda muy monumento histórico. A mí me parece un agobio. No nos pongamos cerca de mi tío Palamède, de lo contrario nos echará el guante. Como la señora de Molé (porque es ella la que tiene la sartén por el mango ahora mismo) acaba de irse, está completamente desvalido. Por lo visto era un auténtico espectáculo, no se apartó de ella ni un paso, no la dejó hasta que la hubo dejado en el coche. No le guardo rencor a mi tío, únicamente me hace gracia que mi consejo de familia, que siempre ha sido tan severo conmigo, lo compongan precisamente los parientes que más juergas se han corrido, empezando por el más tronera de todos, mi tío Charlus, que es mi tutor subrogante, que ha tenido tantas mujeres como don Juan y que, a su edad, no sienta la cabeza. En un momento dado se habló de ponerme un consejo de tutela. Creo que, cuando todos esos viejos mujeriegos se reunían para examinar el asunto y me llamaban para echarme un sermón y decirme que disgustaba a mi madre, no debían de poderse mirar sin que les diera la risa. Ya examinarás la composición del consejo tutelar, es como si hubieran elegido ex profeso a los que más enaguas han remangado.


    Dejando aparte al señor de Charlus, acerca de quien la extrañeza de mi amigo no me parecía más justificada, pero por otras razones y que, de hecho, iban a modificarse más adelante en mis ideas, Robert estaba muy equivocado al parecerle extraordinario que unas lecciones de buen comportamiento se las dieran a un joven unos parientes que anduvieron retozando o lo siguen haciendo.


    Aunque el atavismo, los parecidos familiares fuesen lo único implicado, es inevitable que el tío que amonesta tenga más o menos los mismos defectos que el sobrino cuya reprimenda tiene a su cargo. Por lo demás, el tío no actúa con la menor hipocresía, pues lo engaña la facultad que tienen los hombres para creer, con cada nueva circunstancia, que se trata de «otra cosa», facultad que les permite adoptar errores artísticos, políticos, etcétera, sin darse cuenta de que son los mismos que tomaron por verdades, hace diez años, en relación con otra escuela de pintura que condenaban, con otro caso político que creían merecedor de su odio, de los que se han retractado y que vuelven a abrazar sin reconocerlos bajo un nuevo disfraz. Por lo demás, aunque las faltas del tío sean diferentes de las del sobrino, puede la herencia ser, no menos y hasta cierto punto, la ley causal de ello, pues el efecto no siempre se parece a la causa, lo mismo que la copia al original, y, aunque las faltas del tío sean peores, puede perfectamente tenerlas por menos graves.


    Cuando el señor de Charlus acababa de reprender con indignación a Robert, quien, por lo demás no conocía los auténticos gustos de su tío en aquella época, e incluso si hubiera sido aún en aquella en que el barón hacía menoscabo de sus propios gustos, habría sido este totalmente sincero al parecerle, desde el punto de vista del hombre de mundo, que Robert era infinitamente más culpable que él. ¿No había estado Robert, en el momento en que habían encargado a su tío que lo hiciese entrar en razón, a punto de que lo excluyeran de su ambiente? ¿No le había faltado poco para una votación con bolas negras en el Jockey? ¿No era objeto de mofa por los enloquecidos gastos que hacía por una mujer de ínfima categoría, por sus amistades con personas, escritores, actores judíos, ninguno de los cuales pertenecía al gran mundo, por sus opiniones que no se diferenciaban de las de los traidores, por el dolor que causaba a todos los suyos? ¿En qué podía eso compararse, esa vida escandalosa, con la del señor de Charlus, que había sabido hasta ahora no solo conservar, sino encumbrar aún más su situación de Guermantes, siendo en sociedad un ser absolutamente privilegiado, a quien buscaba, adulaba, la sociedad más selecta, y quien, casado con una princesa de Bourbon, mujer eminente, había sabido hacerla feliz, había consagrado a su memoria un culto más ferviente, más escrupuloso de lo que suele suceder en el gran mundo, y había sido así tan buen marido como buen hijo?


    –Pero ¿estás seguro de que el señor de Charlus haya tenido tantas queridas? –pregunté, no por cierto con la intención diabólica de revelar a Robert el secreto que había sorprendido, pero irritado no obstante al oírlo sostener un error con tanta certidumbre y suficiencia.


    Se limitó a encogerse de hombros en respuesta a lo que creía ingenuidad por mi parte:


    –Pero la verdad es que no se lo censuro, me parece que ha hecho muy bien.


    Y empezó a esbozarme una teoría que lo habría horrorizado en Balbec (donde no se conformaba con hacer menoscabo de los seductores, pues la muerte le parecía el único castigo que guardase proporción con el crimen). Es que a la sazón todavía estaba enamorado y celoso. Llegó incluso a elogiarme los burdeles:


    –Solo ahí encuentras la horma de tu zapato, eso que llamamos su talla en el regimiento.


    No sentía ya por esa clase de sitios el asco que lo había soliviantado en Balbec cuando había aludido yo a estos, y, al oírlo ahora, le dije que Bloch me había hecho conocer alguno, pero Robert me contestó que al que iba Bloch tenía que ser «de muy mala muerte, el paraíso del pobre».


    –Bien pensado, depende: ¿dónde era?


    Lo dejé en el aire, porque recordé que, efectivamente, era allí donde se entregaba por un luis aquella Rachel a la que Robert había querido tanto.


    –En todo caso, ya te enseñaré otros mucho mejores, donde van mujeres despampanantes.


    Al oírme expresar el deseo de que me llevase cuanto antes a esos que él conocía y que debían de ser efectivamente muy superiores al burdel que me había indicado Bloch, mostró una sincera pesadumbre por no poder hacerlo en esta ocasión, porque se iba al día siguiente.


    –Se queda para mi próxima estancia –dijo–. Ya verás, hay incluso muchachas –añadió con expresión misteriosa–. Hay una jovencita, una señorita de... Orgeville, creo, ya te lo diré con exactitud, que es hija de una familia de lo mejorcito; la madre era de soltera más o menos una La Croix-l’Évêque, personas de la flor y nata, algo parientes incluso, salvo error, de mi tía Oriane. Por lo demás, solo con ver a la chiquilla se nota que es hija de gente bien. –Noté cómo se desplegaba por un momento sobre la voz de Robert la sombra del espíritu de los Guermantes, que pasó como una nube, pero a gran altura, y no se detuvo–. Tiene toda la apariencia de un caso maravilloso. Los padres están siempre enfermos y no pueden ocuparse de ella. Y ¡pardiez, la chiquilla se entretiene y cuento contigo para encontrarle distracciones!


    –Ah, y ¿cuándo vuelves?


    –No lo sé; si no tienes un empeño absoluto en tratar con duquesas (siendo el título de duquesa para la aristocracia el único que indica un rango particularmente brillante, como diría el pueblo de las princesas), en otro estilo está la primera doncella de la señora Putbus.


    En ese momento la señora de Surgis entró en el salón de juego a buscar a sus hijos. Al verla, el señor de Charlus se le acercó con una amabilidad que sorprendió tanto más gratamente a la marquesa cuanto que era una gran frialdad lo que esperaba del barón, quien se había proclamado en todo momento protector de Oriane y el único de la familia –demasiado tolerante a menudo con las exigencias del duque por su herencia y por celos de la duquesa– en mantener implacablemente a distancia a las queridas de su hermano. Por lo tanto, la señora de Surgis habría comprendido muy bien las razones del comportamiento que temía en el barón, pero no sospechó en forma alguna las de la acogida tan completamente opuesta que recibió de él. Este le habló con admiración del retrato que Jacquet39 le había hecho hacía ya tiempo. Esa admiración se exaltó incluso hasta alcanzar un entusiasmo que, aunque fuera en parte interesado, para impedir a la marquesa que se alejase de él, en «anclarla» como decía Robert de los ejércitos enemigos a cuyos efectivos se quiere forzar a seguir trabados en determinado punto, quizá fuese también sincero. Pues, si todos y cada uno se complacían en admirar en los hijos el porte regio y los ojos de la señora de Surgis, el barón podía sentir un placer inverso, pero no menos vehemente, al volver a encontrarse con esos atractivos, reunidos en manojo, en su madre, igual que en un retrato que no inspira en sí deseos, pero nutre con la admiración estética que inspira aquellos otros que despierta. Venían estos a conceder retrospectivamente un encanto voluptuoso al propio retrato de Jacquet y, en este momento, el barón lo habría adquirido de buen grado para estudiar en él la genealogía fisiológica de los dos jóvenes Surgis.


    –Ya ves que no estaba exagerando –me dijo Robert–. Fíjate un poco en lo solícito que se muestra mi tío con la señora de Surgis. E incluso, en este caso, me extraña. Si Oriane lo supiera, se pondría furiosa. Francamente, bastantes mujeres hay como para no abalanzarse precisamente sobre esa –añadió; como toda la gente que no está enamorada, se imaginaba que escogemos a la persona a la que queremos tras mil deliberaciones y a tenor de prendas y conveniencias varias.


    Por lo demás, al tiempo que se equivocaba sobre su tío, a quien creía aficionadísimo a las mujeres, Robert, en su rencor, hablaba del señor de Charlus con excesiva ligereza. No siempre se es impunemente el sobrino de alguien. Es muy a menudo por mediación suya como una costumbre hereditaria se transmite antes o después. Podría crearse así toda una galería de retratos, cuyo título fuera el de la comedia alemana Tío y sobrino40, en que se viese al tío velando celosamente, por más que involuntariamente, por que su sobrino acabase por parecérsele. Añadiré incluso que esa galería quedaría incompleta si no se incluyese en ella a los tíos sin parentesco real alguno por no ser más que los tíos de la mujer del sobrino. Los señores de Charlus están efectivamente tan convencidos de ser los únicos buenos maridos, amén de los únicos de los que una mujer no esté celosa, que generalmente, por cariño a su sobrina, la hacen casarse también con un Charlus. Lo que enreda la madeja de los parecidos. Y al cariño por la sobrina se suma a veces el cariño por el novio. Semejantes bodas no son infrecuentes y son a menudo eso que se llama dichosas.


    –¿De qué estábamos hablando? ¡Ah, de la rubia esa alta, la doncella de la señora Putbus! También le gustan las mujeres, pero creo que te da lo mismo; puedo decirte sinceramente que nunca he visto criatura tan hermosa.


    –Me la imagino bastante Giorgione.


    –¡Tremendamente Giorgione! ¡Ay, si pudiera pasar tiempo en París, cuántas cosas magníficas hay por hacer! Y luego pasas a otra. Porque eso del amor, ¿sabes?, es toda una guasa, estoy completamente de vuelta.


    No tardé en darme cuenta, con sorpresa, de que estaba no menos de vuelta de la literatura, siendo así que era solo de los literatos de quienes me había parecido desengañado en nuestro último encuentro. («Son casi todos un hatajo de pícaros», me había dicho), lo que era posible explicar por su justificado rencor contra algunos amigos de Rachel. La habían convencido efectivamente de que nunca tendría talento si dejaba que Robert, «hombre de otra raza», influyera en ella, y con ella se burlaban de él, en presencia suya, en las cenas que les daba. Pero, en realidad, en el amor de Robert por las Letras no había hondura alguna, no nacía de su auténtica forma de ser, no era más que una derivación de su amor por Rachel y había desaparecido con este, al tiempo que su espanto por los libertinos y su devoto respeto por la virtud de las mujeres.


    –¡Qué peculiares resultan esos dos jóvenes! Fíjese en esa curiosa pasión por el juego, marquesa –dijo el señor de Charlus, señalándole a la señora de Surgis a sus dos hijos, como si ignorase por completo quiénes eran–. Deben de ser dos orientales, tienen ciertos rasgos característicos, a lo mejor son dos turcos –añadió para, a un tiempo, asentar más aún su fingida inocencia y dejar testimonio de una vaga antipatía que, cuando cediera el sitio a la amabilidad, demostraría que esta se referiría solo a la condición de hijos de la señora de Surgis y no había comenzado más que al enterarse el barón de quiénes eran. Quizá también el señor de Charlus, cuya insolencia era un don natural que disfrutaba practicando, aprovechaba el minuto durante el que se suponía que ignoraba quiénes eran esos jóvenes para divertirse a costa de la señora de Surgis y entregarse a sus chanzas habituales, de la misma forma que Scapin aprovecha el disfraz de su amo para darle de palos41.


    –Son mis hijos –dijo la señora de Surgis, con un rubor que no habría tenido si hubiese sido más sutil sin ser más virtuosa. Habría entendido entonces que la expresión de absoluta indiferencia o de chanza que adoptaba el señor de Charlus referida a un joven no era sincera en mayor grado de lo que la admiración por completo superficial que le testimoniaba a una mujer expresaba el auténtico fondo de su forma de ser. Aquella a quien podía decir indefinidamente las frases más lisonjeras podría haber sentido celos de la mirada que, al tiempo que conversaba con ella, le lanzaba a un hombre en quien fingía luego no haberse fijado. Pues esa mirada era una mirada muy otra que las que el señor de Charlus tenía para las mujeres; una mirada particular, que llegaba desde las profundidades, y que incluso en una velada no podía por menos que ir ingenuamente hacia los jóvenes, igual que las miradas de un modista que revelan su profesión por la forma inmediata que tienen de fijarse en la ropa.


    –Ah, qué curioso –contestó no sin insolencia el señor de Charlus, aparentando que había forzado su pensamiento a recorrer un largo trayecto para conducirlo a una realidad tan diferente de la que fingía haber supuesto–. Pero no los conozco –añadió, temiendo haberse excedido un tanto en la expresión de la antipatía y haber paralizado así en la marquesa el deseo de hacer que los conociera.


    –¿Tendría a bien permitirme que se los presentase? –preguntó tímidamente la señora de Surgis.


    –¡Dios mío, como a usted le parezca! Por mí, bien está, es posible que no sea un personaje muy entretenido para unos muchachos tan jóvenes –salmodió el señor de Charlus con la expresión de duda y de frialdad de alguien que deja que le saquen a la fuerza un acto de cortesía.


    –Arnulphe, Victurnien, venid ahora mismo –dijo la señora de Surgis.


    Victurnien se puso de pie con decisión. Arnulphe, sin ver más allá de su hermano, lo siguió dócilmente.


    –Ahora les toca el turno a los hijos –me dijo Robert–. Es para morirse de risa. Hasta al perro de la casa se esfuerza por agradar42. Resulta tanto más gracioso porque mi tío aborrece a los niños góticos. Y mira cómo los escucha, tan serio. Si fuese yo quien hubiera querido presentárselos, me habría mandado a hacer gárgaras. Oye, voy a tener que ir a saludar a Oriane. Tengo tan poco tiempo para pasar en París que quiero intentar ver aquí a todas las personas a quienes habría tenido, si no, que dejarles tarjeta.


    –Qué buena educación se les nota, qué modales tan elegantes tienen –estaba diciendo el señor de Charlus.


    –¿Usted cree? –contestaba la señora de Surgis, encantada de la vida.


    Swann me había visto y se nos acercó, a Saint-Loup y a mí. El buen humor judío era en Swann menos sutil que las bromas del hombre de mundo.


    –Buenas noches –nos dijo–. ¡Dios mío, al vernos a los tres juntos van a pensar que es una reunión del Sindicato! ¡Un poco más y buscarán dónde está la caja!


    No se había dado cuenta de que tenía detrás al señor de Beaucerfeuils, que lo estaba oyendo. El general frunció involuntariamente el ceño. Oíamos la voz del señor de Charlus muy cerca de nosotros:


    –¡Cómo! ¿Se llama usted Victurnien, igual que en El gabinete de antigüedades43?–decía el barón para prolongar la conversación con los dos jóvenes.


    –De Balzac, sí –contestó el mayor, quien no había leído nunca ni una línea de ese novelista, pero cuyo profesor le había comentado unos días antes la similitud de su nombre de pila con el de Esgrignon. La señora de Surgis estaba encantada de ver a su hijo lucirse y el señor de Charlus extasiado ante tanto saber.


    –Por lo visto, Loubet44 está de nuestra parte, de muy buena tinta –le dijo a Saint-Loup, pero en esta ocasión con voz más baja para que no lo oyese el general, Swann, para quien las relaciones republicanas de su mujer se iban volviendo más interesantes desde que el caso Dreyfus se hallaba en el centro de sus preocupaciones–. Le digo esto porque sé que está usted con nosotros hasta el fondo.


    –Pues no, no tanto, se equivoca usted por completo –contestó Robert–. Es un asunto mal encarrilado en el que lamento haberme metido. No tenía nada que ver con esto. Si se pudiera dar marcha atrás, me quedaría por completo al margen. Soy un soldado y estoy, por encima de todo, de parte del ejército. Si te quedas un momento con el señor Swann, te veré dentro de un rato, voy a ver a mi tía.


    Pero observé que era con la señorita de Ambresac con quien iba a conversar y me apenó pensar que me había mentido sobre su posible compromiso. Me tranquilicé cuando supe que se la había presentado una media hora antes la señora de Marsantes, que deseaba esa boda porque los Ambresac eran muy ricos.


    –Al fin –dijo el señor de Charlus– encuentro un joven instruido, que ha leído, que sabe quién es Balzac. Y me agrada tanto más encontrarlo donde se ha vuelto más infrecuente, en uno de mis pares, en uno de los nuestros –añadió, recalcando estas palabras. Por mucho que los Guermantes fingieran que todos los hombres les parecían iguales, en las grandes ocasiones en que coincidían con personas «bien nacidas», y sobre todo «no tan bien nacidas», a quienes deseaban y podían halagar, no vacilaban en sacar a relucir los antiguos recuerdos de familia–. Antaño –siguió diciendo el barón–, decir aristócratas era decir los mejores en inteligencia y corazón. Y hete aquí al primero de nosotros a quien veo sabiendo quién es Victurnien de Esgrignon. Yerro cuando digo que el primero. Hay también un Polignac y un Montesquiou –añadió el señor de Charlus, que sabía que esa doble asimilación no podía por menos de arrobar a la marquesa–. Por lo demás, sus hijos tienen a quien salir, su abuelo materno tenía una colección célebre del siglo XVIII. Le enseñaré a usted la mía si me da la satisfacción de ir a almorzar conmigo algún día –dijo al joven Victurnien–. Le enseñaré una curiosa edición de El gabinete de antigüedades con correcciones de puño y letra de Balzac. Estaré encantado de ver frente a frente a los dos Victurniens.


    No podía decidirme a separarme de Swann. Había llegado a ese grado de cansancio en que el cuerpo de un enfermo no es ya más que una retorta en la que se observan reacciones químicas. Le salpicaban la cara unos puntitos azul de Prusia que parecían no pertenecer al mundo de los vivos, y desprendía esa clase de olor que, en el liceo, después de los «experimentos», hace que resulte tan desagradable seguir en un aula de «Ciencias». Le pregunté si no había tenido una larga conversación con el príncipe de Guermantes y si no quería contarme en qué había consistido.


    –Sí, sí –me dijo–, pero vaya primero un rato con el señor de Charlus y la señora de Surgis, lo esperaré aquí.


    Efectivamente, al proponerle el señor de Charlus a la señora de Surgis que salieran de aquella estancia en exceso caldeada e ir a sentarse un rato con ella en otra, no había pedido a los hijos que acompañasen a su madre, sino a mí. De esa forma, aparentaba, tras haberles echado el anzuelo, que no sentía interés por ellos. Además, tenía conmigo un detalle de cortesía fácil, pues la señora de Surgis le Duc estaba bastante mal vista.


    Por desgracia, apenas acabábamos de sentarnos en un vano sin salidas, cuando la señora de Saint-Euverte, blanco de las pullas del barón, pasó por allí. Quizá para disimular, o para desdeñar abiertamente la malquerencia que le inspiraba al señor de Charlus, y sobre todo para mostrar que era íntima de una señora que hablaba con tanta confianza con él, saludó con desdeñosa amistad a la célebre belleza, quien le devolvió el saludo mirando con el rabillo del ojo al señor de Charlus con una sonrisa burlona. Pero el vano era tan estrecho que la señora de Saint-Euverte, cuando quiso, pasando por detrás de nosotros, seguir requiriendo a sus invitados del día siguiente, se vio atrapada y le costó abrirse paso, valioso momento en el que el señor de Charlus, deseoso de lucir su insolente labia ante la madre de los dos jóvenes, se guardó muy mucho de no aprovechar. Una pregunta cándida que le hice sin malicia le proporcionó ocasión para una triunfal parrafada de la que la infeliz Saint-Euverte, casi inmovilizada detrás de nosotros, no podía perder palabra.


    –¿Querrá usted creer –dijo a la señora de Surgis, señalándome con un ademán– que este impertinente joven acaba de preguntarme, sin esa mínima preocupación que debe tenerse por ocultar este tipo de necesidades, si voy a ir a casa de la señora de Saint-Euverte, es decir, supongo, que si tengo diarrea? En cualquier caso, haría por aliviarme en un lugar más confortable que en casa de una persona que, si no me falla la memoria, estaba celebrando su centenario cuando yo comenzaba a tener vida social, es decir, en su casa no. Y, sin embargo, ¿a quién sería más interesante oír que a ella? ¡Cuántos recuerdos históricos vistos y vividos en tiempos del Primer Imperio y de la Restauración, cuántas historias íntimas también que no tenían seguramente nada de saintes, pero debían de ser muy vertes45 si nos remitimos a los cascos, que no han perdido ligereza, de la venerable retozona! Lo que me impediría preguntarle por tan apasionantes épocas es la sensibilidad de mi aparato olfativo. Con la proximidad de la dama basta. De pronto pienso: «¡Ay, Dios mío, me han reventado el pozo negro!»; y se trata sencillamente de la marquesa que, con el propósito de hacer una invitación, acaba de abrir la boca. Y ya se dará usted cuenta de que, si tuviera la desgracia de ir a su casa, el pozo negro crecería hasta ser un tremendo albañal. Y eso que lleva un apellido místico que me recuerda siempre, jubilosamente, aunque haya pasado ya hace mucho la fecha de su jubileo, ese estúpido verso que llaman «delicuescente»:


     


    ¡Ay, qué «verte» qué «verte» estaba aquel día el alma mía!46


    Pero preciso frondas vertes más limpias. Me dicen que la infatigable andariega organiza garden-parties, yo llamaría a eso «invitaciones a pasearse por las alcantarillas». ¿Piensa usted ir a ensuciarse allí? –preguntó a la señora de Surgis que, esta vez, se vio en un apuro. Pues, deseosa de simular ante el barón que no iba a ir y sabedora de que daría días de su propia vida antes que no asistir a la matiné Saint-Euverte, salió del paso con un término medio, a saber, la incertidumbre. Esta incertidumbre adoptó una forma tan neciamente diletante y tan mezquinamente indumentaria que el señor de Charlus, no temiendo ofender a la señora de Surgis, a quien empero deseaba agradar, se echó a reír para demostrarle que «no colaba».


    –Siempre admiro a la gente que hace planes –dijo ella–; a menudo cancelo algo en el último momento. Hay un asunto con un vestido de verano que puede cambiar las cosas. Me atendré a la inspiración del momento.


    Por mi parte, me tenía indignado el abominable discursito que acababa de pronunciar el señor de Charlus. Habría querido colmar de bienes a la dadora de garden-parties. Por desgracia, en la vida mundana, igual que en el mundo de los políticos, las víctimas son tan cobardes que no se puede guardar rencor por mucho tiempo a los verdugos. La señora de Saint-Euverte, que había conseguido zafarse del vano cuya entrada cerrábamos, rozó involuntariamente al barón al pasar y, por un reflejo de esnobismo que anulaba en ella cualquier ira, quizá incluso con la esperanza de una entrada en materia de una clase cuyo primer ensayo no debía de ser este, exclamó:


    –Ay, perdone, señor de Charlus, espero no haberle hecho daño. –Igual que si se arrodillase ante su amo.


    Él no se dignó responder más que con una amplia sonrisa irónica y solo concedió un «buenas noches» que, como si acabara de darse cuenta de la presencia de la marquesa una vez que había sido ella la primera en saludarlo, era un insulto más. Finalmente, con un servilismo supremo que me hizo sufrir por ella, la señora de Saint-Euverte se me acercó y, llevándome aparte, me dijo al oído:


    –Pero ¿qué le he hecho al señor de Charlus? Se dice que no le parezco lo bastante chic para él –dijo riendo a mandíbula batiente. Me quedé serio. Por una parte me parecía una necedad que pareciera creer, o hacer creer, que nadie era, efectivamente, tan chic como ella. Por otra, la gente que se ríe tanto de lo que dice, y que no tiene gracia, nos dispensa así, al hacerse cargo de la hilaridad, de participar en ella–. Hay otros que aseguran que está ofendido porque no lo invito. Pero no es que me anime mucho a hacerlo. Parece como si estuviera enfurruñado conmigo. –La expresión me pareció floja–. Intente enterarse y venga a contármelo mañana. Y, si le entran remordimientos y quiere acompañarlo a usted, tráigalo. A todo pecado, misericordia. Me agradaría bastante incluso, por la señora de Surgis, a quien le contrariaría. Le doy carta blanca. Tiene usted un olfato finísimo para todas estas cosas y no quiero que parezca que ando mendigando invitados. En cualquier caso, cuento con usted plenamente.


    Pensé que Swann debía de estar cansándose de esperarme. No quería, por lo demás, volver demasiado tarde a causa de Albertine, y, despidiéndome de la señora de Surgis y del señor de Charlus, fui a reunirme con mi enfermo en el salón de juegos. Le pregunté si lo que le había dicho al príncipe en su conversación en el jardín era efectivamente lo que el señor de Bréauté (a quien no nombré) nos había trasladado y que tenía que ver con una obrita en un acto de Bergotte. Se echó a reír:


    –No hay ni una palabra cierta, ni una, es un invento total y habría sido una completa estupidez. La verdad es que es algo inaudito esa generación espontánea del error. No le pregunto quién le ha dicho tal cosa, pero resultaría verdaderamente curioso, en un entorno tan acotado como este, ir remontándose, de uno a otro, para saber cómo nació. Por lo demás, ¿cómo puede interesarle a la gente lo que me haya dicho el príncipe? Qué curiosa es la gente. Yo nunca he sido curioso salvo cuando he estado enamorado y cuando he estado celoso. Y ¡total, para lo que pude saber! ¿Es usted celoso?


    Le dije a Swann que nunca había sentido celos, que ni siquiera sabía qué era eso.


    –Pues ¡le doy la enhorabuena! Cuando se es un poco, no resulta del todo desagradable desde dos puntos de vista. Por una parte, porque permite a la gente que no es curiosa interesarse por la vida de las demás personas, o al menos de otra persona. Y luego porque hace sentir bastante bien la dulzura de poseer, de subirse al coche con una mujer, de no dejar que se vaya sola. Pero eso ocurre solo en los primerísimos comienzos del mal o cuando la duración es ya casi completa. En el intervalo, es el más espantoso de los suplicios. Por lo demás, incluso de las dos dulzuras de las que le hablo debo decirle que las he experimentado poco: aquella por culpa de mi forma de ser, que no es capaz de reflexiones demasiado prolongadas; esta, debido a las circunstancias, por culpa de la mujer, o sea, de las mujeres de quienes he estado celoso. Pero da igual. Incluso cuando no se tiene ya apego a las cosas, no resulta del todo indiferente haberlo tenido, porque era siempre por motivos que se les escapaban a los demás. El recuerdo de esos sentimientos, notamos que no solo está en nosotros; tenemos que entrar en nuestro fuero interno para mirarlo. No se burle demasiado de esta jerigonza idealista, pero lo que quiero decir es que he amado mucho en la vida, y que he amado mucho las artes. Pues bien, ahora que estoy ya harto cansado para vivir con los demás, esos antiguos sentimientos tan personales, tan míos, que tuve me parecen, lo cual es una manía de todos los coleccionistas, valiosísimos. Me abro a mí mismo el corazón como si fuera una vitrina, miro uno a uno tantos amores de los que los demás nada habrán sabido. Y de esa colección, a la que estoy ahora aún más apegado que a las otras, me digo, algo así como Mazarino con sus libros, pero, por lo demás, sin angustia alguna, que va a ser muy desagradable separarse de todo eso. Pero volviendo a la conversación con el príncipe, no se la contaré más que a una persona, y esa persona va a ser usted.


    Me estorbaba para oírlo la charla que, muy cerca de nosotros, el señor de Charlus, que había vuelto al salón de juego, prolongaba indefinidamente.


    –Y ¿usted también lee? ¿A qué se dedica? –le preguntó al conde Arnulphe, quien ni tan siquiera conocía el nombre de Balzac. Pero su miopía, como lo veía todo muy pequeño, le daba la apariencia de verlo desde muy lejos, de forma tal que, rara poesía en un escultural dios griego, se le inscribían en las pupilas como distantes y misteriosas estrellas.


    –¿Y si fuéramos a caminar un poco por el jardín, caballero? –le dije a Swann.


    Mientras, el conde Arnulphe, con voz ceceante que parecía indicar que su desarrollo, al menos el mental, no era completo, le contestaba al señor de Charlus con una precisión amable y candorosa:


    –¡Ah! Lo mío es más bien el golf, el tenis, el balón, correr, y sobre todo el polo.


    Tal y como Minerva que, al subdividirse, en determinada ciudad dejó de ser la diosa de la Sabiduría para encarnar parte de sí misma en una divinidad puramente deportiva, hípica, «Atenea Hippia». E iba también a Saint-Moritz a esquiar, pues Pallas Tritogenia frecuenta las elevadas cumbres y da alcance a los jinetes.


    –¡Ah! –contestó el señor de Charlus con la trascendente sonrisa del intelectual que ni siquiera se toma la molestia de disimular que se está burlando, pero quien, de hecho, se siente tan superior a los demás y desprecia hasta tal punto la inteligencia de los menos tontos que apenas si los diferencia de quienes lo son más desde el momento que pueden resultar de su agrado de otra forma. Al hablar a Arnulphe, al señor de Charlus le parecía que le otorgaba precisamente por eso una superioridad que todo el mundo debía admirar y reconocer.


    –No –me contestó Swann–, estoy demasiado cansado para andar, vamos más bien a sentarnos en un rincón, no me tengo ya de pie.


    Era cierto, y sin embargo empezar a hablar le había devuelto ya cierta viveza. Es que en el cansancio más real hay, sobre todo en las personas nerviosas, una parte que depende de la atención y no se conserva más que mediante la memoria. Nos sentimos súbitamente fatigados en cuanto tememos estarlo y, para reponernos del cansancio, basta con olvidarlo. Cierto es que Swann no era del todo de esos infatigables exhaustos que, tras llegar desmadejados, ajados, no teniéndose ya de pie, se reaniman con la conversación igual que una flor en el agua y pueden durante horas sacar de sus propias palabras fuerzas que, por desgracia, no transmiten a quienes los escuchan, que parecen cada vez más decaídos a medida que el que habla se nota más espabilado. Pero Swann pertenecía a esa robusta raza judía de cuya energía vital, de cuya resistencia a la muerte, los propios individuos parecen partícipes. Padeciendo cada cual enfermedades específicas, igual que le sucede a ella debido a las persecuciones, luchan indefinidamente en agonías tremendas que pueden prolongarse más allá de todo plazo verosímil, cuando ya se ve solamente una barba de profeta que corona una nariz inmensa que se dilata para aspirar el último aliento antes de la hora de las plegarias rituales y de que empiece el puntual desfile de los parientes lejanos que avanzan con movimientos maquinales como en un friso asirio.


    Fuimos a sentarnos, pero, antes de alejarse del grupo que formaba el señor de Charlus con los dos jóvenes Surgis y su madre, Swann no pudo por menos de clavar en la pechera de esta prolongadas miradas de experto, dilatadas y concupiscentes. Se puso el monóculo para ver mejor y, mientras me hablaba, lanzaba una mirada de vez en cuando hacia aquella señora.


    –Esta es, palabra por palabra –me dijo cuando estuvimos sentados–, mi conversación con el príncipe y, si se acuerda de lo que le dije a usted hace un rato, va a ver por qué lo escojo por confidente. Y además también por otra razón que algún día sabrá. «Mi querido Swann –me dijo el príncipe de Guermantes–, me disculpará si he parecido, desde hace cierto tiempo, estarlo evitando.» (No me había dado cuenta en absoluto porque yo estaba rehuyendo a todo el mundo.) «En primer lugar, había oído decir, y desde luego preveía, que tenía, en el desdichado caso que tiene dividido al país, opiniones totalmente opuestas a las mías. Ahora bien, me habría resultado excesivamente penoso que las profesara en mi presencia. Tan grande era mi nerviosismo que, habiendo oído la princesa, hace dos años, a su cuñado, el gran duque de Hesse, decir que Dreyfus era inocente, no se conformó con apostillar el comentario con vehemencia, sino que no me lo contó para no contrariarme. Casi en la misma época, el príncipe real de Suecia vino a París y, habiendo oído decir probablemente que la emperatriz Eugenia era dreyfusista, la confundió con la princesa (reconozca que fue una extraña confusión entre una mujer de la categoría de la mía y una española de mucho peor cuna de lo que se dice y casada con un simple Bonaparte) y le dijo: “Princesa, me alegro doblemente de verla, pues sé que tiene las mismas ideas que yo sobre el caso Dreyfus, cosa que no me extraña, puesto que su alteza es bávara”. Lo que le valió al príncipe esta respuesta: “Alteza, no soy ya más que una princesa francesa, y pienso como todos mis compatriotas”. Ahora bien, mi querido Swann, hace alrededor de año y medio una conversación que tuve con el general de Beauserfeuil me infundió la sospecha de que en la tramitación del juicio no se había cometido un error, sino graves ilegalidades.»


    Nos interrumpió (Swann no quería que se oyera su relato) la voz del señor de Charlus, quien (sin hacernos caso, por lo demás) pasaba, yendo a despedir a la señora de Surgis, y se detuvo para intentar seguir reteniéndola, bien por causa de sus hijos o de ese deseo que tenían los Guermantes de no ver concluir el minuto presente, que los sumía en una especie de ansiosa inercia. Swann me dijo al respecto poco después algo que le quitó al apellido Surgis le Duc toda la poesía que había hallado yo en él. La marquesa de Surgis le Duc tenía una situación mundana mucho mayor, mucho mejores alianzas, que su primo, el conde de Surgis, quien, pobre, vivía en sus tierras. Pero la palabra que remataba el título, «le Duc», no tenía en absoluto el origen que yo le prestaba y había hecho que lo relacionara en mi imaginación con Bourg-l’Abbé, Bois-le-Roi, etcétera. Sencillamente, un conde de Surgis se había casado durante la Restauración con la hija de un riquísimo industrial, el señor Leduc, o Le Duc, hijo a su vez de un fabricante de productos químicos, el hombre más rico de su época y que era par de Francia. El rey Carlos X creó para el hijo nacido de ese matrimonio el marquesado de Surgis le Duc, pues el marquesado de Surgis ya existía en la familia. El añadido del apellido burgués no había impedido que esa rama trabase alianza, debido a su enorme fortuna, con las principales familias del reino. Y la actual marquesa de Surgis le Duc, de alta cuna, podría haber tenido una situación de primera fila. Un demonio de perversidad la había movido, desdeñando una posición ya afincada, a huir del domicilio conyugal para vivir de la forma más escandalosa. Luego, ese mundo desdeñado a los veinte años, cuando lo tenía a sus pies, lo había echado cruelmente de menos a los treinta, cuando, desde hacía diez años, salvo unas pocas amigas fieles, no la saludaba nadie, y había emprendido la tarea de reconquistar laboriosamente, parte a parte, lo que poseía al nacer (ida y vuelta que no son infrecuentes).


    En cuanto a los grandes señores parientes suyos, de los que en otro tiempo había renegado, y que a su vez habían renegado de ella, se disculpaba por la alegría que iba a sentir al conducirlos de vuelta a ella basándose en recuerdos de infancia que podría evocar con ellos. Y al decir eso, para disimular su esnobismo, quizá mentía menos de lo que creía. «¡Basin es mi juventud entera!», decía el día que este volvió a ella. Y, efectivamente, era hasta cierto punto verdad. Pero había calculado mal al escogerlo como amante. Pues todas las amigas de la duquesa de Guermantes iban a ponerse de parte de esta y así la señora de Surgis iba a bajar por segunda vez esa cuesta que tanto le había costado subir.


    –¡Bien, pues póngame a los pies del hermoso retrato! –estaba diciéndole el barón de Charlus, que tenía empeño en prolongar la conversación–. ¿Qué tal le va? ¿Qué es de su vida?


    –Pero si sabe que ya no lo tengo: a mi marido no le agradó –respondió la señora de Surgis.


    –¡Que no le agradó! ¡Una de las obras maestras de nuestra época, parejo al de la duquesa de Châteauroux de Nattier y que, por lo demás, no pretendía pintar una diosa menos majestuosa y mortífera! ¡Vaya con el plebeyo! Quiero decir que nunca pintó Vermeer un tejido con mayor maestría, no lo digamos demasiado alto para que Swann no la emprenda con nosotros con la intención de vengar a su pintor favorito, el maestro de Delft.


    La marquesa, volviéndose, dirigió una sonrisa y le tendió la mano a Swann, que se había incorporado para saludarla. Pero casi sin disimulo, porque una vida ya entrada en años lo hubiese privado bien de la voluntad moral, por indiferencia a las opiniones, bien de la fuerza física, por la exaltación del deseo y el debilitamiento de los resortes que ayudan a ocultarlo, no bien le hubo Swann, al darle la mano, visto el pecho de muy cerca y desde arriba, hundió una mirada atenta, seria, absorta, casi preocupada, en las profundidades de la pechera del vestido, y las ventanas de la nariz, embriagadas por el perfume de la mujer, palpitaron como una mariposa a punto de ir a posarse en la flor entrevista. De repente se evadió del vértigo que se había adueñado de él, y la propia señora de Surgis, aunque apurada, reprimió un hondo suspiro, hasta tal punto es a veces contagioso el deseo.


    –El pintor se ofendió –le dijo al señor de Charlus– y lo recogió. Habían dicho que estaba ahora en casa de Diane de Saint-Euverte.


    –Nunca creeré –replicó el barón– que una obra maestra tenga tan mal gusto.


    –Le habla de su retrato. Yo le hablaría tan bien como Charlus de ese retrato –me dijo Swann, afectando un tono moroso y granuja y siguiendo con la vista a la pareja que se alejaba–. Y seguramente disfrutaría más que Charlus –añadió.


    Le pregunté si lo que se decía del señor de Charlus era cierto, con lo que mentía por partida doble, pues, aunque no sabía que se hubiera dicho nunca nada, sabía muy bien, en cambio, desde hacía poco, que lo que quería decir yo era cierto. Swann se encogió de hombros como si hubiese dicho algo absurdo.


    –Es decir, que es un amigo delicioso. Pero ¿es preciso que añada que es puramente platónico? Es más sentimental que otros, y nada más; por otra parte, como nunca llega muy lejos con las mujeres, eso es algo que ha otorgado una especie de crédito a los rumores insensatos a los que usted se refiere. Es posible que Charlus quiera mucho a sus amigos, pero puede tener la seguridad de que eso es algo que nunca ha ocurrido más que en su cabeza y en su corazón. Pero bueno, a ver si por fin podemos tener dos segundos de tranquilidad. Así pues, el príncipe de Guermantes siguió diciendo: «Le confesaré que esa idea de una posible ilegalidad en la tramitación del juicio me resultaba tremendamente penosa debido al culto que ya sabe que tengo por el ejército; volví a hablarlo con el general y, por desgracia, no me quedó ya duda alguna. Le diré sinceramente que en todo esto la idea de que un inocente pudiera padecer el más infamante de los castigos no se me había ocurrido ni por lo más remoto. Pero, atormentado por esa idea de ilegalidad, me puse a estudiar lo que no había querido leer y hete aquí que unas dudas, esta vez no ya solo sobre la ilegalidad, sino sobre la inocencia, empezaron a rondarme. No me pareció oportuno mencionárselo a la princesa. Bien sabe Dios que se ha vuelto tan francesa como yo. Pese a todo, desde el día en que me casé con ella, puse tanta coquetería en mostrarle en toda su belleza nuestra Francia, y lo más espléndido que para mí tiene, su ejército, que me parecía demasiado cruel hacerla partícipe de mis sospechas, que no alcanzaban, también es cierto, más que a unos cuantos oficiales. Pero pertenezco a una familia de militares, no quería creer que unos oficiales pudieran equivocarse. Volví a mencionárselo al señor de Beauserfeuil, me confesó que se habían tramado maquinaciones culpables, que el informe quizá no era de Dreyfus, pero que la prueba clarísima de su culpabilidad existía. Era la pieza Henry47. Y pocos días después se supo que era una falsificación. A partir de ese momento, a escondidas de la princesa, empecé a leer a diario Le Siècle48, L’Aurore49; pronto no me quedó duda alguna, ya no podía dormir. Me sinceré de mis padecimientos morales con nuestro amigo, el padre Poiré, en quien hallé con asombro el mismo convencimiento, y le encargué misas por Dreyfus, su desventurada mujer y sus hijos. En esas estábamos cuando una mañana, al ir a las habitaciones de la princesa, vi que su doncella escondía algo que tenía en la mano. Le pregunté, riendo, qué era, se ruborizó y no quiso decírmelo. Tenía la máxima confianza en mi mujer, pero este incidente me alteró mucho y seguramente también a la princesa (a quien su camarera había debido de contárselo), pues mi querida Marie apenas si me habló durante el almuerzo que vino a continuación. Le pregunté ese día al padre Poiré si podría decir al día siguiente una misa por Dreyfus». ¡Vaya por Dios! –exclamó Swann a media voz, interrumpiéndose.


    Alcé la cabeza y vi al duque de Guermantes, que se nos acercaba.


    –Me disculpo por molestarlos, hijos míos. Muchacho –dijo dirigiéndose a mí–, me envía como delegado Oriane. Marie y Gilbert le han pedido que se quede a cenar en su mesa con otras cinco o seis personas solamente: la princesa de Hesse, la señora de Ligne, la señora de Tarento, la señora de Chevreuse, la duquesa de Arenberg. Por desgracia no podemos quedarnos, porque vamos a una especie de bailecito de trajes.


    Yo escuchaba, pero, cada vez que tenemos algo que hacer en determinado momento, le encargamos en nuestro fuero interno a cierto personaje acostumbrado a esa clase de tarea que esté pendiente de la hora y nos avise a tiempo. Ese sirviente interno me recordó, como se lo había rogado unas horas antes, que Albertine, muy distante de mi pensamiento en aquel momento, debía ir a mi casa inmediatamente después del teatro. Rehusé, por lo tanto, la cena. No es que no me complaciese estar en casa de la princesa de Guermantes. Pues los hombres pueden tener varias clases de placeres. El verdadero es aquel por el que dejan el otro. Pero este, si es aparente, o incluso solo aparente, puede confundir en lo referido a aquel, tranquiliza o despista a los envidiosos, desorienta la opinión de la gente. Y, no obstante, bastaría para que lo sacrificásemos al otro con algo de dicha o algo de sufrimiento. A veces un tercer orden de placeres, más serios, pero más esenciales, no existe aún para nosotros, en quienes su virtualidad no se traduce más que despertando arrepentimientos, desánimos. Y es a esos placeres, sin embargo, a los que nos entregaremos más adelante. Por dar un ejemplo, totalmente secundario, un militar en tiempos de paz sacrificará la vida social al amor, pero, una vez declarada la guerra (y sin que ni siquiera sea imprescindible hacer que intervenga la idea de un deber patriótico), el amor a la pasión, más fuerte que el amor del combate. Por mucho que dijera Swann que le complacía contarme su historia, yo notaba perfectamente que su conversación conmigo, por la hora avanzada y porque estaba demasiado enfermo, era uno de esos cansancios de los que quienes saben que se matan a fuerza de vigilias y excesos se arrepienten exasperados al volver a casa, igual que lo hacen del loco gasto en que han vuelto a incurrir los pródigos que, al día siguiente, no podrán por menos de tirar el dinero por la ventana. A partir de cierto grado de debilitamiento, bien sea fruto de la edad, bien de la enfermedad, cualquier placer disfrutado a costa del sueño y que se salga de las costumbres, cualquier desorden, se convierte en un trastorno. El conversador sigue hablando por educación, por acaloramiento, pero sabe que la hora en que aún podría haberse dormido ya se ha pasado, y sabe también los reproches que va a hacerse durante el insomnio y el cansancio que vendrán después. Ya, por lo demás, ha concluido incluso el placer momentáneo, el cuerpo y la mente se hallan demasiado desamueblados de sus fuerzas para acoger con agrado lo que a su interlocutor le parece un entretenimiento. Se asemejan a un piso un día de partida o de mudanza en que resultan una penitencia las visitas que recibimos, sentados en baúles, con los ojos clavados en el reloj de pared.


    –Por fin solos –me dijo–; ya no sé ni por dónde me ando. Le he dicho, ¿verdad?, que el príncipe le había preguntado al padre Poiré si podría decir su misa por Dreyfus. «“No –me contestó el sacerdote (le digo me –dijo Swann–, porque es el príncipe quien habla, ¿entiende?)– porque tengo otra misa que me han encargado que diga esta mañana por él también.” “¿Cómo? –le dije–. ¿Hay otro católico que no soy yo que está convencido de su inocencia?” “Tal parece.” “Pero el convencimiento de este otro partidario debe de ser menos antiguo que el mío.” “Sin embargo, ese partidario me pedía ya que dijera misas cuando usted creía aún que Dreyfus era culpable.” “¡Ah, ya veo que no se trata de alguien de nuestro ambiente!” “¡Todo lo contrario!” “¿De verdad hay entre nosotros dreyfusistas? Me intriga usted; me gustaría desahogarme con él si es que conozco a ese bicho raro.” “Lo conoce.” “Y ¿cómo se llama?” “La princesa de Guermantes.” Mientras yo temía ofender las opiniones nacionalistas, la fe francesa de mi querida mujer, a ella le había dado miedo inquietar mis opiniones religiosas, mis sentimientos patrióticos. Pero, por su parte, opinaba como yo, aunque desde hacía más tiempo que yo. Y lo que su doncella ocultaba al entrar en su cuarto, lo que iba a comprarle a diario, era L’Aurore. Mi querido Swann, desde ese momento pensé en la alegría que le iba a dar a usted al decirle lo mucho que mis ideas eran parejas a las suyas; ha de perdonarme por no haberlo hecho antes. Si se remite al silencio que había mantenido con la princesa, no le extrañará que pensar como usted me hubiese, a la sazón, distanciado aún más de usted que pensar de forma diferente. Pues tocar ese tema me resultaba infinitamente penoso. Cuanto más creo que se ha cometido un error, es más, unos crímenes, más padece mi amor por el ejército. Habría pensado que unas opiniones semejantes a las mías distaban mucho de inspirarle el mismo dolor cuando me dijeron el otro día que censuraba vehementemente los insultos al ejército y que los dreyfusistas aceptasen aliarse con quienes lo insultaban. Eso me decidió, reconozco que se me ha hecho cruel confesar lo que pienso de algunos oficiales, pocos afortunadamente, pero es un alivio para mí no tener que seguir ya alejado de usted y, sobre todo, que entienda usted bien que si he podido tener otras formas de sentir es porque no tenía duda alguna sobre la pertinencia del fallo pronunciado. En cuanto la tuve, no podía ya desear más que una cosa, que se reparase el error.» Le confieso que estas palabras del príncipe de Guermantes me llegaron al alma. Si lo conociese usted como yo, si supiera desde dónde ha tenido que volver para llegar a esto, sentiría admiración por él, y la merece. Por lo demás, su opinión no me extraña; ¡es de un carácter tan recto!


    Swann olvidaba que esa tarde me había dicho, por el contrario, que las opiniones, en este caso Dreyfus, las regía el atavismo. Como mucho había hecho una excepción con la inteligencia, porque en Saint-Loup esta había conseguido vencer al atavismo y hacer de él un dreyfusista. Ahora bien, acababa de ver que esa victoria había sido de corta duración y que Saint-Loup se había pasado al otro bando. Ahora, pues, era a la rectitud del corazón a lo que atribuía el papel concedido anteriormente a la inteligencia. En realidad, siempre descubrimos a posteriori que nuestros adversarios tenían una razón para tomar el partido que tomaron y que no depende de lo atinado que pueda ser ese partido, y que quienes piensan como nosotros lo hacen porque la inteligencia, si tienen una talla moral demasiado mermada para poder invocarla, o la rectitud, si carecen de agudeza, los ha obligado a hacerlo.


    A Swann le parecían ahora inteligentes de forma indiscriminada quienes eran de su opinión, su viejo amigo el príncipe de Guermantes y mi amigo Bloch, a quien había dado de lado hasta ahora y al que invitó a almorzar. Swann interesó mucho a Bloch al decirle que el príncipe de Guermantes era dreyfusista. «Habría que pedirle que firmase nuestras listas para Picquart50; con un apellido como el suyo la cosa tendría un efecto formidable.» Pero Swann, uniendo a su ardiente convicción de israelita la moderación diplomática del hombre de mundo, cuyas costumbres tenía demasiado asimiladas como para poder descartarlas de forma tan tardía, se negó a autorizar a Bloch a que enviase al príncipe, ni tan siquiera como si fuese algo espontáneo, una circular para que la firmase. «No puede hacer eso, no hay que pedir imposibles –repetía Swann–. He aquí un hombre encantador que ha recorrido miles de leguas para llegar a nosotros. Puede resultarnos muy útil. Si firmase esa lista, se vería sencillamente en un compromiso con los suyos, lo castigarían por culpa nuestra, quizá se arrepentiría de sus confidencias y dejaría de hacerlas.» Más aún, Swann se negó a poner su propio apellido. Le parecía demasiado hebraico para que no causara mal efecto. Y, además, aunque aprobase todo cuanto tuviera que ver con la revisión, no quería en absoluto verse mezclado en la campaña antimilitarista. Llevaba, cosa que no había hecho nunca hasta entonces, la medalla que había ganado siendo un jovencísimo miembro de la Guardia Nacional Móvil, en 1870, y añadió a su testamento un codicilo para pedir que, contrariamente a sus disposiciones anteriores, se rindiesen honores militares a su rango de caballero de la Legión de Honor. Lo que reunió alrededor de la iglesia de Combray a todo un escuadrón de esos jinetes por cuyo porvenir lloraba Françoise en el pasado cuando contemplaba la perspectiva de una guerra. En resumidas cuentas, Swann se negó a firmar la circular de Bloch, de forma tal que, aunque pasase ante muchos por un dreyfusista empedernido, a mi amigo le pareció tibio, contagiado de nacionalismo y patriotero.


    Swann se separó de mí sin darme la mano para no verse en la obligación de despedirse en ese salón donde tenía demasiados amigos, pero me dijo:


    –Vaya a ver a su amiga Gilberte. La verdad es que ha crecido y cambiado, no la reconocería. ¡Se alegraría tanto!


    Yo ya no quería a Gilberte. Era para mí como una difunta a la que se ha llorado mucho, luego ha caído en el olvido y si resucitase no podría ya incorporarse a una vida que no está ya hecha para ella. No tenía ya ganas de verla, ni siquiera esas ganas de mostrarle que no tenía interés en verla y que, a diario, cuando la quería, me prometía manifestarle cuando ya no la quisiera.


    En consecuencia, no pretendiendo ya más que aparentar ante Gilberte haber deseado con toda el alma volver a verla y que me lo hubieran impedido circunstancias «ajenas a mi voluntad» y que no se dan efectivamente, al menos con cierta continuidad, más que cuando la voluntad no les pone trabas, lejos de acoger con reservas la invitación de Swann, no me separé de él hasta que me hubo prometido explicar detalladamente a su hija los contratiempos que me habían privado, e iban a seguir privándome, de ir a verla.


    –De hecho, voy a escribirle dentro de un rato, cuando vuelva a casa –añadí–, pero no deje de decirle que será una carta amenazadora, pues, dentro de un mes o dos, tendré total libertad y entonces ya puede echarse a temblar, porque estaré en casa de usted incluso tanto como antes.


    Antes de dejar a Swann, le pregunté por su salud.


    –No, tampoco va tan mal la cosa –me contestó–. De hecho, como le estaba diciendo, estoy bastante cansado y acepto resignadamente de antemano lo que pueda suceder. Solo que confieso que sería muy irritante morirse antes de que concluyese el caso Dreyfus. Todos esos sinvergüenzas tienen más de un as en la manga. No me cabe duda de que al final saldrán vencidos, pero, en fin, son muy poderosos, tienen apoyos en todas partes. Cuando todo está en su mejor momento, se viene abajo. Me gustaría vivir lo suficiente para ver a Dreyfus rehabilitado y a Picquart, coronel.
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