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Prólogo

Ana García de Polavieja





En enero de 2015, recibí un email de la editorial Valdemar con un libro para corregir. Se trataba de una obra de la nueva colección Insomnia, una colección de autores contemporáneos de terror nacionales e internacionales. Era Disforia, de David Jasso, una novela que se convirtió en la historia más agobiante de terror psicológico que había leído jamás. Fue tal la fascinación que sentí por ella que me hice con toda la obra publicada por el autor en solitario, a cuatro manos o en antologías. Todas y cada una de esas obras corroboraron lo que sentí al leer Disforia: estaba ante el mejor autor de terror psicológico de todos los tiempos y lugares. Y mira que me ha tocado leer (y corregir) novelas de terror.



En mi búsqueda por hacerme con toda la obra de Jasso, encontré un gran obstáculo: La silla, novela considerada de culto por todos los amantes del género, estaba descatalogada. La única forma de hacerse con ella era gastarse una importante suma de dinero en el mercado de segunda mano (en alguna de las poquísimas ocasiones en que estaba a la venta). Durante mucho tiempo, deseé esa novela y sentir la misma claustrofóbica agonía que sentí con Disforia y con gran parte de la obra adquirida con posterioridad.


Un tiempo después, encontré a David en las redes sociales. Fue una sensación muy extraña. Nunca en mi infancia o adolescencia fui fan de nadie. Mis carpetas no estaban forradas de grupos musicales o actores. Sé amar una obra desligándola de su autor, pero este era un caso peculiar. Primero, porque la obra de Jasso es demencial, aterradora, asfixiante… Y una no puede dejar de preguntarse cómo será el tipo que hay detrás de semejantes ideas. Segundo, porque existía la opción de que pasara de mí, solo era una correctora de una de sus novelas. Pero me encontré a una persona excepcional, cercana, agradecida por mi labor.



Algún año más tarde, un amigo de Facebook fue muy generoso conmigo: me regaló su ejemplar de La silla. Por fin tenía en mis manos la tan ansiada novela del que se convirtió, sin duda, en mi autor favorito de terror psicológico. Con razón ha sido ganador y finalista de numerosos premios Ignotus y Nocte.


David Jasso convierte la cotidianidad en terror. Transforma un minuto o un milímetro en la peor de tus pesadillas, porque ¿qué hay más aterrador que los sucesos inesperados que pueden conducirte a la muerte más agónica o, en el mejor de los casos, a un estado de locura del que no podrás regresar? Sucesos reales. Cotidianos. Meros instantes.

En la obra de Jasso no encontrarás vampiros, hombres lobo, fantasmas, sombras inesperadas ni un gélido aire salido de la nada. No hay sucesos paranormales en los que te puedas amparar. No hay una luz que puedas encender para escapar del miedo. Aquí solo hay una silla, un escritor que quiere empatizar con su protagonista, una sucesión constante de infortunios y una lenta y agónica realidad.


Hace aproximadamente un año, me enteré de que Apache Libros estaba reeditando la obra de David Jasso. Enseguida me compré las dos primeras antologías que habían publicado. Y contacté con José Luis del Río, editor de Apache. Le dije que quería ser la correctora de La silla, que lo necesitaba. Necesitaba sentirme parte de la novela, como sucedió con Disforia. Le gustó la idea. Lo mejor de todo es que al propio David le entusiasmó que yo corrigiera la novela. El triángulo perfecto. La tormenta perfecta para inducir al público al que será su gran delirio.





Prólogo













Antonio Torrubia El Librero del Mal




¿Podríamos decir que David Jasso es el Jack Ketchum español?


Vale, veo que he captado vuestra atención con esta capciosa inocente pregunta.



Tranquilos, no dejéis de leer el prólogo ahora. Mis textos tampoco suelen extenderse más allá de las seiscientas sesenta y seis palabras e intento no hacer spoilers. Aunque no tiene nada de diabólico este libro, las tradiciones son las tradiciones; y mis prólogos, y la mayoría de las reseñas que he escrito a lo largo de las dos décadas que llevo metido en esto de la literatura de terror, se extienden hasta esa infernal longitud. Con la referencia a Jack Ketchum solo insinuaba que el mal rollo, el mal cuerpo que te deja David con descripciones de lo más vistosas en muchos de sus libros, el poso tras acabar el libro con el que pasas unas horas (o unos días) inquieto es lo más parecido a lo que siento al leer al tristemente desaparecido genio del terror americano. La cotidianidad de sus historias, vislumbrar cómo las cosas se pervierten y retuercen hasta ver que algo está MAL, pero no poder dejar de devorar sus páginas y saber qué ocurrirá, y acabar de leer en un atracón como los que con pocos autores me pasa. A veces hay alguna pincelada en sus historias que bordea lo paranormal, pero suele ser anecdótico en el caso de mis predilectos entre sus escritos.


Otra de las cosas que los acerca, a mi parecer, es que son historias perfectas para llevar al cine, pero de este tema no me dejan hablar (tranquilo, Jasso, soy una tumba).


Creo que la gran Ana García de Polavieja, con quien me voy cruzando por esta realidad desde hace años por su trabajo como correctora de las obras de Valdemar Ediciones, ya os ha convencido para que os levantéis de vuestra silla butaca y vayáis raudos y veloces a buscar más libros del autor maño tras acabar con este que tenéis entre las manos.



Quizás el elegido sea Abismos, segundo volumen de las antologías con las que Apache está completando la obra de David. Empieza con un prólogo de Daniel Lonces (el Stephen King español según la «crítica seria»). El autor por el que pujaron Planeta, Penguin Random House y algún Gran Grupo Editorial más por publicar su debut, y del que apenas se habla ya. Han pasado más de diez años desde que leí las galeradas de su primer escrito, y ya nadie se acuerda de él. Pero, en fin, en el mundo editorial las modas son efímeras, la fama puede llegar con tu primer libro y con la suficiente mala suerte hacerte desaparecer del panorama literatúfilo. Curiosas las rachas de suerte, ya que hablamos de ellas. Ya lo descubriréis al cerrar la última página de este libro que ahora estáis leyendo, tampoco quiero destripar el final. Como os comentaba, Abismos puede ser perfectamente lo siguiente que leáis de David Jasso, ya que abre con el que posiblemente sea el relato que más me gusta del autor: «El huevo».



Puede que el volumen uno de Lo mejor de David Jasso, El Juego de las Tinieblas, también sea el elegido. En él podréis encontrar la Jassología, el que posiblemente sea el germen por el que nos hemos reunido todos hoy aquí. La culpa debe ser de Jasso, como de tantas cosas, pero Patricia Espinosa Sánchez y José Luis del Río Fortich tendrían que decir algo al respecto. Esa primera antología también se podía haber llamado «El Juego de los Prólogos», pero eso ya lo descubriréis.


Y no os he hablado de la bilogía de novelas ¿preapocalípticas? que conforman mi saga favorita del terror patrio. Unidas por un acontecimiento que cambia nuestra realidad: Un minuto antes de la oscuridad, de Ismael Martínez Biurrun (Fantascy, 2014) y Disforia, de David Jasso (Valdemar Insomnia, 2015), forman un díptico que ningún fan del terror se puede perder.


Si es que te pones a hablar de libros y, en cuanto te descuidas, ya llevas 666 palabras… LEED A JASSO.


Introducción













David Jasso




Plano del rostro de un tipo con aspecto patibulario; está en lo que parece el patio de una prisión. Habla a cámara con cierto nerviosismo, como si le faltara algo que necesita. Su tono es chulesco y un pelín errático.


—Mi intención solo era robar en el chalé, ¿vale?, pero de repente apareció el jambo de la casa. Joder, yo macojoné más que él. Estaba ahí como un tolay, me miraba con los labios temblándole. Se me ocurrió que, hostias, a lo mejor tenía que matarlo. Pero no, ¿eh? —Había algo de orgullo en su voz, como si dijera: «Cusha, que soy un tío guay»—, le metí un par de galletas, poca cosa. Y, jiji, el tío se puso a llorar. Pero no podía estar pendiente de él. Así que se me ocurrió que tenía que inmovilizarlo. No me iba a ir de la casa sin consumao, ¿no? Había una alfombra, y le hice tumbarse. Lo envolví en ella y la até bien con el cordón de una cortina, parecía un flamenquito rebozado. Así pude trabajar tranquilo. Hasta que me piré. —Pausa. Y añade, como si cayera en la cuenta de que debería decir algo más—: Buah, un poco sí que me jode lo que pasó, creía que alguien le encontraría.


Corte. Plano del tipo alejándose por el patio y yendo a hablar con otros reclusos mientras hace gestos de «te la voy a endiñar».


Voz en off. «Unos días después, encontraron muerto al propietario de la casa, envuelto en la alfombra. Nadie había entrado en la vivienda y él no pudo escapar por sus propios medios».







Zaragoza. 1975. Yo solo era un adolescente impresionable, y ese reportaje en blanco y negro de la tele de entonces me llegó muy adentro. El pobre hombre había muerto allí, sujeto por la alfombra, sin poder liberarse, sin comida ni bebida, sin ni siquiera poder pedir socorro. Había tardado mucho en morir, según dijeron. Me preguntaba qué habría pensado, qué habría intentado, cómo habrían sido sus últimas horas o, más bien, sus últimos días. Esa noche, en la cama, me rodeé como pude con las mantas y me quedé quieto. Imaginando. Me pareció horrible, una de las peores formas de morir. Peor que estar enterrado en vida. En ese caso, al menos puedes golpear el ataúd, pero este pobre desgraciado no pudo hacer ni eso.

El recuerdo se quedó atascado allí donde se acumulan los miedos. Supe que en algún momento tendría que hablar de aquello.





Miranda de Ebro, 1991. La emisora de Radio Nacional a la que había sido destinado cerró (víctima de un mal llamado plan de implantación territorial, que en realidad lo que hacía era cerrar emisoras) y, de la noche a la mañana, me vi en el paro más inesperado. Joder, si me había ganado mi plaza…


Bueno, el caso es que, de pronto, me encontré con treinta años, una esposa, una hija recién nacida y tiempo libre no deseado. Tiempo libre de ese feo que nadie quiere y que se alarga más de lo deseable. Así que aproveché para ponerme a escribir un poco en serio. Siempre había hecho mis pinitos, sin demasiada consistencia, excepto cuando me había lanzado a escribir una horrible novela de zombis (mucho antes de que se pusieran de moda) a la que llamé La mente del muerto y que fui lo suficientemente inteligente como para abandonar a la mitad. La historia de un padre zombi que volvía de la muerte para matar a su hijo no solo era una sublimación de los miedos del niño maltratado que fui, sino que era una mierda. «Cuando descolgó el teléfono no escuchó nada, era como si tuviera un plátano en la oreja». Ese era el nivel.



Venga, vale, es el momento. Siempre has querido ser escritor, ahora tienes tiempo, ponte a ello. Y decidí escribir un relato corto que narrara en primera persona la angustia del pobre tipo aquel encerrado en la alfombra. Pero eso no daba mucho juego, el relato sería básicamente: «Ay, qué mal lo estoy pasando, mecagüen la mar. Pero qué mal». Y realicé algunos cambios a la premisa. El resultado está aquí.



Hace tres décadas, los ordenadores eran una cosa un poco rara, incluso faltaban algunos años para que inventaran Windows 95. Por supuesto yo no tenía uno de esos bichos (ni hubiera sabido usarlo). Eso sí, con nueve o diez años había pedido a los Reyes Magos una máquina de escribir de verdad, y de vez en cuando la usaba, pero escribía demasiado lento y los errores eran más numerosos que las palabras. Pillé un bloc de anillas y me puse a escribir a mano. Nunca sé qué es lo que voy a escribir, tan solo parto de una idea, una frase, una imagen o una emoción, y todo lo demás surge alrededor. Unas cuantas semanas después, terminé la primera versión de La silla. En realidad, era un relato largo y faltaban muchas (pero muchas) de las cosas que hay en la versión final. Reconozco con un poquito de vergüenza que había mucho de mí en el protagonista (de hecho, en una de las correcciones me di cuenta de que al protagonista, Daniel, le había llamado David. ¡Horror!). En casa, mi hija Iris gateaba de un lado a otro y mi mujer me apoyaba en mis proyectos descabellados. «Escribe sobre lo que conoces». Otras cosas, por supuesto, eran fruto de mi imaginación.

Ya solo me faltaba pasarla a limpio, pero usar mi vieja Olivetti no era una opción. Decidí esperar a ver qué pasaba con eso que habían inventado y que llamaban «procesador de textos».








Zaragoza. 1993. Veo el libro El juego de Gerald en el escaparate de una librería, es una novedad. Y, como fan incondicional de King, me lo compro esa misma tarde. Al salir de la Librería General, leo la sinopsis de la contraportada y mi asombro se convierte en irritación. Me quedo parado en la acera. Joder, es muy parecido a mi novela, pero ¿cómo es posible? Una tía sujeta a una cama. Mi libro va de un tipo sujeto a una silla. No voy a poder mover mi libro, pensarán que es una copia del de King. Hala, a la mierda. Luego resultó que las coincidencias no eran tan marcadas, cada historia sigue su propio camino. El molesto parecido se queda solo en la premisa. Y, entre nosotros, la novela no es precisamente una de las mejores del tito. Pero eso me hizo olvidar el libro y, durante más de una década, el bloc de anillas con La silla siguió guardado en un cajón.


Efecto de hojas de calendario pasando.


E internet llega y cambia el mundo. Yo apenas he escrito algunas cosas en todos esos años, pero sigo devorando libros y escribo alguna reseña para la revista Gigamesh, por lo que empiezo a conocer a algunos profesionales del sector. Más de diez años después de escribirla, desempolvo mi novela y la leo. Fue como si fuera nueva y, joder, me gustó. Yo me la hubiera comprado, y me dije: ¿Por qué no?


La reescribí y actualicé, metí móviles y apañé algunos defectos evidentes. Más tarde incluí una trama secundaria que dio mucho juego y potenció la historia.

En 2006 la publicó la editorial Equipo Sirius, una de las pocas editoriales que publicaba terror en aquellos años. Y, bueno, no fue una mala experiencia. Yo ya tenía cuarenta y cinco años y me sentía feliz. La tirada era escasa y la distribución muy limitada, pero la novela llegó a unos cuantos aficionados y gustó tanto que se agotó (y en aquellos tiempos las tiradas no eran bajo demanda, como ahora). Dos o tres años después, se editó una segunda edición con nueva portada, corrigiendo erratas y realizando pequeños cambios, aunque su distribución fue todavía menor y, al poco tiempo, la vida comercial de la novela se extinguió. Pero el boca a boca y los comentarios de los lectores la han convertido en una especie de novela de culto.


Entonces surgió la opción de la película. La historia de su adaptación cinematográfica es muy larga y da para su propio relato. Cuando finalmente se estrene (si llega a ocurrir), ya os contaré toda la odisea. El caso es que, desde entonces, no he querido publicarla para coordinar la reedición con el estreno de la peli (siempre inminente). Pero todo se ha ido demorando demasiado. La reedición de La silla ya casi es un clamor. Y el editor de Apache Libros es tan insistente (por no decir coñazo) que al final me ha convencido, con malas artes, que conste, para sacarla de nuevo.



La edición que tienes ahora, diecisiete años después de la primera, es la definitiva. El texto lo ha revisado con riguroso rigor Ana García de Polavieja (Hola, Ana, gracias por el prólogo. Y no cambies lo de riguroso rigor, te lo dedico) y se han realizado los ajustes necesarios, incluso se han incluido algunas escenas del guion cinematográfico que no estaban en el libro original, pero siempre de manera puntual y con precisión quirúrgica para respetar la novela inicial.



Ah, y como bonus track hay un par de relatos breves y una selección de tomas falsas, que no se diga que no me enrollo. Una confesión: escribí ex profeso un relato de complemento que era una especie de secuela, pero me lie, me lie, y en la actualidad es una novela que se encuentra a la mitad. Pero no os pongáis pesados, que ni siquiera sé si llegará a buen puerto.

Espero que el libro os guste y que, más de treinta años después de su primera versión, os enganche, emocione y os haga contener la respiración.

Gracias por esperar tanto tiempo. Ahora, por favor, tumbaos en la alfombra, que voy a enrollarla.




La silla







Para Mari Luz e Iris, 

mi vida y mi esperanza


Prólogo I







Se encontraba frente a la puerta cerrada. Era una barrera borrosa que no se atrevía a franquear. Se frotó los ojos llorosos y la visión se le aclaró un poco, justo lo suficiente para que las vetas de la madera dibujaran un doloroso mapa de desesperación. La casa estaba vacía y su alma también. El cobarde de su marido se había ido a trabajar, solo habían pasado dos días desde el funeral de su hijo y todavía disponía de al menos una jornada más de permiso; sin embargo, esa misma mañana había huido a refugiarse en el trabajo. Que le necesitaban para un pedido urgente, había mentido. Cobarde. Y ella se había quedado sola en la casa, cercada por los recuerdos, rodeada del rastro de su hijo muerto.

Su mano se posó en el pomo, estaba frío, como el asidero del ataúd en el que le habían incinerado. Sus ojos enrojecidos parecían a punto de desbordarse. Aún no había entrado nadie en el cuarto del chico desde que fue atropellado por el autobús en ese estúpido accidente. Sabía que tarde o temprano tendría que enfrentarse a la dura prueba de encarar la vida perdida, pero se le antojaba demasiado pronto, todo estaba tan reciente... Era tan difícil de asimilar que no le sorprendería encontrarle en la habitación estudiando para algún examen o escuchando uno de esos temas de música ensordecedora. Giró la manija, y el crujido del muelle interior sonó como un ocre lamento, apenas un gritito inesperado. Cuántas veces había oído ese leve ñiiic cuando su hijo se levantaba al baño en mitad de la noche. Era un sonido familiar, tan cercano que casi parecía fuera de lugar en un momento como aquel. Como si ese pequeño chirrido no tuviera derecho a sonar en ausencia de su hijo.


Empujó despacio la puerta, como cuando entraba por la noche y no quería despertarle, y por primera vez se enfrentó a la habitación. Entró con un paso corto. La persiana estaba subida y el cuarto se encontraba perfectamente iluminado. No había nada siniestro ni oscuro, todo parecía normal, como solía dejarlo cuando se iba al instituto. Y eso era peor que encontrarse con una estancia abandonada y en sombras, así la vida parecía continuar entre esas cuatro paredes decoradas con posters de grupos de rap. La encimera repleta de libros de clase y cuadernos, unos cuantos discos grabables amontonados en precario equilibrio, el ordenador, el pequeño reproductor de MP3... El típico desorden por el que ella tantas veces le había llamado la atención. Ahora los ojos se le anegaron en recuerdos dolorosos como golpes. Ya nunca podría pedirle que ordenara su habitación, que hiciese el favor, de una vez por todas, de poner un poco de orden si no quería quedarse en casa todo el fin de semana.


Se sintió desfallecer, las fuerzas huyeron de sus piernas y se sentó en la cama, sobre la cubierta arrugada. Posó la mano en el tejido y no pudo evitar recordar el último catarro de su hijo, cuando ella, sentada en ese mismo lugar, aguardaba esperanzada a que el termómetro indicara que la temperatura corporal había bajado hasta límites razonables. Casi podía verle tumbado entre las sábanas, con las mejillas enrojecidas por la fiebre y su característica sonrisa que siempre le acompañaba. La habitación pareció hacerse más pequeña, comprimirse hasta dejarla atrapada en una diminuta jaula de sentimientos que oprimía hasta su aliento. La riada arrastró todos los diques y destrozó todas las contenciones. Una especie de sordo estertor surgió de lo más profundo de su ser y un estremecedor gemido escapó de su garganta sin que ella siquiera se percatara. Se dejó caer hacia la almohada y apretó la ropa contra la cara como si eso pudiera amortiguar el dolor o frenar la imparable oleada de lágrimas. En la soledad de la casa, la madre desesperada lloraba sin consuelo por la pérdida de su único hijo.

Arrancó la cubierta y abrió la cama, con la violencia que proporciona el dolor, hasta llegar a las sábanas entre las que su hijo se acostaba, buscó el calor ya disuelto del cuerpo desaparecido, refrotó su rostro contra el algodón hasta humedecerlo con sus lágrimas, palpó el tejido buscando sin encontrar la silueta evanescente de su hijo, se apretó contra el colchón en una patética parodia de abrazo materno, intentando alcanzar el postrero vestigio de su hijo convertido en cenizas y recuerdos.

Lo echaba en falta, no podía vivir sin él. Le necesitaba. Tenía que volver a abrazarle. Aquella mañana el chico se había ido a clase como cada jornada. Apenas un rápido beso de despedida, para no entretenerse demasiado y no llegar tarde al instituto, mientras ella recogía los tazones del desayuno. Y eso fue todo. No le dijo que le amaba; que era su niñito del alma, a pesar de que ya fuera todo un adolescente de quince años; que no podría vivir sin él. Así acabó todo, como si ese día marcado por el desastre fuera uno más sin importancia. Hasta que recibió la llamada del servicio de Urgencias convocándola en el hospital. Y ya nunca más volvió a verle con vida. Mordió con fuerza la almohada hasta que le dolieron las mandíbulas, pero el dolor no supuso ningún alivio.

Y entonces se acordó de algo. Se le ocurrió cómo podría recuperar un poco de él. Dejó de estrujar las sábanas y, con un rápido movimiento, se sentó, estiró el cuello como si hubiera oído a alguien llamándola y aceptó la idea. Su rostro era una máscara de sufrimiento y pesar. Los párpados estaban oscurecidos e hinchados, la boca se curvaba en un rictus poco natural.

Casi sin movimientos de transición, se arrodilló en el suelo y miró debajo de la cama. Aunque no llegó a verlo, sabía que ahí estaba lo que buscaba. Apartó la ropa que colgaba por el lateral e introdujo uno de los brazos en el hueco entre el parqué y el somier. No alcanzó a coger lo que necesitaba, se dejó caer casi de golpe y, tumbada de medio lado, se apretó contra la cama. Alargó aún más el brazo hasta que tocó su objetivo. Dio una serie de bruscos manotazos, y un par de zapatillas de deporte terminaron por asomar entre la cubierta medio caída. Como si en ello le fuera la vida, la madre las cogió.

Era el último rastro de su hijo. Se las llevó a la cara y sintió el inconfundible olor de los pies de él. Cuatro días después de su uso, tres después de su muerte, dos después de su incineración, todavía permanecía en el calzado. Era un olor fuerte y desagradable, pero ella lo inspiró hasta que penetró en lo más profundo de su ser. Era el aroma de su hijo perdido. Fragante hasta casi marear. Era lo último que le quedaba de él, quería que formara parte de ella, que no se disipara, que el olor la poseyera e inundara, quería respirar hasta el último hálito de su hijo. Era como volver a tenerle cerca, como cuando él se tumbaba en el sofá y ella le decía que no se quitara las zapatillas porque le apestaban los pies, que los bajara ya.

Sus lágrimas mojaron el tejido plástico y llegaron hasta la sudada plantilla. Apretó aún más las zapatillas contra la cara, sacó la lengua y lamió el interior, saboreó los últimos restos accesibles de su hijo. Inhaló con inusitada potencia entre sollozo y sollozo. El aroma era extraordinario: el sabor, exquisito; el recuerdo, vívido. Era su hijo. Se esforzó por dejar de sollozar, no quería que escapara de sus pulmones ni el mínimo ápice de su hijo, tenía que formar siempre parte de ella. Tragó saliva intentando ingerir el más pequeño resto del interior del calzado.

Lo olió con fiereza, metió la mano en el interior del calzado y sacó la plantilla, la estrujó contra la nariz y sintió a su hijo dentro de ella. Llegando hasta los alvéolos pulmonares, repartiéndose por su sistema sanguíneo a todo el organismo, rodeándola con su hedor. Otra vez estaba allí, no le había perdido del todo. Podía percibirlo. Era su olor, el sabor de su sudor y su piel. Durante unas décimas de segundo, lo sintió junto a ella; era como si hubiera regresado de la muerte para brindarle un último abrazo, la despedida que no pudo ofrecerle pocos días antes. Volvieron a escapar más gemidos de la garganta de la mujer.

Allí estaba, en el suelo junto a la cama de su hijo, olfateando con fruición un par de viejas zapatillas de deporte, lamiendo unas plantillas desgastadas y repletas de manchas de sudor, con una bolisa de polvo adherida a su cabello desordenado. Traspasado cualquier límite que señalara la desesperación, adentrándose casi en los territorios de la locura. Buscando a su hijo, respirando su esencia, viviéndole.

Y lloró como nunca antes. Hasta que le dolió el pecho, hasta que no sintió su propio cuerpo. Lloró por su hijo y por ella, por la soledad y el dolor, por el vacío y la pena. Lloró como solo puede hacerlo alguien que sabe que acaba de entrar en el infierno, alguien a quien se le ha roto el alma. Como solo puede llorar una madre que ha perdido a un hijo. Lloró hasta no poder más. Y, luego, siguió llorando.

Casi una hora después, se encontraba exhausta, vacía, como si alguien le hubiera extirpado los sentimientos con un bisturí oxidado y sin filo. Dejó caer las zapatillas y las plantillas y, despacio, se puso en pie; notaba la cara irritada y un sabor seco en la boca. Agotada, se acercó a la encimera sin saber por qué y miró por la ventana. Durante unos instantes casi le pareció ver un arbolito y un jardín, pero en cuanto fijó la vista descubrió las ventanas del otro lado del patio de luces. Bajó la vista hacia los objetos que había frente a ella, los rozó con la yema de los dedos, sin sentir nada especial. La gran ola de sentimientos que la había azotado había pasado ya, dejando tan solo una playa embarrada. Los discos se desparramaron cuando ella los tocó, produjeron un alegre cascabeleo sobre la formica. Cerró los ojos, todavía ardían. Sus dedos siguieron palpando los objetos sin una razón aparente, solo constataba que esas eran las cosas de su hijo, que ahí había existido vida y esperanzas hasta hacía bien poco tiempo. Siguieron el trazado del alambre en espiral del bloc, rozaron el interruptor del flexo, acariciaron el ratón del ordenador.

Y, de repente, de forma inesperada, con un extraño crujido de relé accionado y de electricidad estática, el monitor se encendió. La madre dio un respingo, el ordenador no estaba apagado, se encontraba solo en espera. Al rozar el ratón, ella lo había activado sin querer. El sonido la había asustado y el imprevisto resplandor del monitor parecía fuera de lugar. Sin poder evitarlo, asustada, dio un paso hacia atrás, casi parecía un fenómeno de ultratumba, como si su hijo volviera de repente del otro mundo para comunicarse con ella. La imagen se formó en la pantalla de diecisiete pulgadas y la madre miró anhelante. Era un documento de texto.

Lo leyó mientras sus ojos se desorbitaban y su expresión se demudaba.

Lo había escrito su hijo la noche antes de su muerte. No podía creer lo que leía. Sencillamente no podía creerlo. Si antes la pena había tomado posesión de ella, ahora la dominaban la incredulidad y el asombro más absolutos. No podía ser verdad. Volvió a leerlo. Una y otra vez. Agitó el ratón para ver si había algo más en la parte inferior del documento. No tenía ni idea de cómo funcionaba ese maldito artilugio. Lo movió arriba y abajo con ira para ver si había algo más, pero solo consiguió que el cursor bailara por la pantalla, desconocía la existencia de la barra deslizante. Clicó con fuerza al azar y solo logró que algunas palabras se recuadraran en negro. Al final se dio por vencida, sabía que no había ninguna otra explicación. Que ya había leído lo suficiente. Que eso era todo.

Pero entonces la muerte de su hijo no había sido un accidente. Como una loca, miró a su alrededor buscando el libro que su hijo nombraba. Ese libro que le había asesinado. Que había causado su muerte.


En la pantalla del ordenador había una nota de suicidio. Su hijo anunciaba que al día siguiente se arrojaría bajo la rueda de un autobús. La lectura de un relato en el libro Abismos, de Daniel Lonces, le había convencido para hacerlo.


La madre buscó el libro fuera de sí, no le costó encontrarlo. De hecho, poco antes lo había acariciado, estaba junto a la cama; sin duda era lo último que su hijo había leído. En la portada, una garra monstruosa surgía de las profundidades de la tierra. En la solapa, un individuo con pinta de estúpido sonreía displicente. El punto de lectura, un abono de transporte gastado, marcaba el inicio de un relato titulado «La rueda del autobús».

La madre se sentó en la cama y comenzó a leer.

Un rato después, cuando acabó el relato, comenzó a gritar.


Prólogo II










A veces el destino juega con nosotros, se muestra cruel e inmisericorde. Te hace concebir ilusiones para luego arrebatártelas de un plumazo y burlarse de ti. A veces los sueños se convierten en pesadillas, a veces la noche dura todo el día, a veces la muerte no es la peor de las soluciones. Ahora sé que la vida es una especie de broma sin sentido. Ahora pienso en Irene. Y quiero morir.

El dolor me embarga y recuerdo cómo sucedió todo, cómo el destino jugó conmigo y me concedió mis deseos para luego reírse de mí y despojarme de todo aquello que me importaba. Hubo un tiempo en que fui feliz.

Y todo cambió mientras yo estaba sentado en aquella maldita silla.
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Sentí la áspera tela entrando en mi boca, era una sensación desagradable. Podía ver la expresión preocupada de mi mujer; su mirada me indicaba que aquello no le gustaba nada. Estaba inmovilizado de pies y manos. Un ramalazo de miedo me recorrió. ¿De verdad era necesario llegar a esos extremos? Una arcada me vino a la boca. El tejido se había introducido demasiado en mi garganta y me había producido náuseas.

En unos segundos estaría amordazado y la prueba comenzaría. Noté un extraño hormigueo en mis manos atadas. El miedo planeó sobre mí como un espectro invisible. «No pasa nada», me dije, «tranquilo». Por supuesto, estaba equivocado. No lo sabía, pero acababa de sellar mi destino y el de mi familia. Irene puso la cinta adhesiva sobre mi boca y la sensación de agobio me invadió. Me veía obligado a respirar por la nariz y me costaba hacerlo.

Me obligué a recordar por qué estaba ahí, por qué estaba haciendo eso.
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Encendí el ordenador y luché contra la tentación de conectarme a Internet. Eso tendría que esperar. Ni siquiera me permití mirar los correos, la experiencia me decía que acabaría pinchando algún link o navegando de un lado a otro en lugar de ponerme a trabajar. De todas formas, sabía que ella no me había escrito. Aún sentía algo en mi interior, una especie de tristeza encallecida. Me había acostumbrado a ignorar ese pesar cada día, cada noche. No servía de nada mantener la esperanza, prolongar los sueños. Durante muchas mañanas, lo primero que había hecho al encender el ordenador era mirar los emails para ver si había algún correo suyo. Ya no encontraba ninguno. Luego, el resto del día solo era un deambular sin sentido.


Pero todo había acabado, había rehecho mi vida, vuelto a la normalidad, a mi rutina, a mi vida, a mis sueños que eran realidad. Aun así, algo muy dentro de mí me decía esa mañana: «Pincha, mira a ver, quizás hoy sí». Me esforcé de forma consciente en dejarlo para más tarde, ya me conectaría luego, no podía seguir así, había tomado una decisión: Irene. Además, seguro que en la bandeja de entrada no había nada importante. Seguro que seguía sin recibir ningún mensaje suyo.

El trabajo era lo primero. Detrás de la pantalla, en la ventana, la mañana era excelente. Vi el jardín y el pequeño arbolito que yo mismo había plantado once meses atrás, el mismo día que nació Víctor. El sol relucía en lo alto y llenaba el día de luz y alegría. Sin embargo, no lograba hacer que mi corazón vibrara como debería. Me obligué a sonreír. «Hazlo, vuelve a tu vida, eres feliz, ¿no te das cuenta?», me dije, «eres feliz y lo sabes. No lo estropees».


Abrí el procesador de textos, cargué el archivo y releí reluctante las últimas páginas que había escrito. La pereza inicial que siempre me dominaba antes de iniciar el trabajo fue sustituida por algo parecido al anhelo, me iría bien sumergirme en el terror. La bestia del infierno prometía. En mi cabeza ya tenía escrito, más o menos, el desenlace. Estaba seguro de que podría volver a repetirse el éxito de La mente del muerto y La muerte de la mente. Me sentía satisfecho y excitado. Mi tercera novela había surgido con naturalidad, no había tenido que esforzarme tanto como con mi primer libro, ni me estaba fatigando como con los relatos cortos, que suelen dejarme exhausto a pesar de su duración inferior.


Tenía que ser feliz, tenía que serlo. Hacía lo que me gustaba y me pagaban por ello, no demasiado, la verdad, pero no tenía motivos para quejarme. Podía permitirme vivir de mis artículos, cursos de escritura creativa, colaboraciones literarias y mis novelas. Un sueño que muy pocos escritores convertían en realidad. ¿Ves? Era feliz, solo que no lo sabía.


Quizás conozcas alguno de mis tres libros anteriores: el que me dio a conocer, La mente del muerto, un novelón de más de setecientas páginas; su secuela, La muerte de la mente; y la recopilación de relatos con el título genérico de Abismos.


Bien, si lo has hecho y te has molestado en mirar los escuetos datos biográficos de las solapas, ya sabes quién soy, ¿no? Eso es, Daniel Lonces, treinta y dos años, casado y con un hijo, excomerciante minorista, aficionado al cine y a la literatura de terror.


Puede que incluso hayas leído las críticas literarias y cinematográficas que firmaba en mi sección de la revista Terror Fantastic, segunda época. Según mis editores, era un diabólico cruce entre Lovecraft y Dean R. Koontz (debieron pedirme permiso antes de escribir eso. Jamás les perdonaré lo de Koontz).


Siempre había albergado en mi mente la idea de escribir novelas. A veces, de jovencito, incluso empecé a hacerlo, pero lo abandonaba a los pocos días, desanimado, pensando que eso no era para mí, que sin duda no servía para ser escritor. Rompía los folios manuscritos y los convertía en diminutos pedacitos, que arrojaba a la basura, convencido de mi inutilidad para narrar una buena historia. Era el confeti de la fiesta de la decepción; los papelitos volaban despacio hasta el fondo del cubo y allí se quedaban esperando que otros restos los cubrieran como si fueran olvido. Escribir era más difícil de lo que parecía. Ordenar las palabras unas tras otras tenía su mérito. Y sentía que no estaba lo suficientemente capacitado para hacerlo. Pero a veces guardaba algunos de los escritos en el fondo de un cajón, no encontraba valor para romperlos; hubiera sido admitir la derrota total. No podía acabar con todo, algo tenía que sobrevivir, aunque solo fuera como vano testimonio de mis sueños inalcanzables. Como muestra de que aún tenía esperanzas.

Antes de convertirme en escritor, me ganaba la vida regentando como podía una pequeña tienda de alimentación que heredé cuando mi padre murió. Era un local anticuado con planteamientos equivocados y una clientela infiel. Un pequeño desastre que intenté mantener, más por necesidad que por vocación. Allí había pasado gran parte de mi infancia y conocía cada rincón, cada raspadura de los estantes y cada desconchón de las paredes. Sabía cómo sonaban las cañerías del desagüe cuando se tiraba de la cadena en el piso de arriba y qué cristal era el que vibraba cuando pasaba un camión por la calle. Había crecido entre botellas de gaseosa, tambores de detergente, latas de garbanzos cocidos y paquetes de cuadraditos de chocolate. Al abrirse un hipermercado, enorme como dos campos de fútbol, cien metros más allá, tuve que cerrar el comercio. Fue como si mi padre hubiera vuelto a morir, exactamente igual.

Me vi en el más duro paro, sin trabajo ni porvenir, con el escaso dinero del traspaso del local como única fuente de ingresos. Decidí, medio desesperado y a falta de otro plan mejor, harto de entrevistas laborales sin posibilidades, darme una oportunidad, intentarlo otra vez y retomar ese viejo manuscrito empezado a los quince años y que, sin saber por qué, había sobrevivido todo ese tiempo sin acabar hecho trizas. Allí estaba, guardado en el cajón de las esperanzas sin futuro. Por supuesto tuve que reescribir casi todo. Fue una dura tarea, me costó un gran esfuerzo y supuso discutir un día tras otro con mi esposa que, con bastante sensatez, opinaba que más me valdría buscar un trabajo normal antes de que se nos acabaran los pocos ahorros de que disponíamos. No es que ella me desanimara, es solo que la vida venía empujando y parecía más inteligente enfocar los esfuerzos hacia otras vías, antes que perder el tiempo escribiendo barbaridades. Sabía que Irene tenía razón, pero, en aquellos momentos de inseguridad y temor, cada palabra suya era como un latigazo a mis sueños.

No podía evitar sentirme culpable cada vez que me sentaba ante ese viejo bloc cuyas hojas ya empezaban a amarillear por el paso de los años. Allí, a mano, con diferentes bolígrafos o rotuladores, evitando la espiral de alambre cuando me tocaba escribir en la hoja de la izquierda y convencido, como Irene, de que estaba malgastando un tiempo precioso, escribí el borrador de mi primera novela. Más de una vez estuve tentado de rendirme y acabar con esa solemne estupidez. Volver a celebrar una de mis fiestas de confeti. Pero siempre logré frenar el impulso, algo me lo impidió.

Luego llegaron las correcciones de las distintas versiones. Una tarea ímproba, sobre todo si se tiene que hacer a mano reescribiendo todo el texto. Por último, tuve que mecanografiarlo en una vieja máquina de escribir que me prestó mi hermana; conté con la colaboración de cientos de botecitos de típex. Algunas páginas parecían pergaminos de tantos pegotes blancos que me veía obligado a utilizar. Si dispusiera de todo el tiempo que estuve esperando a que se secara la tinta correctora, soplando sobre ella y aguardando para teclear una nueva letra sobre el manchón, podría disfrutar ahora de otra media vida. Muchas de las letras quedaban corridas sobre el oloroso típex. En aquellos tiempos, un ordenador era un lujo fuera de mi alcance.


Fueron seis meses intensos y de duro trabajo, pero, a la larga, La mente del muerto supuso un discreto éxito editorial con muy pocos precedentes dentro de los libros de ficción de autores hispanos.


Muchas veces, antes de tener el ordenador, ante mis viejos cuadernos llenos de apretada letra, creí que estaba perdiendo el tiempo, que esa mierda de historia de zombis con pretensiones no interesaría a nadie, que mi prosa era rebuscada y mi léxico deficiente, que la historia era estúpida y los supuestos momentos de tensión ridículos. Además, ponía, así, de, mal, las comas.

Pero logré acabar el libro, fue un parto doloroso y, cuando todo concluyó felizmente, me sentí radiante y dichoso. Liberado. Y, aunque parezca increíble, la primera editorial a la que envié una copia decidió publicar mi voluminosa novela en su colección generalista. Creo que alguien no andaba muy bien de la cabeza.

Tras la satisfacción inicial que suponía el mero hecho de ver el libro publicado, llegó la inseguridad. El primer mes apenas se vendieron unos pocos ejemplares, cada tarde me acercaba a los grandes almacenes y contaba los ejemplares del expositor, siempre el mismo número. Procuraba, al marcharme, dejar varios libros bien a la vista.


Pero la novela resultó ser un sleeper, es decir, una de esas obras que poco a poco van afianzándose en el mercado y convirtiéndose en un éxito inesperado, basándose sobre todo en las recomendaciones de los aficionados.


Que conste que fui el primer sorprendido por la aceptación.


De repente, todo el mundo comenzó a hablar bien de La mente del muerto y la fama me alcanzó de golpe. La editorial consiguió que acudiera a emisoras de radio y televisión. Uno de los mejores momentos fue cuando improvisé en directo una pequeña historia de terror en un programa de entrevistas. Fue muy divertido, convertí a la presentadora en una amenazante dama de la noche que disfrutaba destripando a sus amantes. Luego, la historieta se incluyó en la práctica totalidad de los zappings de todas las cadenas; la verdad es que la cara que puso la conductora del programa era de auténtico asco. Desde entonces, al igual que a los humoristas siempre se les pide un chiste allá donde vayan, a mí siempre me solicitaban una improvisación siniestra. Por suerte, se me daba bien y, como ya no me tomaba por sorpresa, solía llevar algo en mente. Fui invitado a formar parte del jurado del Festival de Cine de Sitges y recibí ofertas para colaborar en revistas y periódicos. Hasta se concretó la columna en el suplemento dominical de algunos periódicos con el título de «Los monstruos de hoy en día».



Comencé a recibir cartas y emails de aficionados en los que me comentaban cuánto les había gustado la novela. Firmé mi libro en esos mismos grandes almacenes en los que no mucho antes contaba los ejemplares expuestos, y poco a poco me convertí en una especie de fenómeno social, en el estandarte español del terror. Yo significaba al horror lo mismo que ese siniestro presentador de hablar cansino a la parapsicología, o el adivino de gafas ridículas y túnicas horteras a la astrología. Si se hablaba de terror en este país, ahí tenía que estar Daniel Lonces. De repente me había erigido en una especie de institución.


El espaldarazo final llegó cuando La mente del muerto fue llevada al cine por uno de los jóvenes realizadores más prestigiosos del país, y la productora consiguió el apoyo de una multinacional americana que convirtió la película en uno de los éxitos del verano, incluso más allá de nuestras fronteras. Hasta a mí me gustó.



A partir de entonces, todo fueron ofertas para editar nuevos libros. Por eso la secuela de La mente del muerto se publicó tan pronto. La muerte de la mente consolidó mi extraña situación de fenómeno mediático, todos afirmaban que estaba bastante bien, a pesar de que no alcanzaba, según algunos, la altura del primer libro.


Vivía en un carrusel enloquecido y no tenía muy claro si estaba disfrutando o no. Supongo que sí. Mi ego se sentía satisfecho, todo el mundo alababa mi trabajo, y por fin empezaban a llegar los beneficios. Más que por la venta de libros, por actividades paralelas. Los derechos cinematográficos supusieron un buen pellizco.

No sé si la llegada de ingresos tuvo algo que ver, pero las cosas con Irene, mi mujer, comenzaron a ir mejor que nunca, casi parecíamos recién casados. Se nos veía ilusionados, contentos, románticos, despistados. Y por fin se quedó embarazada (y es que yo aprovechaba bien los despistes), algo que, por problemas económicos y ante la falta de estabilidad laboral, habíamos ido posponiendo para mejores épocas; ella tampoco había encontrado trabajo después de que tuviéramos que traspasar la tienda. Supongo que un par de semanas como dependienta en una tienda de frutos secos no cuenta.

Y pronto se iba a hacer realidad otro sueño más: tener correteando alrededor un pequeñajo (porque dijera Irene lo que dijera, yo estaba seguro de que sería niño).


Ante la presión de mi editorial, sugerí que mi siguiente libro, el tercero ya, fuera una recopilación de relatos breves, muchos de los cuales procedían de mis años jóvenes, llamada Abismos. Bendito cajón. La cara de los editores se descompuso cuando lo propuse. «¿Estás loco? ¿Relatos cortos? Eso no vende nada. Otra novela, eso sí. Y, a ser posible, la tercera parte de La mente del muerto. ¿Qué tal “Mentes muertas”? Suena bien, ¿no? Eso es lo que la gente quiere: trilogías, con bonitas portadas con zombis y, cuantas más páginas, mejor».


Pero se ve que preferían una recopilación en el momento a una novela en año y medio. Al final aceptaron. A fin de cuentas, ya era alguien medianamente importante y tenía cierto renombre. Salir todas las semanas como jurado en el concurso de televisión de fenómenos paranormales hacía que mi cara comenzara a resultar conocida.


«Bien», me dije, «manos a la obra, concretemos Abismos».



Mientras la panzota de mi mujer crecía, remocé un poco mis viejos cuentos de antaño, escribí tres o cuatro nuevos, alargué uno que ofrecía posibilidades hasta convertirlo en una novela corta y, cuando completé el número de páginas idóneo (la editorial me había prometido tapas duras y un tipo de letra grande, así que no necesitaba demasiadas), lo empaqueté todo y lo envíe por email. Qué diferencia, apenas tres años antes había presentado La mente del muerto mecanografiada por mis dedos inseguros y encuadernada con canutillo negro.
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