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Amb una emotivitat profunda, Noia en guerra explica el retorn d’una dona al paisatge de la seva infància, l’escenari de la tragèdia que va marcar la seva vida. I aquesta tragèdia no és cap altra que la guerra de Iugoslàvia, una de les més cruels del nostre temps.

L’Ana Jurić viu a Zagreb amb els seus pares i la seva germana petita quan esclata la guerra entre Croàcia i Sèrbia. Es passeja per la ciutat, entre bombardejos, restriccions i refugiats, amb la curiositat pròpia dels seus deu anys, de la mà del seu millor amic. Fins que la guerra la colpeja amb duresa i li canvia la vida per sempre.

L’Ana Jurić té vint anys i viu als Estats Units. Porta una vida aparentment plàcida, en part perquè oculta a tothom el seu origen. Un dia retroba la cooperant que la va ajudar a fugir de la guerra i reviu els malsons, el dolor i la culpabilitat d’aquell temps.

Decideix tornar a Croàcia per reconciliar-se amb el passat, tancar una ferida oberta i retrobar-se a si mateixa.


NOIA EN GUERRA

SARA NOVIĆ

Traducció de Marta Pera Cucurell

Pròleg d’Adolfo García Ortega
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NOTES SOBRE EL CAMÍ
EQUIVOCAT

Adolfo García Ortega

1

No seria just que em posés a explicar l’argument, sorprenent i esfereïdor, d’aquesta novel·la. Em nego, doncs, a explicar el que s’hi diu. Descobrir-ho ha de ser el privilegi del lector. I, tot i així, n’haig de dir alguna cosa. Podria dedicar-hi moltes pàgines, però tampoc vull retenir la lectura de la que al meu parer és una de les millors primeres novel·les que he llegit. Una novel·la que sacseja i commociona.

2

Diré, i ja és molt, que assistim en primera persona a la història d’una nena croata de deu anys, l’Ana Jurić, que viu a Zagreb durant els anys inicials de la guerra de Croàcia del 1991. Una guerra que va mostrar colors etniconacionals i en la qual, en el decurs del conflicte, l’Ana va veure la seva vida canviada radicalment fins a uns extrems inconcebibles. Al cap de deu anys, al voltant del 2001, convertida en una jove de vint anys que viu als Estats Units, l’Ana decideix tornar a Croàcia i intentar tancar una ferida oberta. Viurà, aleshores, un viatge en què demostrarà una maduresa sorprenent i una vulnerabilitat commovedora a l’hora d’afrontar uns fets violents que representen la història patida per tot un país. Mentre intenta esbrinar el destí de les persones que havien conformat el seu feliç món infantil, ja perdut en l’onada de foc de la guerra, l’Ana descobrirà que en realitat a qui busca és a ella mateixa en uns anys en què la vida li va ser escamotejada quan, justament sent tan petita, li van posar una arma a les mans.

3

L’Ana Jurić és una nena que està a punt d’entrar en els amors i les tensions de l’adolescència; té en Luka, un nen de la seva edat originari de Bòsnia; en Luka és el seu còmplice, el seu amic íntim, el seu confident, la seva referència, la seva llum en la foscor. De sobte, un fet terrible durà l’Ana a madurar de cop, a patir en silenci la incertesa i a assumir una realitat sense esperança. La llum s’apagarà i irromprà la violència. No li quedaran ni els records, omesos pel xoc de la violència que arrasa la Croàcia dels anys noranta en el que seria el primer episodi de les guerres iugoslaves. Tanmateix, la memòria, obstinada a recordar i a aparèixer quan ja no se l’espera, és una de les claus d’aquesta novel·la extraordinària.

Obrir-se camí per les ombres del passat traumàtic sembla que és la proposta de l’autora, Sara Nović, que ha escrit la seva novel·la sota la forma d’una crònica personal. Per descomptat, aconsegueix transmetre aquella impressió evocadora. L’escriptora mateixa confessa que, a més de les seves pròpies experiències personals, s’ha enriquit amb les experiències reals d’altres joves testimonis que ha sabut integrar en la veu forjada en acer de la nena Ana Jurić.

4

I, agafant el camí equivocat, l’Ana Jurić va entrar en la guerra.

La guerra de Croàcia va començar l’any 1991 i va acabar el 1995. Van ser quatre anys molt durs durant els quals es va forjar un país. Els croats sempre l’han considerat la seva guerra d’independència. Altra vegada, l’enemic va ser Sèrbia, el seu «històric veí mortal», i, en aquell conflicte, dir Sèrbia equivalia a dir el seu exèrcit popular, el JNA (Jugoslovenska Narodna Armija). Aquest exèrcit estava format per gent de totes les repúbliques de la Federació Socialista de Iugoslàvia, però en esclatar les disputes nacionals va ser abandonat progressivament per eslovens, croats i bosnians, en funció de l’inici de les seves guerres respectives, i el JNA va quedar integrat només per serbis i montenegrins, i entre aquests, pels ultres més brutals dels seus pobles respectius.

5

A mesura que la confrontació avançava, en certa manera la guerra de Croàcia va oferir un caràcter de guerra civil. Fins i tot arran de l’autoproclamada República Sèrbia de Krajina, de població civil sèrbia (per bé que no majoritària) i suport politicomilitar de la Sèrbia de Milošević a través del JNA, aquesta guerra civil va adquirir proporciones ètniques.

La descripció que l’Ana fa de Slobodan Milošević quan el veu a la televisió parlant de neteja ètnica és un dels moments clau de la novel·la i dona la mesura de la inconsciència de la nena davant la guerra imminent: «L’endemà al matí, a la tele, hi havia Milošević fent un discurs, i quan el vaig veure em va fer riure. Tenia les orelles grosses, la cara grassa i vermella i la carn de les barres li penjava com si fos un buldog abatut. Tenia un accent nasal, res a veure amb la veu gutural del pare. Amb expressió furiosa, batia el puny al ritme del discurs que proferia. Deia alguna cosa sobre la neteja del país, i ho repetia una vegada i una altra. Jo no tenia idea de què parlava, però a mesura que xerrava i repetia les paraules s’anava posant cada vegada més vermell. Jo em petava de riure, i la mare va treure el cap a la sala per veure què em feia tanta gràcia».

L’assumpte clau era aquest: purificar la terra. El camí equivocat que els pobles trien en la Història per destruir-se.

De seguida el conflicte, de caires ancestrals, s’havia de resoldre per la puresa, i en aquest camí calia una neteja de races, és a dir, una neteja ètnica. Un concepte que va adquirir notorietat mundial al llarg d’aquestes guerres. L’odi contra l’altre només es pot justificar fent veure que aquest altre és dolent i odiós, tòxic i odiós, brut i odiós. Sempre odiós. Així l’odi passa a ser un bon argument i no una mala conseqüència. La presència de l’«altre» contamina l’ideal de puresa d’una raça d’iguals, que en buscar netejar-se de l’excrescència que representa aquest «altre», implícitament exhibeix superioritat. La puresa i l’odi van motivar les guerres balcàniques. I quan a l’«altre diferent» se li sostreu la condició d’igual, quan se’l deshumanitza, matar-lo amb el pitjor dels acarnissaments no costa gaire: fins i tot la religió ho beneeix (especialment la pròpia, és clar).

6

La novel·la parla dels bombardejos sobre Zagreb. N’hi va haver un sobre Banski Dvori, el palau presidencial. L’endemà, el 8 d’octubre, es va proclamar la independència. «Després del bombardeig del palau, Croàcia havia declarat oficialment la independència, i això havia provocat una ràfega de canvis que posaven en qüestió fins i tot els detalls més mundans de la nostra vida anterior. Els cantants pop que eren famosos a tot Iugoslàvia enregistraven versions duals dels seus èxits en els dos dialectes; paraules aparentment innòcues com cafè s’havien de substituir per kava i kafa per als públics croat i serbi. Fins i tot s’analitzaven els rituals de salutació —saludar amb un petó a cada galta era acceptable, però tres petons eren massa: era un costum de l’Església ortodoxa i, per tant, sinònim de traïdor».

Però Croàcia sempre havia aspirat a la independència, i la situació de la zona ho estava facilitant a través del fantasma europeu per excel·lència: el nacionalisme, el qual, quan s’exacerba, es converteix en cec, fanàtic i xenòfob, es converteix en criminal.

7

A Croàcia hi va haver uns inicis de confusió i massacre que la novel·la de la Sara Nović recull perfectament. En mig any de violència ja s’hi comptaven més de deu mil morts. En un moment determinat, quan l’Ana està amb el seu pare mirant un mapa publicat en un diari, li pregunta: «De quin color dius que som, nosaltres?». I el seu pare li respon: «Blau, la Guàrdia Nacional Croata, la policia». «I els vermells?», segueix preguntant l’Ana. «El Jugoslovenska Narodna Armija. El JNA», respon el pare.

No hi havia un exèrcit regular que pogués dur aquest nom i va ser la policia qui va assumir els primers cops. El partit ultranacionalista de Franjo Tudjman, acusat sovint d’haver assumit idearis propis de l’Ústaixa, es va imposar i va aglutinar en un govern d’unitat nacional totes les forces polítiques a l’hora de la independència. Alemanya es va afanyar a reconèixer el nou país. L’ONU hi va intervenir (per bé que el desenvolupament de la guerra va demostrar que la UNPROFOR va tenir un paper denigrant en les matances). Al cap d’uns anys, parlem del 1993, Croàcia havia consolidat un exèrcit nou, organitzat i patriòtic, el Hrvatska Vojska, o HV, capaç d’expulsar el JNA del seu territori i d’enfrontar-se amb una altra minoria molesta, la bosniana, amb la qual també, tot i que potser menys, va sostenir enfrontaments armats abans de crear una aliança militar. No s’ha de perdre de vista una característica d’aquesta guerra: tots van anar contra tots, en algun moment determinat, i ningú es va alliberar de la responsabilitat criminal imposada pels nacionalismes respectius. El nacionalisme, quan s’extrema, ha demostrat ser un germen que condueix a la xenofòbia, a la neteja ètnica i a les matances justificades i beneïdes.

8

El nacionalisme va ser la plaga del segle XX, però no és res que pertanyi al passat recent. Al segle XXI es troba estès amb unes similituds alarmants. A Iugoslàvia, l’any 1989, quan la influència soviètica i la política més dura del comunisme ja arribava a la fi, van esclatar de manera radical els nacionalismes larvats, en un principi moderats intel·lectualment. Van sorgir els fantasmes. I aquests es van embrutir i es van convertir en executors de fanatismes sanguinaris fins a l’extrem: l’odi ho va presidir tot durant anys, i encara actualment aquest odi al veí segueix formant part de la vida diària dels Balcans. Un odi tan criminal només pot néixer de la gruta de la Història, on l’espasa va forjar les religions i les llengües i on les identitats col·lectives, extremament espiritualitzades, van passar a ser excloents per naturalesa.

Els conflictes balcànics sempre han tingut la religió, la identitat nacional i la llengua com a instigació de l’odi més arrelat. Serbis, croats i bosnians han conviscut falsament units, s’han odiat durant segles i han representat com pocs ho han fet les guerres de religió entre catòlics, ortodoxos i musulmans. Entre croats i serbis aquest odi va assolir les cotes més demoníaques durant la Segona Guerra Mundial, quan es va materialitzar en la lluita acarnissada entre les forces ultranacionalistes i ultrareligioses de totes dues comunitats: els ústaixes croats i els txètniks serbis.

Els ústaixes croats, feroços nacionalistes còmplices dels nazis i arxicatòlics, sempre van odiar els txètniks, ultranacionalistes serbis que van lluitar amb els aliats contra els nazis. Els ústaixes croats van fer desaparèixer cent mil serbis, i aquesta ferida va forjar una rancúnia venjativa durant els anys de «nacionalisme anestesiat» de Tito, el dictador que va mantenir una unitat tan fictícia com impossible.
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Amb la guerra del 1991, aquests dos bàndols fantasmals van agafar un nou cos i presència, i van ser especialment sanguinaris pel costat serbi. Cal dir que els serbis, en aquesta guerra, van acabar sent més agressius i salvatges que tots els altres. Primer ho van intentar amb Eslovènia, però la seva «guerra» va durar deu dies, ja que en realitat Eslovènia, un país petit sense minories ètniques significatives, no va representar una amenaça per als serbis. Tot seguit, el conflicte va esclatar a Croàcia. I al cap de poc a Montenegro, on els serbomontenegrins es van imposar ràpidament a qualsevol intent reivindicatiu de les seves minories nacionals, d’altra banda molt petites. Després la guerra va passar a Bòsnia i Hercegovina i al martiri de Sarajevo, on els serbobosnians de Radovan Karadžić van actuar amb una crueltat extrema, amb el suport explícit de la Sèrbia de Milošević, l’Església ortodoxa i amb l’ajut de Rússia, que ja respirava el seu final com a soviètica però que apuntava al paneslavisme, de tall ultranacionalista, que ha derivat en l’actual i sinistra figura de Putin.

10

Actualment ningú qüestiona que els crims més grans d’aquesta llarga guerra balcànica van ser causats pels extremismes serbis, per les forces paramilitars sèrbies i per la connivència de l’Església ortodoxa sèrbia, esperonats per la possibilitat de materialitzar la idea medieval d’una Gran Sèrbia. Però això no eximeix de part de culpa ni d’accions criminals cap dels bàndols (tres, de fet) implicats en una espiral de violència progressiva. Hi van haver crims de guerra per part croata (contra els serbis de la República de Krajina) i n’hi va haver per part bosniana (venjances contra innocents a Banja Luka), però les massacres més grans van anar a càrrec de les forces sèrbies, en el seu vessant regular, el JNA, i en el seu vessant paramilitar, els txètniks, els ultranacionalistes assassins de les anomenades Srpski Čtnički Pokret, que duien una «bandera pirata», barba i uniformes dispars.

I cap a ells duia el camí equivocat de la nena Ana Jurić.
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La literatura fixa la història, crea el relat, fa el mite. El mite i la veritat es confonen en les paraules, i les paraules s’apoderen dels fets. Noia en guerra és una novel·la directa que t’embolcalla, fresca i dura, emocionant i esgarrifosa. És clar que hi ha la mà d’una escriptora que sap narrar bé i sap bé el que vol narrar. Anada, tornada, vida, mort, éssers estimats i un món destrossat fins a un nou canvi. Això ha volgut explicar la Sara Nović. Amb una veu de nena i una ment de dona. En la seva novel·la hi ha una història poderosa, una història descomunal, tractada, a més, des d’una perspectiva inèdita, que depara als lectors una expectativa creixent. Quan s’acaben les pàgines i es tanca el llibre, després d’un sospir profund, t’agafen ganes de donar-li les gràcies a l’autora (a qui no conec). La seva novel·la ens avisa de la mala idea que és equivocar el camí quan l’odi truca a la nostra porta per convertir aquesta porta nostra en frontera.


 

 

 

Per a la meva família,
i per a A


 

Vaig venir a Iugoslàvia per entendre la història en carn pròpia. He après que quan un imperi ha passat, se’n pot seguir que un món ple d’homes i dones forts, menjar abundant i vi embriagador pugui semblar un teatre d’ombres: que un home que excel·lia en tots els sentits pugui estar assegut a la vora del foc escalfant-se les mans amb la vana esperança de treure’s un fred que no és de la carn.

Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon

 

Veig imatges amb els ulls de la memòria: camins camps a través, meandres de rius i pastures de muntanya que es barregen amb escenes de destrucció, i curiosament són aquestes últimes, i no les més idíl·liques, ara completament irreals i de la meva primera infantesa, les que em fan sentir que torno a casa.

W.G. Sebald, Luftkrieg und Literatur
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I

HAN CAIGUT TOTS DOS



 

 

1

A Zagreb la guerra va començar amb un paquet de tabac. Hi havia hagut tensions prèvies, rumors de disturbis en altres ciutats que els grans xiuxiuejaven, però cap explosió, res tangible. Atrapada entre muntanyes, a la ciutat de Zagreb a l’estiu hi fa una calor sufocant, i la majoria de gent abandonava la ciutat durant els mesos més calorosos per anar-se’n a la costa. Des que en tinc memòria, la meva família estiuejava a cals meus padrins, que era en un poble de pescadors del sud. Però els serbis havien bloquejat les carreteres que anaven al mar, si més no això és el que deia tothom, de manera que per primera vegada a la vida vaig passar l’estiu terra endins.

A la ciutat tot era enganxós; els poms de les portes i els agafadors del tramvia estaven llefiscosos de la suor d’altra gent; l’aire estava saturat de l’olor del menjar del dia abans. Ens dutxàvem amb aigua freda i anàvem pel pis amb roba interior. Sota l’aigua tèbia, m’imaginava que la pell em bullia i que en sortia fum. De nit, ens ajèiem sobre els llençols esperant un son intermitent i somnis febrils.

Vaig fer deu anys l’última setmana d’agost, una celebració marcada per un pastís massa tou i eclipsada per la calor i la inquietud. Aquell cap de setmana els meus pares van convidar els seus millors amics —els meus padrins, en Petar i la Marina— a sopar. La casa on passàvem els estius era de l’avi d’en Petar. Les vacances de mestra de la mare ens permetien fer tres mesos d’estiueig —el pare venia més endavant, amb tren—, i vivíem tots cinc als penya-segats de l’Adriàtic. Ara que érem terra endins, els sopars de cap de setmana s’havien convertit en una tensa comèdia de normalitat.

Abans que arribessin en Petar i la Marina em vaig discutir amb la mare perquè no em volia vestir.

—No ets una bestiola, Ana. Si no et poses uns pantalons curts per sopar, no soparàs.

—A Tiska només porto la part de baix del biquini —vaig dir, però la mare em va fer una mala mirada i em vaig vestir.

Aquella nit els adults es van embrancar en el seu debat habitual sobre quant temps feia exactament que es coneixien. Eren amics des d’abans que tinguessin la meva edat, els agradava dir, tant se valia quina edat tingués jo, i després de quasi una hora i una ampolla de Fera Vino, normalment ho deixaven córrer. En Petar i la Marina no tenien fills amb qui jo pogués jugar, i em quedava asseguda a taula amb la meva germana de bolquers a la falda, escoltant com discutien sobre qui tenia el record més antic. La Rahela només tenia vuit mesos i no havia vist mai la costa, de manera que li parlava del mar i de la nostra barca, i ella somreia quan li feia ganyotes de peix.

Un vespre, havent sopat, en Petar em va cridar i em va donar un grapat de dinars.

—A veure si bats el teu rècord —em va dir.

Era el nostre joc: jo corria a la botiga a comprar-li tabac i ell em cronometrava. Si batia el rècord, em deixava quedar algun dinar del canvi. Em vaig ficar els diners a la butxaca dels texans tallats i vaig baixar corrent els nou trams d’escala.

Estava segura que batria un nou rècord. Havia perfeccionat la ruta, sabia quan havia d’ajustar els revolts al voltant dels edificis i com esquivar els obstacles dels carrerons. Vaig passar per davant de la casa del gran rètol carbassa que deia COMPTE AMB EL GOS (tot i que, que jo recordés, no hi havia hagut mai cap gos), vaig saltar uns quants esglaons de ciment i vaig evitar els contenidors. Sota un pont de formigó que sempre feia pudor de pixum, em vaig aguantar la respiració i vaig córrer cap a la ciutat. Vaig vorejar l’enorme sot de davant del bar que freqüentaven els bevedors diürns, i només vaig frenar lleugerament quan vaig arribar al venedor de xocolatines robades que exposava la mercaderia en una taula plegable. La vela vermella del quiosc de diaris i revistes, que es movia lleugerament amb la mica d’aire que corria, feia les funcions de bandera de la línia de meta.

Vaig posar els colzes sobre el taulell perquè el dependent es fixés en mi. En Petrović em coneixia i sabia què volia, però aquell dia el seu somriure era burleta.

—Vols tabac serbi o croat?

La manera com recalcava les dues nacionalitats era estranya. Jo havia sentit a parlar dels serbis i els croats d’aquella manera a causa dels disturbis dels pobles, però ningú me n’havia dit res directament. I no volia comprar el tabac que no tocava.

—Em pot donar el de sempre, sisplau?

—Serbi o croat?

—Doncs... Els del paper daurat... —vaig provar de veure’l, però ell me’l tapava, i vaig assenyalar el prestatge que tenia darrere seu.

Però es va posar a riure i va fer un senyal a un altre client, que em va mirar amb desdeny.

—Ep! —vaig provar de tornar a cridar l’atenció del dependent.

No em va fer cas, i es va adreçar al següent de la cua per donar-li el canvi. Ja havia perdut el joc amb el padrí, però igualment vaig córrer cap a casa tan de pressa com vaig poder.

—El senyor Petrović m’ha fet triar entre tabac serbi o croat —vaig dir a en Petar—. No he sabut què dir i no me n’ha donat cap. Em sap greu.

Els meus pares es van mirar, i en Petar em va fer un senyal perquè me li assegués a la falda. Era alt —més alt que el pare— i estava vermell per la calor i el vi. Em vaig asseure sobre la seva cuixa ampla.

—No passa res —va dir, picant-se suaument la panxa—. De tota manera, estic massa tip per fumar, ara.

Vaig treure els diners de la butxaca dels pantalons i els hi vaig tornar. Ell em va posar uns quants dinars al palmell.

—Però no he guanyat!

—Ja —va dir—, però avui no és culpa teva.

Aquella nit el pare va entrar a la sala d’estar, on jo dormia, i es va asseure a la banqueta del vell piano vertical. Havíem heretat aquell piano d’una tia d’en Petar —ell i la Marina no tenien lloc a casa—, però no ens podíem permetre mantenir-lo afinat, i la primera octava estava tan desafinada que totes les tecles feien el mateix to cansat. Sentia el pare pitjant els pedals, seguint el ritme, amb l’habitual sacseig nerviós de la cama, però no va tocar les tecles. Al cap d’una estona es va aixecar i va venir a seure al braç del sofà on jo estava estirada. Havíem de comprar un matalàs aviat.

—Ana, estàs desperta?

Vaig provar d’obrir els ulls, me’ls sentia moure ràpidament sota les parpelles.

—Desperta —vaig aconseguir pronunciar.

—Filter 160. Són croats. Ja ho saps per a la pròxima vegada.

—Filter 160 —vaig dir, gravant-m’ho a la memòria.

El pare em va fer un petó al front i em va dir bona nit, però al cap d’uns moments vaig sentir la seva presència al llindar; amb el cos tapava la llum que arribava de la cuina.

—Si hi arribo a ser... —va murmurar; però no sabia si m’ho deia a mi, i em vaig quedar en silenci; ell no va dir res més.

L’endemà al matí, a la tele, hi havia Milošević fent un discurs, i quan el vaig veure em va fer riure. Tenia les orelles grosses, la cara grassa i vermella i li penjava la carn de les barres com si fos un buldog abatut. Tenia un accent nasal, res a veure amb la veu gutural del pare. Amb expressió furiosa, batia el puny al ritme del discurs que proferia. Deia alguna cosa sobre la neteja del país, i ho repetia una vegada i una altra. Jo no tenia idea de què parlava, però a mesura que xerrava i repetia les paraules s’anava posant cada vegada més vermell. Jo em petava de riure, i la mare va treure el cap a la sala per veure què em feia tanta gràcia.

—Apaga-la.

Vaig notar que se m’escalfaven les galtes, em pensava que s’havia enfadat perquè jo reia d’un discurs que devia ser molt important. Però de seguida va canviar d’expressió.

—Ves a jugar —em va dir—. En Luka ja deu ser a la Trg.

Amb el meu millor amic, en Luka, ens vam passar l’estiu voltant amb bicicleta per la plaça del centre i trobant-nos amb companys de classe per fer partits de futbol entre nosaltres. Teníem la cara pigada i morena i sempre anàvem tacats d’herba, i ara que ens quedaven poques setmanes de llibertat abans de tornar a l’escola, ens trobàvem encara més aviat i ens quedàvem fins més tard, decidits a no malgastar ni un minut de les vacances. Pedalàvem de costat, i de vegades en Luka dirigia la seva roda de davant cap a la meva, de manera que anava de poc que no topéssim. Aquest joc li agradava especialment, i reia durant tot el camí, però jo continuava pensant en en Petrović. A l’escola ens havien ensenyat a no fer cas dels factors ètnics distintius, tot i que no era difícil saber l’origen d’algú pel cognom. En canvi, ens entrenaven a regurgitar eslògans paneslaus: «Bratstvo i Jedinstvo!». Germanor i unitat! Però semblava que les diferències que hi havia entre nosaltres potser sí que eren importants, al capdavall. La família d’en Luka era originària de Bòsnia, un estat mixt, una tercera categoria confusa. Els serbis escrivien amb l’alfabet ciríl·lic i els croats, amb el llatí, però a Bòsnia es feien servir tots dos, i les diferències de la parla eren ínfimes. Em preguntava si també hi havia una marca de tabac bosnià, i si era el que fumava el pare d’en Luka.

Quan vam arribar a la Trg era plena i es notava que passava alguna cosa. A la llum d’aquella nova divisió serbocroata, ara tot —fins i tot l’estàtua de Ban Jelačić, amb l’espasa desembeinada— semblava una pista per a les tensions que jo no havia vist venir. Durant la Segona Guerra Mundial l’espasa d’en Jelačić apuntava als hongaresos en un gest de defensa, però després els comunistes van treure l’estàtua per neutralitzar els símbols nacionalistes. En Luka i jo havíem vist com, després de les últimes eleccions, uns homes amb cordes i màquines feixugues tornaven en Jelačić al seu lloc. Ara mirava cap al sud, en direcció a Belgrad.

La Trg sempre havia estat un típic lloc de reunió, però avui la gent formiguejava al voltant de la base de l’estàtua, deambulava entremig d’un embús de camions i tractors aturats a la plaça pavimentada on els altres dies no hi podien passar cotxes. Els camions de plataforma estaven desbordats de maletes, contenidors i tot un assortiment d’articles de la llar que quedaven escampats per la plaça de qualsevol manera.

Em va fer pensar en el campament de gitanos per on vam passar una vegada amb els meus pares quan anàvem amb cotxe a visitar les tombes dels avis a Čakovec: caravanes de carros i remolcs plens d’instruments misteriosos i nens raptats.

—Et tiraran salfumant als ulls —em va advertir la mare quan em regirava al banc de l’església mentre el pare encenia espelmes i resava pels seus parents—. Els nens cecs captaires guanyen tres vegades més que els que hi veuen. —Li vaig agafar la mà i vaig fer bondat durant tot el dia.

En Luka i jo vam baixar de la bici i vam anar cautelosament cap al grup de gent i les seves pertinences. Però no hi havia cap foguera ni barraques de fira; tampoc hi havia música... Aquella gent no eren la mena de rodamons que jo havia vist a la perifèria dels pobles del nord.

L’assentament estava construït sobretot a base de cordill. Una munió de cordes, cordills, cordons de sabata i tires de roba de textura diferent estaven lligades de cotxe a tractor, de tractor a pila d’equipatge, i així contínuament, de manera que formaven un complex embull. Les cordes i els cordills suportaven llençols, flassades i peces d’abric grosses que servien com a tendes provisionals. En Luka i jo ens vam mirar, i després vam mirar aquella gent estranya, sense trobar paraules pel que vèiem, però entenent que allò no presagiava res de bo.

Un seguit d’espelmes vorejava el perímetre del campament; cremaven a la vora de capses on algú havia escrit «Contribucions per als refugiats». La majoria de gent que passava deixava alguna cosa en una capsa, i alguns es buidaven les butxaques.

—Qui són? —vaig xiuxiuejar.

—No ho sé —va dir en Luka—. Els hi donem alguna cosa?

Em vaig treure de la butxaca els dinars d’en Petar i els vaig donar a en Luka perquè em feia por acostar-m’hi. En Luka també tenia alguna moneda, i li vaig aguantar la bici mentre les anava a posar a la capsa. Quan es va ajupir em va agafar pànic per si aquella ciutat de cordill se l’empassava com les plantes enfiladisses que cobren vida en les pel·lícules de terror. Quan va tornar, el vaig envestir amb el seu manillar i de poc que no cau de cul a terra. Quan ens allunyàvem pedalant, sentia que se’m regirava l’estómac i se m’hi feia un nus que al cap dels anys sabria que és el sentiment de culpa del supervivent. Amb els companys de classe sovint ens trobàvem a la banda est del parc, que hi havia menys bonys a l’herba, per jugar a futbol. Jo era l’única nena que jugava a futbol, però de vegades venien altres nenes al parc, a saltar a corda i a xafardejar.

—Per què et vesteixes com un nen? —em va preguntar una vegada una nena amb trenes.

—Els pantalons van més bé per jugar a futbol —li vaig dir. El motiu real era que portava la roba del meu veí perquè no me’n podien comprar de nova.

També jugàvem a recollir històries. Començaven amb cadenes de relacions complexes —la cosina segona del meu millor amic, el cap del meu tiet— i qui fos que començava xutant la pilota entre els marcadors de porteria improvisats (i sempre negociables) era el que primer explicava la seva història. Es desenvolupava un concurs tàcit de sang i fetge, i l’honor era per a aquell que sabia descriure més creativament el cervell rebentat d’un parent llunyà. Els cosins de l’Stjepan havien vist com explotava una mina a la cama d’un nen, i com al cap d’una setmana encara quedaven trossets de pell enganxats a les esquerdes de la vorera. En Tomislav havia sentit a parlar d’un nano a qui un franctirador havia disparat a l’ull, a Zagora; la bola de l’ull se li havia tornat líquida com un ou acabat de trencar, allà mateix, davant de tothom.

A casa, la mare caminava amunt i avall de la cuina parlant per telèfon amb amigues d’altres pobles, i després s’abocava a la finestra per passar les notícies al bloc de pisos del costat. Jo m’hi estava a la vora quan parlava de la tensió cada dia més forta a les ribes del Danubi amb dones de l’altra banda de l’estenedor de roba, i absorbia tot el que podia abans de sortir corrents per trobar-me amb els amics. Com una xarxa d’espionatge urbana, ens passàvem qualsevol informació que sentíem; transmetíem històries de víctimes els lligams de les quals amb nosaltres eren cada vegada menys remots.

El primer dia de classe la mestra va passar llista i va veure que faltava un dels nostres companys.

—Algú sap res de l’Zlatko? —va demanar.

—Potser se n’ha anat a Sèrbia, és el seu país —va dir en Mate, un nen que jo sempre havia trobat repulsiu.

Uns quants van fer rialletes i la mestra els va fer callar. Al meu costat, l’Stjepan va aixecar la mà.

—S’ha mudat —va dir.

—Mudat? —La mestra va fullejar els papers que tenia a la carpeta.— N’estàs segur?

—Vivia al meu bloc. Fa dues nits vaig veure la seva família carregant maletes grosses en un camió. L’Zlatko em va dir que havien de marxar abans que comencessin els atacs aeris. Em va dir que us digués adeu a tots de part seva.

Amb aquesta notícia a la classe hi va haver una erupció de xerrameca nerviosa.

—Què és un atac aeri?

—Qui farà de porter, ara?

—Bon vent!

—Calla, Mate! —vaig dir.

—Ja n’hi ha prou! —va dir la mestra—. Una mica de silenci.

Un atac aeri, va explicar, és quan els avions volen per sobre de la ciutat amb la intenció d’esfondrar edificis amb bombes. Va dibuixar plànols amb guix, va assenyalar els refugis, i va fer una llista de les coses necessàries que la nostra família hauria de baixar al refugi: una ràdio, una garrafa d’aigua, piles per a la llanterna. No vaig entendre de qui eren els avions ni quins edificis volien fer explotar, ni com distingir un avió normal d’un de dolent, tot i que estava contenta perquè se suspendrien les classes. Però de seguida es va posar a esborrar la pissarra provocant un núvol furiós de pols de guix. Va fer un sospir com si estigués impacient perquè arribessin els atacs aeris, i es va espolsar la pols blanca que li havia quedat entre els plecs de la roba. Va passar a les divisions de dues xifres sense donar-nos temps per fer preguntes.

Va succeir quan feia uns encàrrecs per a la mare. Havia d’anar a buscar la llet, que venia en bosses de plàstic relliscoses que es movien si provaves d’agafar-les o d’abocar el líquid, i vaig lligar una caixa de cartró al manillar de la bici per portar aquella càrrega tan antipàtica. Però a totes les botigues de prop de casa s’havia acabat la llet —a les botigues se’ls acabava tot, ara— i vaig encarregar a en Luka que m’acompanyés en aquella missió. Vam expandir la recerca i ens vam aventurar a entrar al centre la ciutat.

El primer avió volava tan baix que en Luka i jo, més endavant, juràvem a tothom que havíem vist la cara del pilot. Em vaig ajupir, se’m va girar el manillar i vaig caure de la bicicleta. En Luka, que mirava al cel però s’havia descuidat de continuar pedalant, va topar contra mi i la meva bicicleta caiguda, va anar a parar de cara a terra i es va fer un tall a la barbeta amb el paviment.

Ens vam posar drets com vam poder; l’adrenalina superava el dolor quan provàvem de redreçar les bicicletes.

Després, l’alarma. La crepitació rogallosa d’un equip de ràdio de mala qualitat. L’udol de la sirena, com si una dona plorés amb megàfon. Ens vam posar a córrer. Vam travessar el carrer i vam agafar carrerons.

—Quin tenim més a la vora? —va cridar en Luka entre el soroll.

Vaig visualitzar el plànol de la pissarra de la classe i les estrelles i les fletxes que assenyalaven diferents camins.

—N’hi ha un sota el parvulari.

Al peu del tobogan del nostre primer pati de jocs, uns esglaons de ciment portaven a una sòlida porta d’acer, gruixuda com un diccionari. Dos homes aguantaven la porta oberta i la gent hi arribava de totes direccions i entrava, com per un embut, en la foscor. Com que ens costava deixar les bicicletes abandonades a la fatalitat imminent, en Luka i jo les vam acostar tant com vam poder a l’entrada.

El refugi feia pudor de resclosit i de cossos que no s’havien rentat. Quan els ulls se’m van haver adaptat a la foscor, vaig investigar l’espai. Hi havia lliteres, un banc de fusta a la vora de la porta i una bicicleta generador al racó del fons. Els meus companys de classe i jo ens vam arribar a barallar i més d’una vegada vam anar a cops de colze, en diferents atacs aeris, per poder fer girar els pedals que generaven l’electricitat que encenia els llums del refugi. Però la primera vegada amb prou feines ens hi vam fixar. Estàvem ocupats a observar aquella estranya col·lecció de persones arrabassades de les seves activitats diàries i amuntegades en un catau de la Guerra Freda. Vaig estudiar el grup que tenia més a prop: homes amb americana i corbata, o amb granota i caçadora de mecànic com el meu pare, dones amb mitges i faldilles de tub. Altres, amb davantal i una criatura a coll. Vaig pensar on devien ser la mare i la Rahela; no hi havia cap refugi públic a prop de casa. Llavors vaig sentir que en Luka em cridava i em vaig adonar que una nova afluència de gent ens havia separat. Em vaig obrir pas cap a ell seguint la seva veu, i finalment el vaig distingir per la silueta dels seus cabells rebels.

—Et surt sang —li vaig dir.

En Luka es va eixugar la barbeta amb el braç, i es va mirar la línia de sang a la màniga.

—Ja m’ho pensava, que passaria això. Ahir a la nit el pare en parlava.

El pare d’en Luka treballava a l’acadèmia de policia i s’encarregava d’entrenar els nous reclutes. Em vaig enfadar perquè en Luka no m’havia avisat de la possibilitat d’un atac aeri. Se’l veia còmode, allà a les fosques, amb el braç repenjat en un graó de l’escala d’una llitera.

—Per què no m’ho has dit?

—No et volia espantar.

—No estic espantada —li vaig dir. No ho estava. No encara.

Va tornar a sonar la sirena anunciant el final de l’alerta. Els homes van empènyer la porta per obrir-la i vam pujar les escales sense saber què ens trobaríem. A fora encara era de dia i el sol em va enfosquir la visió tant com ho havia fet la foscor d’allà sota. Veia taques. Quan es van dissipar, vaig veure el pati del parvulari tal com el recordava. No havia passat res.

A casa vaig travessar la porta anunciant a la mare que no quedava ni una gota de llet en tota la ciutat de Zagreb. Va empènyer enrere la cadira de la taula de la cuina on havia estat corregint una pila d’exercicis d’alumnes amb la Rahela a la falda, i se la va acostar més al pit bo i aixecant-se. La Rahela plorava.

—Estàs bé? —em va preguntar la mare. Em va agafar i em va fer una abraçada molt forta.

—Estic bé. Hem anat a sota el parvulari. On heu anat tu i la Rahela?

—Al soterrani. Al costat de les šupe.

El soterrani del nostre bloc només tenia dues característiques notables: la brutícia i les šupe. Totes les famílies tenien una šupa, una mena de cobert de fusta tancat amb cadenat. M’agradava encastar la cara al forat que quedava entre la porta i les frontisses per mirar a dintre: una visió privada de les possessions més modestes d’una família. Al nostre hi teníem patates, i es veu que la foscor els provava. El soterrani no em semblava gaire segur; no hi havia una porta metàl·lica gruixuda ni lliteres ni generador. Però la mare va fer una expressió trista quan l’hi vaig preguntar, més tard.

—És un lloc tan bo com un altre —em va dir.

Aquell vespre el pare va arribar a casa amb una capsa de sabates plena de cinta marró d’embalar que havia afanat de l’oficina del tramvia, on havia treballat uns quants dies. Amb aquella cinta enganxosa va fer unes grans X en diagonal a les finestres, i jo el seguia, encastant bé la cinta al vidre i aplanant les bombolles d’aire. Vam posar una capa doble a la porta balconera que donava al petit balcó de la sala. El balcó era la meva part preferida del pis. Si mai sentia una fiblada de decepció quan tornava de casa d’en Luka, que dormia en un llit de debò i la seva mare no treballava, sortia al balcó i m’ajeia a terra de panxa enlaire, deixant penjar les cames per la vora, i raonava que els que vivien en una casa no podien tenir un balcó tan alt com el meu.

Ara, però, em feia por que el pare precintés les portes i no les poguéssim obrir.

—Però podrem sortir al balcó, oi?

—I tant, Ana. Només ho fem per protegir els vidres. —La cinta era perquè no es trenquessin els vidres si hi havia una explosió.— De tota manera —va dir el pare, amb veu cansada—, una mica de cinta d’embalar tampoc servirà de gaire.
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—De quin color dius que som, nosaltres?

M’estava darrere del pare amb la barbeta repenjada a la seva espatlla mentre ell llegia el diari i m’assenyalava un mapa de Croàcia amb un escampall de punts vermells i blaus que indicaven els exèrcits adversaris. Ja m’ho havia explicat una vegada, però jo no ho acabava d’entendre.

—Blau —em va dir el pare—. La Guàrdia Nacional Croata. La policia.

—I els vermells?

—Jugoslovenska Narodna Armija. El JNA.

Jo no entenia per què l’Exèrcit Popular Iugoslau volia atacar Croàcia, que estava plena de gent iugoslava, però quan ho vaig preguntar al pare, ell es va limitar a fer un sospir i a tancar el diari. Llavors vaig veure la imatge de la primera plana, una fotografia d’homes amb motoserres i banderes amb una calavera. Havien tallat un arbre que barrava la carretera en totes dues direccions; el titular REVOLUCIÓ DELS TRONCS! amb lletres negres i gruixudes ocupava tota la part de baix de la pàgina.

—Qui són, aquests? —vaig preguntar al pare. Aquells homes portaven barba i uniformes desconjuntats. A les desfilades militars jo no havia vist mai soldats del JNA amb la bandera pirata.

—Els txètniks —va dir, plegant el diari i entaforant-lo en un prestatge de sobre el televisor, fora del meu abast.

—Què fan, amb els arbres? I per què porten barba, si són a l’exèrcit?

Sabia que les barbes eren importants perquè havia observat que tots els homes anaven afaitats. A la ciutat, els homes afaitats es miraven amb recel els que portaven barba de més de dos dies. Feia una setmana, el pare d’en Luka s’havia afaitat la barba que portava des d’abans que en Luka i jo nasquéssim. Com que no s’havia vist amb cor de renunciar-hi del tot, s’havia deixat bigoti, però l’efecte que feia era més aviat còmic; aquell mostatxo espès de sobre el llavi superior era un espectre de la cara que coneixíem, i feia que semblés perpètuament desemparat.

—Són ortodoxos. A la seva Església els homes es deixen barba quan estan de dol.

—Per què estan tristos?

—Esperen que el rei serbi torni al tron.

—Nosaltres no tenim rei.

—Ja n’hi ha prou, Ana —em va dir el pare.

Jo volia saber més coses: què hi tenia a veure, una barba, amb el fet d’estar trist, per què els serbis tenien el JNA i els txètniks de part seva i nosaltres només teníem les velles forces de la policia, però la mare em va posar al davant un ganivet i un bol de patates per pelar abans que pogués treure el tema.

Entre el desordre, en Luka feia la seva anàlisi. Sempre havia tingut el costum de fer-me preguntes que jo no podia contestar, hipòtesis que omplien de converses interminables les nostres passejades amb bicicleta. Sobretot parlàvem de l’espai, de com podia ser que una estrella ja fos morta quan la vèiem brillar, per què els avions i els ocells s’aguantaven en l’aire i nosaltres només a terra, i si a la lluna s’havia de beure qualsevol beguda amb palla o no. Però ara el seu afany investigador s’havia concentrat exclusivament en la guerra: què volia dir Milošević quan deia que s’havia de netejar el país, i com podia ser que la guerra servís per a això si les explosions causaven un desgavell tan gran? Per què ens quedàvem sense aigua si les canonades anaven per sota terra? I, si les bombes trencaven les canonades, estàvem més segurs en un refugi que a casa?

A mi sempre m’agradaven, les preguntes d’en Luka, i que confiés en la meva opinió. Amb els altres amics, els nens de l’escola, normalment estava callat. I ja que els grans tenien tendència a esquivar les meves preguntes, era un alleujament tenir algú amb qui parlar de tot allò. Però la lluna era lluny, i ara que disseccionava temes tan propers, m’agafava mal de cap només de pensar que totes aquelles cares i aquelles parts de la ciutat tan familiars eren peces d’un puzle que no podia fer encaixar.

—I si ens morim en un atac aeri? —em va dir una tarda.

—De fet, encara no han volat cap edifici —vaig raonar.

—Però i si ho fan, i un dels dos es mor?

La perspectiva que es morís només ell era una cosa tan terrible que de moment no havia permès que la meva imaginació s’aventurés a arribar tan lluny. Em vaig posar nerviosa, suava, em vaig obrir la cremallera de la jaqueta. M’enfadava tan poc amb ell que gairebé no reconeixia aquell sentiment.

—No et moriràs —li vaig dir—. O sigui que no hi pensis més, en això.

Vaig girar bruscament i el vaig deixar sol a la Trg, entre els refugiats que desenredaven les seves pertinences i es preparaven per marxar cap a un altre lloc.

Va començar una època de falses alarmes. Avisos d’atacs aeris i preavisos d’atacs aeris. Sempre que les exploracions de la policia descobrien avions serbis acostant-se a la ciutat, una banda de text d’alerta passava com una cinta per la part de dalt de la pantalla del televisor. No se sentia cap sirena, ningú no corria cap als refugis, però els que havien vist l’avís treien el cap al replà de l’escala i començaven la Crida:

—Zamračenje, zamračenje!

La Crida baixava per l’ull de l’escala, travessava els estenedors cap als blocs veïns, recorria els carrers, i a l’aire brunzia el murmuri anunciador: «A les fosques!».

Abaixàvem les persianes sobre els vidres travessats de cinta d’embalar, i posàvem tires de roba negra a la part de dalt de la finestra. Asseguda a terra, a les fosques, no tenia por; la sensació era semblant a l’expectació que sentia en un joc especialment intens de fet a amagar.

—A la Rahela li passa alguna cosa —va dir la mare una nit que estàvem ajupits sota l’ampit de la finestra.

La Rahela plorava, i es veu que no havia deixat de plorar des d’un accés que havia començat feia un parell de dies.

—Potser li fa por la foscor —vaig dir, tot i que sabia que no era això.

—La portaré al metge.

—No li passa res —va dir el pare, en un to que va posar fi a la conversa.

Un serbi que vivia al nostre bloc es negava a abaixar les persianes. Encenia tots els llums del seu pis i posava música orquestral cridanera, de la que havia sigut popular durant l’època àlgida del comunisme, amb el radiocasset més potent que he sentit mai. De nit, les famílies feien torns per anar-li a demanar que apagués els llums. Li suplicaven que tingués compassió i els ajudés a protegir els seus fills. Com que això no servia de res, apel·laven a la lògica i argumentaven que si queia una bomba a l’edifici, segurament ell també moriria amb l’explosió. Semblava disposat al sacrifici.
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