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Louisa es una empleada de hotel con una gran imaginación y una curiosidad insaciable que, mientras limpia las habitaciones del hotel New Yorker, se topa con un hombre que vive de manera permanente en la habitación número 3327, en lo que parece ser una especie de laboratorio improvisado. Pronto descubrirán que comparten una gran pasión: las palomas que anidan en el hotel. Con el paso de los días, conforme la relación de ambos personajes se va estrechando, Louisa descubrirá que ese hombre misterioso no es otro que Nikola Tesla, uno de los más grandes y brillantes inventores del siglo pasado.

«De una extraña belleza, brilla cuando se detiene en los detalles que pululan en este mundo particular de Tesla, pero también cuando ha de disfrazar la realidad y prestarse a giros fantasiosos, excursiones de la mente o retratar la ebullición de las calles de aquella Nueva York que se abría a la modernidad.» Prólogo de Jordi Puntí
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Samantha Hunt (Nueva York, 1971) es novelista, ensayista y escritora de relatos cortos. Ha publicado varias obras que han gozado de una gran acogida de público y crítica. La invención de todo lo demás, su primer libro traducido al español, ganó el Bard Fiction Prize en 2010 y fue finalista del Orange Prize en 2009.


La invención de todo lo demás

Samantha Hunt

Traducción de Marcelo E. Mazzanti
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Para Joe


«Todo lo inventable ya ha sido inventado».

CHARLES H. DUELL,
director de la Oficina de Patentes de Estados Unidos, 1899


Presentación

La figura del ingeniero eléctrico Nikola Tesla (1856-1943) ha visto su popularidad revivida en el siglo XXI gracias sobre todo a sus intuiciones y sus deslumbrantes teorías, con descubrimientos como la corriente alterna e inventos como el control remoto y la comunicación sin hilos. A lo largo de los últimos años varios ensayos, novelas y películas han intentado fijar este perfil de hombre avanzado a su tiempo, pero es en manos de Samantha Hunt que la figura de Tesla adquiere una dimensión más humana y a la vez más literaria, con los problemas y contradicciones vitales que acompañaron a su genio creativo.

Si he elegido esta novela para el sello Catedral es precisamente porque la autora sabe combinar el atractivo de una vida real —la de Tesla, con todo el peso de los recuerdos, locuras y obsesiones que lo definieron— y la fabulación de un mundo a su alrededor, que crece y se centrifuga desde la habitación de un hotel de Nueva York donde el sabio excéntrico agotaba sus últimos días. El resultado es fascinante, entrañable y a menudo emotivo, con escenas que tienen la rara cualidad de perdurar en la memoria del lector.

Más allá de la sorprendente biografía de Tesla, todo el mérito es de la prosa de Samantha Hunt: de buen leer y exigente a la vez, poseedora de una extraña belleza, brilla cuando se detiene en los detalles que pululan en este mundo particular de Tesla, pero también cuando ha de disfrazar la realidad y prestarse a giros fantasiosos, excursiones de la mente o retratar la ebullición de las calles de la Nueva York que se abría a la modernidad.

La invención de todo lo demás se publicó en Estados Unidos en 2008, con muy buena acogida de público y crítica. Era la segunda novela de Samantha Hunt; desde entonces, su obra ha cobrado entidad con otra novela, Mr. Splitfoot (2016) y una antología de cuentos, The Dark Dark (2017). Ambos libros comparten atmósferas alucinantes, un gusto por el reverso más oscuro de la realidad, una imaginería que tienta los límites de la lógica y una atracción por lo sobrenatural, fantasmagórico y a la vez próximo, rasgos ya presentes en su novela sobre Tesla. A fin de cuentas, se trata del aire de revelación sostenida que podemos intuir en el inicio de esta novela: «Primero el rayo y después el trueno, y entre los dos me hacen recordar un secreto».

JORDI PUNTÍ,
editor invitado



 

 

LA INVENCIÓN DE TODO LO DEMÁS


1

Primero el rayo y después el trueno, y entre los dos me hacen recordar un secreto. Era niño y había tormenta. La tormenta susurró algo, quizás «a ver si me atrapas», y se inclinó hasta mi oreja, igual que hacía mi hermano Dane. Lo de susurrar. Un aliento cálido y húmedo, un túnel entre su boca y mi oído. La tormenta empezó a hablar. ¿Quieres saber lo que dijo la tormenta? Escucha.

Cosas como esta de la tormenta que habla me suceden con frecuencia. Por ejemplo, el polvo que hay aquí en mi habitación del hotel. Cada partícula dice algo mientras cruza los últimos rayos de sol, pálidas cuchillas que han atravesado mis persianas cerradas. Mira cuánto polvo. Está por todas partes. Aquí está el fragmento más pequeño posible de una mujer de la playa de Bath que fue a la peluquería hace dos días y se dejó trocitos de cuero cabelludo. Ha tardado dos días en llegar, pero aquí está. Tenía que venir porque el hotel donde vivo es como la lengua pegajosa de una rana que asoma por encima de Manhattan y va haciéndose con toda la ciudad de partícula en partícula errante. También hay cenizas de una chimenea. Y un poco de harina de trigo que ha llegado volando desde una panadería portuguesa de Minetta Lane, y una partícula de fieltro rizado de la mercería de la esquina. Y aquí tenemos una pequeña prueba de la existencia de un tímido investigador de Hacienda. Quizá vivía en el barrio de Queens. Quizá lo mató la gripe en 1897. Son muchas cuestiones abiertas, pero aquí sigue. Y, por supuesto, yo también. Nikola Tesla, serbio, inventor famoso en todo el mundo, en el pasado célebre, en el pasado visitado por reyes, autores y artistas, púgiles de peso superligero, científicos de todo tipo, periodistas con sus prestigiosos premios, embajadores, mezzosopranos y bailarinas. Yo le pegaba un grito al encargado del comedor para que montara un festín: «¡Rápido, tráiganos el lomo relleno de cordero lechal, tráiganos la mousse de lenguado al limón y la belle meunière de huevas de alosa! ¡La raclette de patatas! ¡La sauté de judías verdes! ¡Las nueces de Macadamia! ¡Un buen bourbon, un poco de tónica, néctar de pera, cafés, tés! ¡Y rápido, por favor!».

De eso hace un tiempo. Ahora lo más habitual es que nadie me visite. Me tomo a sorbos el caldo de verdura mientras escucho a ver si llaman a la puerta u oigo a alguien que se acerca por el pasillo, aunque la mayoría de veces solo es una chica del servicio que hace su ronda. Me han dejado olvidado. Me han dejado solo hablando con las tormentas, estudiando el misterioso recorrido que hace el polvo de los muertos flotando en la última luz del día.

Ahora que llevo viviendo en el hotel New Yorker bastante más que ninguno de los turistas u hombres de negocios que vienen a la ciudad para una reunión, la homogeneidad de mi habitación, algo muy importante para la decoración de un hotel, ha desaparecido del todo. Hace diez años, cuando vine, construí una pared de estanterías. Ahí sigue, hasta el techo. Consiste en setenta y siete cajones de cuarenta centímetros de alto y unos cuantos casilleros más pequeños para ocupar los espacios que quedan. Los cajones superiores están tan altos que hasta yo, que mido casi dos metros, me veo obligado a tener un taburete de madera tras la puerta del armario para poder alcanzarlos. Todos los cajones son de color marrón oscuro y cada uno se diferencia del resto por una tarjetita de identificación; todas ellas se han quedado amarillentas en las partes que están en contacto con el adhesivo. HILO DE COBRE. CORRESPONDENCIA. IMANES. MOVIMIENTO PERPETUO. VARIOS.

Cajón número 42. El tiempo lo hace pegarse y crujir. Este es en el que pensé que iba a guardar mis mejores ideas. Solo tiene cáscaras de cacahuete. Apuntar las ideas es demasiado peligroso. «Ups. Cajón equivocado. Ups». Repito la palabra. Es una de mis preferidas. Si fuera posible guardaría «ups» en la caja fuerte, al lado de la cama, junto con «vale» y «claro» y los documentos que demuestran que soy ciudadano de los Estados Unidos.

El cajón número 53 está vacío, aunque dentro detecto un ligerísimo olor a ozono. Lo olisqueo, inspiro fuerte. Lo que busco no es ozono. Cierro el número 53 y abro el 26. Dentro hay un recorte de prensa, algo que dijo alguien alguna vez sobre mi trabajo: «La humanidad va a ser como un hormiguero cuando le introducen un palo. ¡Vamos a ver muchas cosas emocionantes!». Por lo visto, la emoción vino y volvió a irse.

No es eso lo que busco.

En alguno de los setenta y siete cajones tengo un recorte de un artículo publicado en el New York Times. En este hay una foto del inventor Guglielmo Marconi llevado a hombros, con una bufanda blanca suelta que ondea a la brisa en su mano izquierda alzada. Mis pensamientos diurnos sobre Marconi me han estado golpeando en las costillas. Sucede a menudo cuando me siento especialmente deprimido o solo o me quedo sin fondos. Voy a cerrar los ojos y a concentrarme en enviarle un mensaje a Marconi. El mensaje es: «Marconi, eres un ladrón». Me concentro mucho hasta que accedo mentalmente a las ondas de radio. Mientras estas, invisibles, me atraviesan la cabeza, les adjunto una palabra a cada una: «burro», «gusano» y «limáceo», que es un adjetivo cuyo significado hace poco que conozco: como una babosa. Cuando esté seguro de que las palabras se han pegado a las ondas de radio las enviaré en dirección a Marconi porque me ha robado mis patentes. Me ha robado mi invento, la radio. Me ha robado mi fama. Aunque ninguno de los dos la merece: la inventiva no es propiedad de nadie.

En fin, ya estoy resignado.

Salgo por la ventana hasta la cornisa, a treinta y tres pisos por encima de la calle, con los pies por delante. No es poca cosa: no soy bajito precisamente. Imagínate un esqueleto ampliado. Me pregunto qué aspecto tendría un esqueleto que cayera desde treinta y tres pisos de altura. Miro tentativamente al suelo. Hace años hubiera habido cables eléctricos extendidos por toda la manzana como una telaraña demencial, una red, y es que hace años cualquier empresa que quería suministrar electricidad a Nueva York instalaba sus cables eléctricos descentralizados por toda la ciudad antes de quebrar al poco tiempo o de que J.P. Morgan la forzara a abandonar el negocio. Pero ahora no hay red. Han escondido los cables eléctricos bajo el suelo.

No es eso a lo que he salido. No tengo ningún interés en saltar. No me he resignado a morir. Desde luego que no. No, a lo único que estoy resignado es a dejar a los humanos con su humanidad. ¿Morir? No. Siempre he pensado en llegar a más de ciento veinticinco años. Solo tengo ochenta y seis. Me quedan treinta y nueve. Por lo menos.

—OooEEEooo, oooEEEooo.

Los pájaros acuden a mi llamada. Me rodean vuelos grises y me marea el batir de tantas alas, unas iridiscentes, otras más oscuras. Los pájaros frenan y toman tierra ante mí, a mi lado, uno o dos directamente sobre mis hombros y mi cabeza. Como hipnotizado por sus plumas —¡maravillosa ingeniería!— pierdo el equilibrio. La cornisa quizá tenga apenas unos cuarenta y cinco centímetros de anchura. Mis hombros se adelantan ligeramente, lo justo como para reparar en la terrible solidez de la acera a treinta y tres pisos de distancia. Con un estertor, pego la espalda a la fría piedra de la pared. Unas pocas palomas se sobresaltan y salen volando por Manhattan siguiendo la Octava Avenida. Recobro el aliento y las miro alejarse. Las veo ignorar la gravedad, el suelo y la distancia que nos separa. Y aunque una vieja sensación, la de tener alas, asalta mis omóplatos, me quedo pegado a la ventana. He aprendido que no puedo acompañar a los pájaros.

En la parte exterior de la repisa tengo una pequeña enfermería para palomas heridas y ancianas. Unas pocas cajas arrugadas con tiras de papel. Una recién llegada se tambalea sobre una pata retorcida hasta formar un nudillo rabioso, un muñón rosado. Veo que no quiere tener nada más que ver con el agua oxigenada que con tanta furia burbujeó sobre su herida anoche. La dejo en paz y me inclino con dificultad para tocar la parte interior del ala de otro pájaro. La articulación se ha mantenido por fin en su órbita; doy las gracias por ello. Me concentro en prepararles la comida.

—Hola, queridas. —Olisqueo el aire. A esta altura, Nueva York huele gris con un toque de azul—. Empieza a hacer frío, ¿eh? —les pregunto a las aves—. ¿Qué planes tenéis hoy para la Nochevieja? —En el hotel llevan toda la semana sin parar, preparando el festejo. Los pájaros no me contestan—. ¿Así que aún no tenéis ningún plan? No, yo tampoco.

Me incorporo y miro el cielo que oscurece.

—¿OooEEEooo? —Es una pregunta. Me pregunto si ella vendrá esta noche—. ¿OooEEEooo?

Después de cuarenta y nueve años en América he perfeccionado casi del todo mi relación con las palomas, los gorriones y los estorninos de Nueva York. Sobre todo con las palomas. Los humanos siguen siendo un desafío mucho mayor.

Me quedo sentado un buen rato en la repisa con los pájaros, esperando a que ella llegue. Empieza a hacer bastante frío. Cuando los últimos rayos del sol desaparecen del cielo, los bajos de las nubes destellan con el recuerdo de la luz. Después dejan de hacerlo y las partes del paisaje que antes eran claras ya lo son menos. Los ladrillos y la piedra de los edificios que me rodean se vuelven de un tono más oscuro. Un pájaro atraviesa la periferia de mi visión. No me permito creer que pueda ser ella.

—¿OooEEEooo?

No mires, le aviso a mi corazón. No será ella. Pero miro igualmente. Es una bella paloma moteada de pecho púrpura y verde. No es ella.

Ella es de un gris pálido con las puntas de las alas blancas, y le he susurrado todas mis dudas al oído. Durante todos estos años le he contado mi infancia, los libros que he leído, la historia de los cánticos de guerra serbios, sueños sobre terremotos, un sinfín de comidas e islas, inventos, nociones perdidas, amor, arquitectura, poesía; un poco de todo. Llevamos juntos desde no recuerdo cuándo. Mucho tiempo. Aunque eso no tenga ningún sentido pienso en ella como mi esposa, o al menos algo parecido a una esposa, si es que un inventor puede tener una esposa, si es que un pájaro que puede volar es capaz de querer a un hombre que no puede.

Casi siempre me permite acariciarle la cabeza y el cuello con mi dedo índice. Hasta me anima a hacerlo. Paso el dedo por encima de sus plumas y siento los pequeños huesos de su cabeza, la delicada jaula hecha de calcio para proteger el poco de magnetita que lleva dentro. Este mineral milagroso alimenta mi sistema de distribución de corriente eléctrica alterna. También les da a estas aves su sentido de la orientación al tirar hacia el norte, creando una brújula en sus cuerpos, asegurándose de que siempre sepan cómo volver a casa.

Hace treinta y cinco años que yo no veo la mía. Ya no tengo hogar. Todo ha desaparecido. Mi pobre y destrozado pueblo de Smiljan, en lo que una vez fue Lika, después Croacia, ahora Yugoslavia.

—Yo no tengo alas —les digo a los pájaros posados conmigo en la repisa—. No tengo magnetita en la cabeza.

Esas deficiencias me castigan cada día, especialmente desde que me estoy haciendo viejo y recuerdo Smiljan cada vez con mayor frecuencia.

De pequeño tenía un pequeñísimo laboratorio que me había construido en un rincón entre los árboles. Clavé candeleros de lata a los troncos para poder trabajar de noche mientras la luz de las velas iluminaba el naranja de las cortezas y llenaba mi laboratorio de extrañas sombras, los dedos abiertos de agujas de pino que crecían y se agitaban al viento.

Hay un invento de esa época, uno de los primeros que creé, que sirve de medida de cómo la pureza del pensamiento puede ir disminuyendo con la edad. Una vez fui listo. Una vez tuve siete años. El invento se me ocurrió así: Smiljan es un pueblo muy pequeño rodeado por montañas y ríos y árboles. Mi casa era parte de una granja donde criábamos animales y cultivábamos vegetales. Al lado de nuestra casa había una iglesia de la que mi padre era el párroco. En aquel entorno natural tan circunscrito mis oídos tenían una gran capacidad para detectar diferentes clases de sonidos: pisadas que se acercaban por un camino de tierra, gotas de lluvia que caían sobre el cálido lomo de un caballo, hojas de árboles mientras se volvían marrones. Una noche oí desde la ventana de mi habitación un horrible zumbido, mil alas de insecto al unísono. Reconocí inmediatamente el sonido. Señalaba el regreso estacional de lo que la gente de Smiljan llamaba bichos de mayo, abejones. El movimiento de los insectos, su energía incesante, me tuvo despierto toda la noche pensando, tramando, planeando. No paraba de dar vueltas en la cama, absorto en las posibilidades que ofrecían.

Por fin, justo antes del amanecer, salí de casa a escondidas mientras mi familia dormía. Llevaba un tarro de cristal que mi madre usaba para guardar verdura hervida. Era casi tan grande como mi caja torácica. Me quité los zapatos; el suelo seguía húmedo. Fui descalzo por los caminos del pueblo, deteniéndome ante cada árbol bajo y ante cada arbusto, sus hojas llenas de abejones. Sus cuerpos marrones zumbaban y se arrastraban en masa. Me pusieron fácil la misión de cogerlos. Me encargué de la recolección de bichos, consiguiendo hasta diez por hoja. Sus corazas resonaban con un fuerte clic cuando chocaban contra el cristal o contra otro insecto. Tantos había que llené el tarro hasta el borde en un abrir y cerrar de ojos.

Volví a mi laboratorio entre los pinos y me puse a trabajar. Primero construí un sencillo sistema de engranajes, un mecanismo necesitado de energía. Después estudié los insectos del tarro y elegí los ocho que parecían más fuertes y de tendencias más agresivas. Les puse un punto de pegamento en la parte baja del tórax, los enganché a una de las ruedecillas y di un paso atrás. El pegamento era potente y no podían escapar. Esperé un momento, y en ese momento tuve oscuros pensamientos. Quizá los insectos se encontraran en estado de shock. Les rogué: «¡Volad!». Nada. Los pinché con una ramita. Nada. Pataleé frustrado; estaba dispuesto a abandonar el laboratorio y ocultarme del experimento fracasado tras mi desayuno cuando de repente los engranajes empezaron a girar. Primero lentamente, como un gigante que despierta, pero en cuanto los animales comprendieron que estaban juntos en su lucha aumentaron su velocidad. Di un salto triunfal, y de inmediato tuve una visión de un futuro en el que los humanos vivirían con la mayor de las comodidades, con todo el trabajo necesario realizado por el reino de los insectos. Estaba seguro de que aquel esbozo del futuro se haría realidad. El mecanismo sonaba sin detenerse. Era brillante, y por un momento ardí en su brillo.

En el tiempo que tardé en completar mi invento el mundo que me rodeaba había despertado. Oí a los animales de la granja. Oí hablar a la gente mientras comenzaba su jornada de trabajo. Pensé en lo mucho que se alegraría mi madre cuando le dijera que ya no tendría que ordeñar a las cabras y las vacas, que estaba desarrollando un sistema en el que los insectos se harían cargo de todo eso. Me recreaba alegremente en esa idea cuando apareció Vuk. Era el hijo gamberro de un oficial del ejército. No éramos amigos; más bien era uno de los niños mayores del pueblo, y cuando se aburría venía a fastidiarme, a destrozar el laboratorio que me había construido entre los árboles. Pero aquella mañana yo estaba tan contento que hasta me alegré de verlo a él; quería tener un testigo. Le expliqué rápidamente cómo había revolucionado el futuro, cómo había desarrollado la energía insectil, la fuente que pronto proveería al mundo de electricidad barata y renovable. Vuk escuchó y miró un par de veces mi motor de abejones, que para entonces giraba a una velocidad impresionante. Su envidia era casi palpable. Contempló el tarro, aún casi lleno de mi fuente de energía. Entornó los ojos hasta adquirir una expresión cruel. Apretó los gruesos labios. Cuando acabé mi discurso asintió y se acercó al tarro. Lo abrió mientras me miraba como desafiándome a que intentara detenerlo. Metió una mano, sus sucias uñas, en la sustancia de nuestro gran futuro y sacó un puñado de insectos. Antes de que yo comprendiera la aniquilación que iba a presenciar, Vuk se llevó la mano a la boca, la abrió en aquel horrible orificio y empezó a masticar. Nunca olvidaré los crujidos que oí a continuación. Pequeños exoesqueletos pulverizados por molares, oscuras patas luchando por su vida contra los mofletes regordetes y blancos del niño. Con mi gran plan aplastado de manera tan bárbara —nunca podría volver a mirar un abejón—, corrí detrás del pino más cercano y vomité.

En la repisa los pájaros emiten un ruido que suena satisfecho, como el ronroneo del mar en la distancia. Olvido a Vuk. Olvido a todos los humanos. Incluso olvido lo que estaba buscando en la pared de cajones hasta que, mientras contemplo el cielo, dejo de olvidar.

El 12 de diciembre de 1901 Marconi envió un mensaje al otro lado del océano. El mensaje era simple. El mensaje era la letra S. El mensaje viajó desde Cornualles, Inglaterra, hasta Terranova, Canadá. Aquella S viajó por el aire, sin cables, atravesando montañas y edificios y árboles, de forma que hizo pensar al mundo que las maravillas nunca cesarían. Y era cierto. Fue un momento magnífico. Imagínate, una letra que cruza el océano sin hilos.

Pero otra fecha más importante es octubre de 1893, ocho años antes. El joven Marconi estaba sentado en una cafetería abarrotada, leyendo muy concentrado un artículo que, traducido, había sido publicado en todas partes; lo había escrito yo, Nikola Tesla. En el artículo revelaba con todo detalle mi sistema para la transmisión sin cables tanto de mensajes como de energía. Marconi no paraba de tomar notas.

Acaricio a un pájaro para quitarme el frío de las manos. A través de mi viejo y raído traje me veo la rodilla. Estoy arruinado. He dado al mundo la electricidad alterna. Le he dado el radar, el control remoto y la radio, y como no pedí nada a cambio eso fue lo que obtuve: nada. Marconi se llevó todo el crédito. Marconi se rodeó de fama, se comportó como si las ondas invisibles que envuelven el planeta fuesen de su propiedad.

Sinceramente, la radio es una molestia. Yo lo sé. Soy su padre. Nunca la oigo. La radio es una distracción que me impide concentrarme.

—¿OooEEEooo?

No hay respuesta.

Tendré que ir a buscarla. Está oscureciendo y el parque Bryant ya no está tan cerca como antes, pero esta noche no voy a descansar hasta verla. Con las piernas por delante vuelvo a entrar en el hotel y, armado con una pequeña bolsa de cacahuetes, emprendo el camino hacia el parque donde a menudo acude mi amada.

El paseo es lento; las calles empiezan a llenarse de gente que celebra la Nochevieja. Intento darme prisa, pero las aceras están repletas de trampas. Un caballero se detiene a sonarse la nariz con un pañuelo sucio y me aparto a la izquierda, donde una mujer ladea la cabeza mientras ríe. Sus pendientes de perlas me llaman la atención. Ver esas joyas monstruosas me hace apretar los dientes como si fuera a reducir a polvo la mandíbula. Mientras sigo esta carrera de obstáculos intento dejar atrás mis pensamientos sobre Marconi. Intento dejar atrás la pregunta que se repite una vez y otra en mi cabeza, sincronizada para caer sobre mí con cada nueva baldosa que piso. La pregunta es: «Si las patentes son tuyas, Niko, ¿por qué Marconi envió una letra al otro lado del océano antes que tú?». Camino apresuradamente. Casi corro. Qué me importan los gérmenes. Miro atrás para ver si la pregunta me sigue. Confío en haberla dejado atrás.

Las calles de Nueva York se abren paso por entre los arqueados rascacielos. La mayoría de los negocios que dan a la calle han cerrado ya sus puertas. Lencería Barbizon. Delicatessen Conte’s, donde un enorme gato protege las salchichas colgadas. Papelería y Estanco Santangelo. Zapatería Wasserstein. Mapas Náuticos y Carteles Jung. Almacenes Wadesmith. Todos cerrados por la fiesta. Mis tacones resuenan en las aceras, acelerando, entrando en pánico. No quiero que la pregunta me atrape, y menos aún su respuesta. Vuelvo a mirar atrás. Tengo que encontrarla esta noche.

Doy la vuelta a una esquina y ahí está la pregunta, esperando, fumando, leyendo el periódico. Paso al lado de la barra de una cafetería y veo a la pregunta sentada sola, sorbiendo de un bol de sopa de pollo. «Si las patentes son tuyas, Niko, ¿por qué Marconi envió una letra al otro lado del océano antes que tú?».

La pregunta me produce picores. Decido concentrarme en un nuevo proyecto, uno que me haga pensar en otra cosa. Mientras sigo hacia el norte desarrollo un apéndice de palabras que empiezan por la letra S, palabras que son el significado del primer mensaje sin hilos de Marconi.


1. sabotaje

2. sacar

3. sacrilegio

4. sacudida

5. sadismo

6. salaz

7. salida

8. saliva

9. salteado

10. salubre

11. salvaje

12. sanatorio

13. sanguinario

14. santurrón

15. sapo

16. sarcasmo

17. sarcoma

18. sardónico

19. sarna

20. sarpullido

21. saurio

22. savia

23. sazón

24. seboso

25. secreto

26. sedición

27. semejante

28. senil

29. sensible

30. señal

31. seriedad

32. sermón

33. serpiente

34. servil

35. sesudo

36. severo

37. similar

38. simio

39. simplismo

40. siniestro

41. sinrazón

42. sinuoso

43. sistema

44. sitiar

45. soberbia

46. soborno

47. sobrepasar

48. socorro

49. sofisma

50. solícito

51. solipsismo

52. solitario

53. sollozo

54. somero

55. sonrisa

56. sonrojar

57. sorna

58. sorpresa

59. sospechoso

60. sostenido

61. subatómico

62. subestimar

63. sublimación

64. suciedad

65. suela

66. sumidero

67. suministro

68. superior

69. suplantar

70. suplicatorio

71. suplicio

72. suprimir

suprimir

suprimir



No es culpa de Marconi. Aunque entonces me pregunto de quién es culpa.

Hace unos diez años rediseñaron el parque Bryant. Convirtieron las curvas en tramos rectos y los adornaron con lechos de flores perennes. Antes había un depósito con paredes de quince metros, al este, lleno de agua silenciosa e inmóvil como un pequeño mar en mitad de Nueva York. Cruzo al parque y siento frío. Tiemblo. Es como si me dirigiera al viejo depósito y no al parque. Tengo el pecho encogido por la presión de la pregunta, por tanta agua. Levanto la vista y la busco; tengo que esforzarme por ver algo en la oscuridad. Todo intento de nadar hasta la superficie se ve impedido por la debilidad de mis rodillas, por la pregunta: «¿Por qué se llevó Marconi todo el crédito del invento de la radio?». El depósito desapareció hace años, pero yo sigo nadando e intentando alcanzar la superficie. Siento como si tuviese los músculos de madera, podridos. Solo tengo ochenta y seis años. ¿Cuándo se volvió viejo mi cuerpo? Me tiemblan las piernas. Siento vergüenza de mis rodillas. Si ella no aparece esta noche la respuesta será obvia. Marconi se llevó el mérito porque yo no me lo llevé. Sí, yo inventé la radio, pero ¿de qué sirve un invento que existe solo dentro de la cabeza de su inventor?

Consigo emitir un «¿OooEEEooo?» y espero flotando hasta que en el agua por encima de mí percibo una ondulación, una mancha blanca.

—¡OooEEEooo! ¡OooEEEooo!

El hecho de verla abre una puerta, permite que entre la luz, y aparezco en la tierra firme del parque Bryant. Está aquí. Respiro hondo. El parque está quieto y en paz. Aterriza sobre la cabeza de Goethe. A Goethe, representado aquí en bronce, no parecen molestarle sus suaves pasos.

Estamos solos. Tengo la lengua hecha un nudo, no sé por dónde empezar. Mi corazón estalla en llamas.

—Te estuve esperando en el hotel —le digo.

No me contesta, pero se me queda mirando con un ojo naranja, un ojo que me recuerda al antes de todos estos pelos grises, a cuando también yo era bello. A veces empezamos así. A veces no puedo oírla. Me siento en un banco cercano. Voy a tener que concentrarme. Sobre la cabeza de Goethe ella parece una gran idea. Tiene el pecho henchido de aire. Mi agitación me dificulta oír lo que dice.

—¿Quieres cacahuetes? —le pregunto mientras los saco del bolsillo. Les quito la cáscara y tiro unos cuantos alrededor de la estatua antes de volver a sentarme.

Está aquí. Todo irá bien. El aire está preñado de sus exhalaciones. Me calma. Me siento bien incluso cuando me doy cuenta de que la pregunta ha salido arrastrándose por entre los matorrales. Se ha sentado a mi lado en el banco, aunque ahora no es tanto una amenaza como una compañía irritante a la que ya hace mucho que me he acostumbrado. Comunico mi mente con la del ave y consigo oírla.

—Niko, ¿quién es tu amiga? —pregunta.

Me vuelvo hacia ella. La pregunta se ha acomodado en el banco, se ha entrometido en mi espacio, se ha apretado contra mi cadera. La pregunta se presenta: «Si las patentes eran de Nikola, ¿por qué Marconi se llevó todo el crédito por el invento de la radio?».

—Mmm —responde ella—, esa es una muy buena pregunta. Abre las alas y vuela descendiendo desde la cabeza de Goethe hasta la punta de su tremenda narizota y hasta donde he dispuesto su pequeña cena. Empieza a comer, picoteando un cacahuete con cuidado. Levanta la cabeza. Es la viva imagen de la precisión.

—La pregunta tiene muchas respuestas. ¿Qué piensas tú, Niko?

Con ella todo parece muy sencillo.

—Supongo que permití que sucediera —digo, por fin capaz de afrontar esa realidad, ahora que ella ha venido—. En aquellos tiempos no podía perder meses, años, en desarrollar una idea que ya sabía que iba a funcionar. Tenía otros proyectos en los que pensar.

—Sí, siempre has sido bueno en eso de pensar —replica ella—. Es en el hecho de llevar tus ideas a la práctica donde te quedas siempre atascado. Y el mundo exige pruebas de los inventos geniales. Supongo que a estas alturas ya te habrás dado cuenta de eso.

Camina por la base del pedestal. Observo una ligera duda en sus pasos.

—¿Te encuentras bien? —le pregunto.

—Estoy bien. —Se vuelve para mirarme y cambia de tema, andando hacia mí—. Y después está lo del dinero.

—Sí. Nunca quise creer que la inventiva necesitara del dinero, pero últimamente me he dado cuenta de que las buenas ideas son muy difíciles de comer.

Eso la hace sonreír.

—Podrías haber sido rico, más, mucho más que rico —me recuerda.

—Sí —admito—. Es cierto.

—Pero preferías tu libertad. «No voy a permitir que los expertos interfieran». Eso dijiste.

Entonces me toca a mí sonreír.

—Pero, en serio —me inclino hacia adelante—, ¿quién podría ser dueño de las ondas invisibles que viajan por el aire?

—Ya. Aunque, de alguna forma, hay montones de personas que son propietarias de cosas intangibles.

—¡Cosas que nos pertenecen a todos! ¡A nadie! Marconi —escupo como para recordárselo— nunca va a ser ni la mitad de buen inventor que yo.

Ella agita las plumas y me mira sin parpadear. Bajo la cabeza en un intento de deshacer la frase, mi rubor.

—Marconi —me recuerda ella a mí— lleva seis años muerto.

Vuelve a mirarme, ahora con el ojo en blanco; intento por ella imaginarme a Marconi en situaciones nobles. Como siendo amable con los niños o cuidando de un familiar anciano. Deteniéndose a admirar un campo de algarrobos púrpura en flor. Se para, huele, sonríe, pero siempre me lo imagino levantando el brazo izquierdo en gesto de victoria, con una bufanda blanca ondeando a la brisa.

—Por favor, esa vieja historia no, cariño —dice ella por fin. Su ojo sigue sin parpadear. Me habla y es como el trueno, como el rayo que convierte en cenizas mis pensamientos amargos sobre Marconi.

El parque Bryant parece haberse hundido en mi sueño. Estamos solos; la pregunta ha ido arrastrándose hasta encontrarse con su respuesta. Ella se acaba la cena mientras yo veo como mi respiración se hace visible ante la temperatura que desciende.

—Empieza a hacer frío —le digo.

—Sí.

—Deberías volver al hotel. Puedo ponerte una caja en la repisa. Tendrás más calor. Es Nochevieja. —Se detiene a pensar en ello. Los otros pájaros que visitan mi repisa no acostumbran a caerle muy bien—. Por favor. Me preocupas.

—Mmm. —Se lo piensa.

—Vuelve al hotel conmigo.

—¿Perdón? —contesta una voz grave de hombre. No es la de ella.

Alzo la vista. Ante mí tengo a un policía. Tiene la cabeza casi tan grande como la de Goethe. Los hombros son anchos, como tres veces los míos. Lleva una porra y, viendo que no hay más humanos cerca, parece que ha creído que me dirigía a él. La idea me hace reír.

Cualquier humano que pasara pensaría que estoy sentado en el parque, de noche, hablando solo. Ese es justo mi problema con tantos humanos. Su oído, su vista, todos sus sentidos están disminuidos y solo reciben información en frecuencias muy limitadas. Reúno un mínimo de valor.

—¿No te miro a los ojos y se agolpa todo en tu corazón y en tu cabeza, flotando en un misterio eterno, visible e invisible, junto a ti?

—¿Qué diablos dice? —pregunta el policía.

—Es Goethe —contesto, y señalo la estatua que está detrás de él.

—Vale, pues levántate y goethe a casa, viejo. Es tarde y hace un frío de muerte.

Ella sigue en una esquina del pedestal del busto. Viejo. Karl Fischer esculpió la cabeza en 1832; el Club Goethe de Nueva York se lo quedó un tiempo y después lo cedió al Metropolitan Museum of Art, que no estuvo muy interesado y lo «donó» al parque Bryant hace unos años. A la cabeza de Goethe la han hecho viajar casi tanto como a mí.

—Sé lo que sientes —le digo a la cabeza.

Goethe sigue en silencio.

—Vamos, abuelo —dice el policía, que se inclina para agarrarme de un brazo. Por lo visto va a echarme del parque.

—Este payaso no tiene ni idea de quién soy —le comento a ella—. Cree que soy un vagabundo.

Ella me mira como si me tomara las medidas. Solo ella es capaz de retirar las capas de los años y lo que han hecho en mí. Está orgullosa.

—¿Y por qué no se lo dices? —me pregunta—. Que eres el inventor de la radio y de la corriente alterna.

Goethe habla por fin.

—Sí, claro —señala—, seguro que te creería.

El policía no oye a ninguno de los dos. Y, aunque pudiese, Goethe tiene razón: no se creería ni una sola palabra.

—Debes de ser el rey de Inglaterra —dice—. Por aquí vienen una decena de reyes de Inglaterra cada semana.

El policía me tiene agarrado el brazo con la fuerza de un oso y tira de mí directamente hacia la salida del parque. Sospecho que resistirme sería inútil.

—¿Vienes? —le pregunto a ella, pero cuando miro de nuevo hacia el pedestal ha desaparecido. La fuerza con la que el agente me tiene agarrado es la única certeza. Ella se ha ido volando y se ha llevado consigo todo lo que conozco: el hotel New Yorker, Smiljan, las palomas, mi vida como inventor famoso.

* * * *

Ya me han preguntado eso.

Sí. Solo queremos asegurarnos. Dice que no recuerda sus actividades el 4 de enero, y también que está segura de no haberse visto con el señor Nikola Tesla, por entonces huésped en su hotel. Lo que nos preguntamos es: ¿cómo puede estar segura de no haberse visto con él si dice no recordar lo que hizo?

Ajá.

Cuéntenos lo que recuerde.

El señor Tesla no hizo nada malo.

Cuéntenos lo que recuerde.
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Dios dijo «Hágase Tesla», y todo fue luz.

—B. A. BEHREND

—¿…la? ¿Hola?

¡En la espesura de Bohemia, donde los interiores de los bosques —CRAC— permanecen inexplorados, las aguas de los ríos —BUUUF— intactas, y todo resto de moradas humanas ha desaparecido entre la verde espesura —RAAAS— es donde comienza nuestro episodio de esta semana! ¡Aquí es donde el inconsciente de Frank Travis ha traído a su nueva novia! ¿Acabará la luna de miel demasiado pronto? ¡Ja, ja! Pero, ¡alto!, ¿qué es lo que oigo? CHOPCHOP. CHOPCHOP. Un ruido asoma desde lo más profundo de un bosque tan espeso que ni siquiera los secretos que se cuentan en su interior consiguen salir vivos. ¡Ja, ja, ja, ja! CHOPCHOPCHOP.

—¿Hola? ¿Frank? —El tono más agudo de la voz de Delphine Davis atraviesa el oscuro aire de los árboles y se eleva por la loma llena de musgo en la que ella y Frank han hecho antes un pícnic. Delphine se había quedado dormida, pero ahora, despierta, no ve a Frank por ninguna parte. En el cielo, el sol se acerca a la línea del horizonte. «Mejor que encuentre a Frank antes de que se ponga el sol». Delphine grita tanto como puede.

—¡Frank!

—¡Delphine! —le llega la respuesta. La voz es lejana pero le da algo a lo que seguir. Respira hondo —SNIFFF—, entra en el bosque y se queda quieta un momento. «Qué oscuro está, ¡apenas distingo nada!». UUUH. Los troncos de los árboles son negros y su dosel de extrañas y extensas hojas bloquea casi toda la luz que queda del día. Al volver a caminar tropieza casi de inmediato. «¡Ay!». Es casi como si alguien intentase decirle «No entres sola en el bosque, Delphine». ¡Ja, ja! Consigue detener su caída apoyándose contra el enorme tronco de un árbol.

—Qué raro —dice Delphine—, la resina aún está caliente. —Retira la mano, sobresaltada por el extraño tacto del árbol—. Qué diferentes son las cosas de Bohemia a Cincinnati.

—Delphine —suena de nuevo la voz, esta vez con el añadido de un mensaje ahogado, algo que ha sonado como huhhhd.

—¿Por qué huhhhd? ¿Qué quiere decir? —Delphine sigue caminando y no para de pensar—. ¿Por qué diablos teníamos que pasar la luna de miel en los bosques de Bohemia? Todas las chicas que conozco hacen un crucero hasta Nassau o pasan una semana en París. Pero Frank Davis, en fin, es otra clase de hombre; supongo que es por eso que lo quiero. Además, en cierta extraña forma este bosque me resulta encantador, aunque un poco oscuro. Seguro que voy a recordarlo para siempre. Para siempre —repite Delphine y suspira porque esa es la inscripción que han grabado en el interior de sus anillos de boda: Para siempre. ¡Ja, ja, ja, ja, ja!

Delphine sigue caminando hasta que también ella oye el sonido: CHOPCHOP. CHOPCHOP.

—¡Vaya, ese debe de ser Frank!

SQUISH. SQUISH. SQUISH. Los pies se le pegan al suelo del bosque como si este intentara retenerla. Valiente e inconsciente, Delphine se acerca al ruido.

—¡Venga, chicos! ¡Trabajad rápido!

—No, míster. Ya no trabajamos para usted. Los hombres están asustados. Demasiados… demasiados… —Y con eso, un eslavo muy alto se echa a temblar. Delphine observa oculta tras un gran árbol. Los amplios hombros del eslavo se agitan y el hacha que lleva en la mano cae al suelo del bosque. Al inclinarse a recogerla, el encargado eleva un látigo por encima de su cabeza. «Oooh», suspira Delphine, que enseguida se cubre la boca con una mano. ¡CRAC! El látigo desciende sobre la espalda del gigantón. «¡Aaaaaah!».

—¡Volved al trabajo! ¡Y no quiero oír más tonterías sobre árboles caníbales que cobran vida por la noche! ¡Bobadas! ¡Es ridículo! ¡Estos árboles son oro puro! ¡Oro puro, os digo! ¡Y ahora, a talar!

Delphine está inmóvil, como hipnotizada. «¡Árboles caníbales!». Se aparta de un tronco y choca con otro. Se da la vuelta rápidamente y entonces ve algo, algo que brilla en el suelo del bosque. Se precipita hacia ello; su forma le resulta familiar. «¡Frank!». Es el anillo de boda de Frank. El que ella le entregó hace unos pocos días. Mira el interior del círculo: Para siempre. ¡Ja, ja, ja, ja!

¡CRAC! Delphine pega un salto y echa a correr a toda velocidad por entre los árboles. Las ramas la agarran por el pelo —CRIIIC— y la ropa, tiran de ella —BUMP— y parecen moverse para bloquearle el camino, y ella —Oh, ¿por qué?— pierde el equilibrio. Cae al suelo del bosque justo mientras el sol se hunde bajo la tierra y «¡Aaaaaahhh!», Delphine gri…

Louisa apaga la radio, ahogando los gritos y la enervante risa del narrador. Se queda quieta un momento, los dedos en el dial, y mira atrás. Los pelillos de la nuca se le erizan como un pequeño ejército con bayonetas que asciende por el espinazo. Picor. Louisa intenta fundirse con los muebles. Teme moverse por si un roble hambriento se ha colado en el salón y la acecha por detrás.

El clic del dial deja un agradable y espeso silencio. Pero Louisa no para de imaginarse lo que está sucediendo en el interior de la radio. Las raíces de los árboles intentan tirar de Delphine hasta enterrarla, y pronto el miserable encargado será arrastrado también bajo la tierra, tragado vivo por los árboles como castigo por su codicia. Delphine contemplará cómo la tierra negra le llena la boca rosada mientras grita. Seguramente sobrevivirá, y quizá Frank también; depende de lo que le toque hacer. Si lo consigue, acudirá a rescatar a Delphine mientras los árboles caníbales la tienen en sus hambrientas garras y rasgan la tela de su corpiño.

Louisa siempre sabe cómo va a acabar la historia. Y aun así, a menudo comete el error de escuchar demasiado rato. Perdida en la historia, de repente, como una tonta, se queda paralizada por el miedo. No se atreve a levantarse del sillón para apagar la radio, ya que eso la dejaría expuesta al niño araña que quiere envolverla en su red, o a los visitantes que han llegado en una nave espacial para secuestrar jovencitas fértiles con las que perpetuar su horrible especie, o al carnicero loco cuyo negocio se está hundiendo y se esconde tras la puerta con un cuchillo ansioso por convertir a Louisa en costillas, un asado y un rosbif. Acurrucada en el sillón, se tapa la cara con un cojín y canta una versión susurrada de Saca rodando el barril que vamos a rodar de alegría para ahogar los gritos, las repentinas notas de órgano y las puertas crujientes que salen mágica, terrorífica y aterradoramente del pequeño altavoz de su radio. Espera, inmóvil, hasta que comienza La hora musical de Motores Magna, hasta que oye las primeras y alegres notas del Egyptian Ella de Al Washburn, antes de volver a levantarse para asegurarse de que no hay villanos en el salón.

Es absurdo, y Louisa es lo suficientemente lista como para saberlo. Con veinticuatro años, se considera bastante sofisticada en todo lo demás. Una chica despierta de ciudad, sincera, escéptica y educada, con una desesperada debilidad por las historias tontas de la radio. Sabe que las puertas que crujen no son puertas que crujen sino un técnico de efectos que hace lo que puede con una cuerda de tender atada fuerte a un tarugo de madera. Y aun así, cada noche sigue asustándose. El vello erizado. Escalofríos. Y su sentido común que sale por la ventana hasta la calle y se pierde entre el tráfico y las luces de Nueva York.

El miedo es un desafortunado efecto secundario del amor que siente Louisa por la radio. De pequeña le había preguntado a su padre, Walter, cómo era que podía caber tanta gente, tantas voces, dentro de una caja tan pequeña.

—Creo que tenemos que hablar —le contestó él, y la condujo a la cocina, que es donde la familia discutía los asuntos más serios. Allí, a la mesa, su padre se lo explicó y Louisa escuchó boquiabierta: lo que Walter le dijo, más que aclarar un misterio, creó otro aún mayor. Lo de que unos actores en miniatura se metieran dentro de cada radio era una tontería, sí, pero comprensible. Pero ¿unas ondas mágicas con sonido oculto, mensajes secretos que cruzaban el globo para ser descodificados en la sala de estar de Louisa? Eso sí que era un verdadero misterio.

Y así, Louisa pasó horas y horas de infancia moviendo el dial, examinando el aire que la rodeaba, intentando ver alguna de aquellas furtivas ondas. Nunca vio nada, pero las horas de escucha florecieron en algo nuevo: la adicción a los dramas radiofónicos. De terror, románticos, de aventuras, no importaba. A Louisa le encantaban todos.

A menudo Walter se burlaba de ella. «Mi hija y sus historias tontas», decía, y no porque a él no le gustaran las buenas narraciones, que sí, solo que prefería sacarlas de los libros o de sus propios recuerdos. O así fue hasta el 30 de octubre de 1938, en que él mismo cayó rendido ante la radio.


Damas y caballeros, tengo un anuncio muy importante que hacerles. Por increíble que parezca, tanto las observaciones de la ciencia como la evidencia que se presenta ante nuestros ojos llevan a la inevitable conclusión de que esos extraños seres que han aterrizado esta noche en los campos de Jersey son la vanguardia de un ejército invasor del planeta Marte.



Walter dejó su libro. Por lo visto, los marcianos se dirigían a Nueva York.

—Puede que nos dé tiempo a llegar a la estación —dijo Louisa—. Desde ahí podríamos escapar al norte.

Walter miró de arriba abajo a su hija.

—¿Escapar?

—¿Sí? —contestó ella en forma de pregunta. Él parecía tener otros planes.

—¿Y perdernos lo que puede que sea lo más maravilloso que vamos a ver en toda nuestra vida? ¡Lou, se trata de visitantes del espacio exterior!

—Pero —siguió ella— dicen que disparan llamas a la gente, papá.

—Cariño —replicó él, con desilusión en su voz—, quizá echar llamas sea su forma de saludar. Me sorprendes. —Alzó una ceja antes de detallar su plan—. Coge tu abrigo más grueso; esta noche vamos a dormir en el tejado. —Walter tenía la increíble habilidad de convencer a todo el mundo, especialmente a su hija, solo con la mirada. Los ojos le brillaban húmedos cuando se emocionaba, como a los niños o como en algunos retratos muy sentimentales de Jesús.

Así que allá subieron.

Louisa y Walter se hicieron un nido de sábanas y abrigos. Walter se sentó y miró al cielo mientras Louisa buscaba un lugar cómodo en el regazo de él para recostar la cabeza. Por encima de ellos, sus pájaros, sus bellas palomas —Walter tenía un palomar en el tejado— volaban y danzaban en círculos.

Y entonces… no pasó mucho más. Para sorpresa de Louisa, a la mañana siguiente, Walter no se llevó una decepción al saber que el ataque había sido una pura ficción. También había sido una aventura. No le importó que no hubiera sido de verdad; y es que un día, le dijo a Louisa, sí lo sería. Quizá muy pronto.

Con la radio apagada, los gritos de Delphine silenciados, Louisa dedica un momento a echar una mirada a la sala de estar y asegurarse de que no hay nadie. Ni ella ni Walter tienen mucho talento en cuanto a las artes domésticas. La sala es un desastre: en un rincón, mientras estaba aburrida hace unos meses, Louisa había empezado a construir un castillo de naipes tan alto que ahora le da miedo acercarse por miedo a que se caiga, y ahí se ha quedado, con un montón de cartas rechazadas, sin usar, en el suelo alrededor del castillo. Al pie del sofá hay una pila desordenada de diarios dominicales de su padre que datan de 1940 en adelante. EL USS GREER ATACADO POR UN SUBMARINO ALEMÁN, dice uno, sumándolo a la larga lista de víctimas de la guerra que llenan cada día los periódicos. Los ejemplares más antiguos pasan poco a poco de color canela a marfil, según su edad. En las paredes hay un caótico surtido de estanterías llenas hasta reventar. Walter creció en una casa en la que el único libro era un manual secreto para matrimonios, El método del ritmo, así que ahora es un loco de la literatura y colecciona desde biografías hasta novelas francesas, diccionarios de ruso y libros de cocina holandesa de Pensilvania. Los volúmenes siguen apilándose en columnas en el suelo que forman los bordes del foso de un castillo en el terreno de la sala; los muebles son como fortalezas en miniatura en el mar de libros y trastos. Encima del piano hay un cementerio de tazas y platos usados una única vez y en cuyo interior se está desarrollando un experimento: algunos tés desarrollan moho en la superficie del líquido inacabado, mientras que otros se han secado formando agrietados desiertos marrones, Sáharas en miniatura en que Louisa se imagina a un jeque también en miniatura que va por las noches de harén en harén, de taza en taza. Hay dos sillones color caramelo forrados con pelo de caballo que huelen ligeramente a granja cuando llueve. Están el uno frente al otro ante una ventana en saliente que da a la calle Cincuenta y Tres. Varios pares de zapatos deshabitados los defienden, centinelas colocados cuando Louisa y su padre se los quitaron al volver del trabajo y que ahí se han quedado. La radio, con su luminoso ojo dorado, observa el caos desde encima de un escritorio que perteneció al mismísimo Melvil Dewey, el inventor del sistema Dewey de clasificación bibliográfica, o al menos eso es lo que les dijo quien se los consiguió, un compañero de guerra de Walter que lo entregó como pago de un préstamo que le había hecho este.

En toda la vida de Louisa casi nada ha cambiado en el interior de la casa, y es que Walter es incapaz de decidirse a tirar nada con lo que la madre de ella, Freddie, hubiera podido estar en contacto: tazas de café que han perdido el asa, sábanas con agujeros lo bastante grandes como para atrapar y enredarse alrededor de un pie durmiente, toda la ropa de ella, todos sus zapatos, todos los pañuelos con los que quizá ella se sonara alguna vez. A veces la casa protesta por la gran cantidad de peso, y Louisa no sabe muy bien qué pensar de todas esas reliquias. A veces señala un chal que una vez fue de Freddie y se pregunta «¿Mamá?», insegura de lo que significa la propia palabra. Algo de nostalgia, algo de miedo y la fuerte sensación de que mejor sería para ella no hacer esas preguntas.

En su habitación hay una cama, un póster enmarcado de recolectores de tulipanes trabajando en el campo holandés, un escritorio y una silla de respaldo duro. Es el único lugar de la casa donde se ha establecido un cierto orden. Aunque a menudo disfruta de rebuscar por entre los trastos que hay por todas partes y encontrar tesoros y rarezas, ha marcado el límite en la entrada a su dormitorio. «Atrás», avisa mientras combate el caos de trastos.

Walter carraspea.

—¿Estás despierto? —pregunta mientras va por las escaleras al piso de arriba, subiendo los peldaños de dos en dos. El dormitorio de él está en la parte trasera de la casa y el de ella en la delantera. Así los dos tienen ventanas, un lujo que no comparten las otras dos pequeñas y oscuras habitaciones que los separan.

Él saca los pies de la cama pero se queda sentado en la punta, con sus calzoncillos bóxer y su camiseta.

—Estoy despierto —dice, y la mira entornando los ojos.

Sus cabellos desarreglados hacen que parezca un científico loco. Hace meses que no ha ido a la barbería y los rizos le caen por la nuca. Tiene profundas arrugas que forman una superficie que a Louisa le recuerda a un grupo de baldosas de iglesia unidas para formar una imagen del rostro de su padre. En cuanto a apariencia, Walter es lo opuesto a ella: rubicundo, con ojos azules, pecas y pelo rizado, mientras que el pelo de Louisa es largo, negro y habitualmente muy enredado, sus ojos son muy oscuros y su piel tan pálida que a menudo los desconocidos le preguntan si se encuentra bien.

—Hola, cariño. —Él sonríe. En ropa interior tiene un aspecto pequeño y delicado, como un polluelo asomando la cabeza del nido en busca de comida—. Feliz Año Nuevo.

—Feliz Año Nuevo.

Louisa le da un beso en la mejilla. Los dos han tenido que trabajar durante las fiestas. Él es vigilante nocturno en la biblioteca pública de la calle Cuarenta y Dos, ella hace habitaciones en el hotel New Yorker. Ella duerme de noche y él de día. Acostumbran a verse durante las horas del crepúsculo. A veces comparten una comida ligera antes de despedirse debido a lo de vivir en los extremos opuestos de la luz del sol. Otras veces no se ven durante días, así que cuando coinciden les resulta una alegre sorpresa.

—¡Oh! Tú también vives aquí. ¡Maravilloso! Vamos a la cocina y tomémonos una copita de sherry.

Aparte de la fiesta que montó el hotel por Nochevieja, ligeramente más pródiga que las que organiza casi cada noche, Louisa apenas ha reparado en la llegada de 1943.

Se sienta al lado de Walter en la cama, le coge las manos y descansa la cabeza en su hombro.

—Hola, señor desconocido.

Hace un día o dos que no se veían. Ella le mira los pies. Son horribles garras de trol con unas largas uñas y una piel reseca y pelada, los pies de un vigilante que se pasa el turno caminando.

—Tienes los pies que parecen copos de avena —le dice.

—Ya lo sé. Estaba pensando en comérmelos para desayunar —contesta él, y empieza a llevarse una de sus desagradables extremidades a la boca. Louisa le suelta la mano y corre a la ventana para huir.

—Eres asqueroso, y vas a llegar tarde si no te pones en marcha ya —le dice, manteniéndose a distancia de los horrendos pies.

Él se levanta y se rasca el pelo con las dos manos antes de colocarse la gorra de vigilante. Va hacia la ventana con su hija y mira fuera, arriba, por la escalera de incendios hasta el palomar que hay en el tejado, y después sigue las cuerdas del tendedero hasta una hilera de casas en la siguiente manzana.

—Vístete —le indica Louisa.

Walter se pone los pantalones, se remete la camisa y embute su pequeño cuerpo en un abrigo de invierno de lana muy ajustado, cortesía del depósito de objetos perdidos —y no reclamados— del hotel New Yorker. Louisa espera, apoyada en la pared.

—Ahí quieta pareces tu madre —le dice él.

Una noche de lo más agradable y él siempre tiene que estropearla. La fidelidad de Walter hacia alguien que ni siquiera se encuentra allí produce claustrofobia a Louisa, que no responde pero se examina el pelo, separando las puntas abiertas. Está harta de parecerse a su madre.

—Vale, vale. Adiós, Lou —sigue Walter por fin—. Nos vemos por la mañana.

Ella se queda en la habitación hasta que oye cerrarse la puerta de entrada después de salir él. Entonces la casa queda en silencio. A veces la quietud la vuelve loca, como si fuera una rama contra un ladrillo exterior, rascando todo el día y toda la noche. Pero otras veces le parece el mayor regalo que pueda hacerle Nueva York a una persona. La quietud. Se envuelve en la sábana de Walter, sale por la ventana trasera hasta la escalerilla de incendios y sube al tejado.
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