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LEVIATÁN 




         




        La verdad es también buscarla: 




         




        como la felicidad, y no dura. 




         




        Incluso el verso comienza a corroerse 




         




        en el ácido. Busca, busca; 




         




        un viento se mueve un poco, 




         




        se mueve en círculo, muy frío. 




         




        ¿Cómo lo diremos? 




         




        En el discurso habitual... 




         




        Debemos hablar ahora. Ya no estoy seguro de las palabras, 




         




        el mecanismo del mundo. Lo que es inexplicable 




         




        es la «preponderancia de los objetos». El cielo se ilumina 




         




        diariamente con esa predominancia 




         




        y nos hemos convertido en el presente. 




         




        Ahora debemos hablar. El miedo 




         




        es el miedo. Pero nos abandonamos el uno al otro. 




         




        GEORGE OPPEN, 1965 
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          NO SIGAS LEYENDO SI QUIERES HABLAR DE LIBERTAD – CRISIS DE LA LIBERTAD – EL NUDO – INVOLUCRAMIENTO Y DISTANCIAMIENTO – LA LIBERTAD ES MÍA Y SÉ CÓMO ME SIENTO – UNA LABOR PACIENTE 


        




         




        No sigas leyendo si quieres hablar de libertad 




         




        Hacía ya tiempo que quería escribir un libro sobre la libertad. Llevaba queriendo escribir este libro al menos desde que el tema surgió como subtexto inesperado en otro libro que escribí sobre el arte y la crueldad. Me puse a escribir sobre la crueldad solo para descubrir, ante mi sorpresa, que la libertad se colaba por las grietas de la asfixiante celda de la crueldad en forma de luz y aire. Cuando la crueldad me dejó agotada, pasé directamente a la libertad. Comencé leyendo «¿Qué es la libertad?», de Hannah Arendt, y me puse a acumular bibliografía. 




        Pero no tardé mucho en desviarme del tema, y acabé escribiendo un libro sobre los cuidados. Hubo quien pensó que el libro sobre los cuidados era también un libro sobre la libertad, cosa que me resultó gratificante, pues yo creía lo mismo. Durante un tiempo me dije que el libro sobre la libertad quizá ya no era necesario..., al menos no un libro mío, y quizá de nadie más. ¿Se le ocurre alguna palabra más vacía, imprecisa o utilizada como arma? «Antes me preocupaba la libertad, pero ahora me preocupa sobre todo el amor», me dijo un amigo.1 «Libertad parece una palabra en clave corrupta y vacía para nombrar la guerra, una exportación comercial, algo que un patriarca puede “conceder” o “rescindir”», me escribió otro amigo.2 «Es una palabra que puede significar cualquier cosa», dijo otro. 




        A menudo estaba de acuerdo: ¿por qué no empezar por un valor menos problemático, evidentemente oportuno y noble como la obligación, la ayuda mutua, la coexistencia, la resiliencia, la sostenibilidad, o lo que Manolo Callahan ha denominado «convivencia insubordinada»?3 ¿Por qué no reconocer que el prolongado papel estelar de la libertad podría estar tocando a su fin, y que una permanente obsesión con ella podría reflejar una pulsión de muerte? «¡Tu libertad me está matando!», reza la pancarta de unos manifestantes en mitad de una pandemia. «¡Tu salud no es más importante que mi libertad!», responden los gritos de otros que no llevan mascarilla.4 




        Y sin embargo era incapaz de dejarlo. 




        El problema reside, en parte, en la propia palabra, cuyo significado no acaba de ser evidente ni compartido por todos.5 De hecho, funciona más como la palabra «Dios» en el sentido de que, cuando la utilizamos, nunca sabemos realmente con segiridad de qué estamos hablando exactamente, ni de si estamos hablando de lo mismo. (¿Estamos hablando de la libertad negativa? ¿De la libertad positiva? ¿De la libertad anarquista? ¿De la libertad marxista? ¿De la libertad abolicionista? ¿De la libertad libertaria? ¿De la libertad del colonizador blanco? ¿De la libertad descolonizadora? ¿De la libertad neoliberal? ¿De la libertad zapatista? ¿De la libertad espiritual?, etc.) Todo lo cual nos lleva a la famosa proclama de Ludwig Wittgenstein: «el significado de una palabra es su uso». Pensé en esta formulación el otro día cuando, en el campus de mi universidad, pasé junto a una mesa en la que una pancarta decía: «Párese aquí si quiere hablar de libertad.» «¡Caramba, si me paro!», me dije. Así que me paré y le pregunté a un joven blanco, posiblemente un estudiante, de qué tipo de libertad quería hablar. Me miró de arriba abajo, y acto seguido dijo, lentamente y con un asomo de amenaza y de inseguridad: «Ya sabe, de la libertad de toda la vida.» Entonces me fijé en que vendía chapas de tres categorías: salvemos al feto, explotemos las libertades* y sí al derecho a las armas. 




        Como deja claro la obra de Wittgenstein, que el significado de una palabra sea su uso no es motivo de parálisis ni de lamentaciones. Por el contrario, puede ser una incitación a averiguar qué juego del lenguaje se está utilizando. Este es el enfoque que he asumido en este libro, en el que la «libertad» actúa como un billete de tren reutilizable, marcado o perforado por las muchas estaciones, manos o recipientes por los que pasa. (Tomo prestada esta metáfora de Wayne Koestenbaum, que en una ocasión la utilizó para describir «la manera en que una palabra, o un grupo de palabras, permuta» en la obra de Gertrude Stein. «Lo que la palabra significa no es asunto tuyo», escribe Koestenbaum, «pero sí es asunto tuyo, sin duda, adónde viaja la palabra.») Pues, sean cuales sean las confusiones que provoca hablar de la libertad, esencialmente no difieren de los malentendidos a los que nos arriesgamos al hablar de cualquier otra cosa. Y hemos de hablar de las cosas, aunque y sobre todo si, tal como lo expresó George Oppen, uno ya no está «seguro de las palabras». 




         




        Crisis de la libertad 




         




        Cuando vuelvo la vista atrás, la decisión de atenerme a esa palabra parece tener dos raíces. La primera tiene que ver con mi permanente frustración por cómo la derecha política se ha apropiado de ella (y la prueba son las chapas que vendía ese joven universitario). Esa apropiación es algo que lleva siglos ocurriendo: la idea de «libertad para nosotros, subyugación para ti», ha funcionado desde que se fundó nuestra nación. Pero después de la década de 1960 –una época en la que, tal como recuerda el historiador Robin D. G. Kelley en Freedom Dreams: «la libertad era la meta que intentaba alcanzar nuestro pueblo; la libertad era un verbo, un acto, un deseo, una exigencia militante. “Libera la tierra”, “Libera la mente”, “Libertad para Sudáfrica”, “Libertad para Angola”, “Libertad para Angela Davis”, “Libertad para Huey”,* eran los lemas que mejor recuerdo–, la derecha política dobló la apuesta. En unas pocas décadas de neoliberalismo brutal, el grito de guerra de libertad que habían personificado el Verano de la Libertad, las Escuelas Libres, los Conductores por la Libertad,** la Liberación de la Mujer y la Liberación Gay, fue sustituido por organizaciones del jaez del Partido de la Libertad de Estados Unidos, Capitalismo y Libertad, Operación Libertad Duradera, la Ley de Libertad Religiosa, etc. Este cambio ha llevado a algunos filósofos políticos (como Judith Butler) a referirse a nuestra época como «posliberadora» (aunque, como observa Fred Moten, «preliberadora» podría ser igualmente exacto).6 Sea como fuere, el debate acerca de dónde nos encontramos en este momento en relación con la libertad podría leerse como un síntoma de lo que Wendy Brown ha denominado una «crisis de la libertad» creciente, en la que «los poderes antidemocráticos concretos de nuestra época (que pueden florecer incluso en las así llamadas democracias) han producido sujetos –incluidos aquellos que «trabajan bajo el estandarte de la “política progresista”»– que parecen «desorientados por lo que se refiere a los valores de la libertad», y han permitido que «el lenguaje de la resistencia [ocupe el terreno] abandonado por una práctica más expansiva de la libertad».7 Ante esta crisis, aferrarse a esa palabra parecía una manera de rechazar ese desplazamiento, de poner a prueba las posibilidades rechazadas o restantes de esa palabra, de no ceder terreno. 




        La segunda raíz –que complica la primera– es que desde hace mucho mantengo algunas reservas acerca de la retórica emancipadora de épocas anteriores, sobre todo la que considera la liberación un suceso puntual o un horizonte de sucesos. La nostalgia por las ideas de liberación anteriores –muchas de las cuales se basan en gran medida en mitologías de revelación, revueltas violentas, machismo revolucionario y progreso teleológico– suele parecerme inútil o peor, en vista de ciertos retos actuales, como puede ser el calentamiento global. Los «sueños de libertad» que sistemáticamente imaginan la llegada de la libertad como un Día del Juicio (por ejemplo, cuando Martin Luther King habla del «día en el que todos los hijos de Dios [...] podrán darse la mano y cantar la letra de ese viejo espiritual negro: “Libres por fin, libres por fin, Oh Dios Todopoderoso, somos libres por fin”») podrían ser fundamentales para ayudarnos a imaginar los futuros que queremos. Pero también pueden condicionarnos a considerar la libertad un logro futuro en lugar de una práctica actual constante, algo que ya está ocurriendo. Si ceder la libertad a las fuerzas nocivas ya es un tremendo error, también lo es aferrarse con todas nuestras fuerzas a conceptos anquilosados y rancios. 




        Por esta razón, la distinción que lleva a cabo Michel Foucault entre la liberación (concebida como un acto momentáneo) y las prácticas de la libertad (concebidas como algo continuo) me ha resultado clave, como cuando escribe: «La liberación prepara el terreno para unas nuevas relaciones de poder, que deben ser controladas por las prácticas de la libertad.» Me gusta mucho esta proposición; incluso diría que es un principio que sirve de guía a este libro. No hay duda de que a algunos les parecerá un aguafiestas descomunal. (¿Relaciones de poder? ¿Control? ¿No se trata de desembarazarnos de todo eso? Es posible, pero cuidado con lo que deseas, porque podría llegar a cumplirse.) A eso se refiere Brown cuando dice que la libertad para autogobernarse «requiere inventiva y un uso cuidadoso del poder más que una rebelión contra la autoridad; es algo sobrio, agotador y sin padres que lo controlen». Creo que probablemente tiene razón, aun cuando la expresión «sobrio, agotador y sin padres que lo controlen» resulte un grito de guerra bastante duro, sobre todo para aquellos que ya se sienten agotados y desamparados. Pero este enfoque me resulta más inspirador y factible que esperar a que llegue la «definitiva “gran noche” de la liberación», tal como lo ha expresado el economista francés Frédéric Lordon: «la confrontación apocalíptica seguida de una repentina y milagrosa irrupción de unas relaciones humanas y sociales completamente distintas». 




        Lordon argumenta que renunciar a nuestras esperanzas de que llegue esa gran noche podría ser «la mejor manera de salvar la idea de liberación»; tiendo a coincidir con él. Los momentos de liberación –como son los de ruptura revolucionaria o «experiencias cumbre» personales– tienen gran importancia, en la medida en que nos recuerdan que las condiciones que antaño parecían fijas no lo son, y crean oportunidades para alterar el rumbo, disminuir la dominación y empezar de nuevo. Pero la práctica de la libertad –es decir, la mañana después, y la mañana después de esa– es lo que, si tenemos suerte, ocupa la mayor parte de nuestra vida consciente. Este libro trata de ese inacabable experimento. 




         




        El nudo 




         




        «Tanto da la causa que defiendas, debes venderla con el lenguaje de la libertad», dijo una vez Dick Armey, miembro de la Cámara de Representantes de Estados Unidos por el Partido Republicano de Texas, y fundador de FreedomWorks, una organización de extrema derecha. Sean cuales sean los sentimientos que me provoca Dick Armey, comencé este proyecto asumiendo que su máxima estaba destinada a seguir siendo bastante sólida en los Estados Unidos. Sin embargo, cuando me puse a escribir, en el otoño de 2016, la frase de Armey parecía desmoronarse rápidamente. Después de años de freedom fries, la Libertad Nunca es Gratis y el Caucus por la Libertad,* la retórica de la libertad parecía ir perdiendo terreno momentáneamente, viéndose rápidamente sustituida por un protoautoritarismo. En vísperas de las elecciones, pasé más horas de las que me atrevo a admitir viendo cómo a los partidarios online de Trump se les ocurrían nuevos términos afectuosos hacia el déspota, como por ejemplo «el patriarca», «el Rey», «Papi», «el Padrino», el «Padre Supremo» o, mi favorito, «Trump el Dios-Emperador». Y no hablo solo de la pandilla de 8chan;* después de las elecciones, el Comité Nacional Republicano envío un tuit de Navidad anunciando «la buena nueva de un nuevo rey», señal de lo que se avecinaba. Desde entonces lo han confirmado múltiples nubes de palabras: la palabra «libertad» ya casi no se encuentra en el habla de Trump, excepto en la cínica invocación a la «libertad de expresión» desplegada como un troll, o en la abominable reiteración de la libertad como impunidad («cuando eres una estrella, puedes hacer lo que te dé la gana»).8 Incluso el esfuerzo que hizo la administración en 2019 para etiquetar el gas natural como «gas de la libertad» parecía más una farsa escatológica que la seria creación de una marca ideológica. 




        En años posteriores, los quioscos de los aeropuertos se habían iluminado con títulos del tipo Cómo muere la democracia; Fascismo. Una advertencia; De la tiranía; Cómo sobrevivir a la autocracia y El camino a la falta de libertad. La advertencia de Wendy Brown contra «una desaparición existencial de la libertad del mundo» parecía corroborarse de nuevo, al igual que su preocupación de que el haber privilegiado durante décadas la libertad de mercado por encima de las libertades democráticas pudiera llevar a algunos a perder el anhelo de libertad o de autogobierno y desarrollar en su lugar un gusto por la falta de libertad, un deseo del sometimiento, incluso. Dichas preocupaciones me llevaron a recordar muchas veces la observación de James Baldwin en su libro La próxima vez el fuego: «He conocido a muy poca gente –y la mayoría no son americanos– que sientan un deseo real de ser libres. La libertad es difícil de soportar.» 




        En medio de este clima, resultaba tentador escribir un libro que pretendiera «reorientarnos por lo que se refiere al propio valor de la libertad», o animarme a mí y a otros a unirse a las filas de esas pocas personas que según Baldwin sienten un auténtico deseo de ser libres. Dichas exhortaciones suelen comenzar con un poderoso argumento acerca de lo que es o debería ser la libertad, tal como encontramos en la obra del sociólogo Avery F. Gordon The Hawthorn Archives: Letters from the Utopian Margins: una recopilación de ensayos que en la cubierta del libro se describe como «un espacio fugitivo» para la «conciencia política de los esclavos huidos, los desertores de guerra, los que quieren abolir las prisiones, la gente corriente y otros radicales», y donde Gordon afirma (parafraseando a Toni Cade Bambara): «La libertad [...] no es el fin de la historia ni una meta esquiva e inalcanzable. No es un Estado nación mejor, por mucho que se disfrace de cooperativa. No es un código ideal de reglas independiente de las personas que las crean o viven según ellas. Y desde luego no es el derecho a poseer el capital económico, social, político o cultural para dominar a los demás y convertir su felicidad en un mercado monopolístico. La libertad es el proceso mediante el cual desarrollas una práctica que te impide ser un siervo.» 




        Muchas de estas exhortaciones me habían conmovido y edificado.9 Pero, en última instancia, no son mi estilo. Las páginas siguientes no son el diagnóstico de una crisis de la libertad ni proponen una manera de restaurarla (o a nosotros), y tampoco se centran principalmente en la libertad política. Más bien abordan las complejidades que se perciben en la pulsión de libertad en cuatro esferas distintas: el sexo, el arte, las drogas y el clima, en las que la coexistencia de la libertad, los cuidados y las restricciones me parece especialmente problemática y fundamental. En cada ámbito, presto atención al modo en que la libertad parece inseparable de la así llamada falta de libertad, algo que produce experiencias veteadas de compulsión, disciplina, potencialidad y renuncia. 




        Como tenemos tendencia –a menudo de manera acertada– a asociar la falta de libertad con la presencia de circunstancias opresoras contra las que podemos y debemos luchar para cambiarlas, parece sensato abordar de madera instintiva este nudo de libertad y falta de libertad como fuente de perfidia y dolor. Para denunciar cómo la dominación se disfraza de liberación, nos hemos visto obligados a ir separando cada cuerda del nudo con el objetivo de distinguir lo emancipador de lo opresivo. Es algo que se ve sobre todo cuando abordamos el vínculo entre esclavitud y libertad en la historia del pensamiento occidental: tanto la manera en que se desarrollaron juntas y se dieron sentido mutuamente, como la manera en que, durante siglos, los blancos han utilizado astutamente el discurso de la libertad para demorarla, menguarla o negarla a los demás.10 Este enfoque también resulta pertinente siempre y cuando la meta sea denunciar las ideologías económicas que hacen coincidir la libertad con la disposición a convertirse en esclavo del capital.11 




        Pero si nos permitimos alejarnos –aunque solo sea por un tiempo– de la tarea de denunciar y controlar la dominación, puede que descubramos en ese nudo de libertad y falta de libertad algo más que el modelo de regímenes de brutalidad pasados y presentes. Pues es aquí donde se fusionan la soberanía y la renuncia, la subjetividad y el sometimiento, la autonomía y la dependencia, la recreación y la necesidad, la obligación y el rechazo, lo sobrenatural y lo terrestre, a veces de manera extática y a veces de manera catastrófica. Es aquí donde nos desengañamos de la fantasía de que todos nosotros anhelamos exclusivamente, o ni siquiera de manera fundamental, coherencia, legibilidad, autonomía, instrumentalidad, poder o incluso supervivencia. Esta desestabilización puede que parezca algo que está de moda, pero también puede ser inquietante, deprimente y destructor. Pero también todo eso forma parte de la pulsión de libertad. Si dedicamos un tiempo a profundizar en ella, puede que nos encontremos menos atrapados por los mitos y eslóganes de la libertad, menos aturdidos y desanimados por sus paradojas y más conscientes de sus retos. 




         




        Involucramiento/distanciamiento 




         




        En La historia de la libertad en EE.UU., el historiador Eric Foner explica que, desde mucho tiempo atrás, el concepto de libertad de los estadounidenses se ha estructurado mediante opuestos binarios; dado el papel fundacional de la esclavitud y su supervivencia más allá de la abolición, la división entre blancos y negros acerca del significado de libertad ha sido, durante cuatrocientos años y todavía, la oposición principal.12 Ta-Nehisi Coates, en un ensayo sobre el músico Kanye West del 2018, expone esta oposición binaria en términos contundentes. Describe la «libertad de los blancos» como 




         




        una libertad sin consecuencias, libertad sin crítica, libertad para ser orgullosos e ignorantes; libertad para aprovecharse de una persona en un momento y abandonarla al siguiente; libertad para actuar en defensa propia, libertad sin responsabilidad, sin malos recuerdos; un Monticello sin esclavitud, una libertad confederada, la libertad de John C. Calhoun, no la libertad de Harriet Tubman, que te invita a poner en riesgo la tuya; no la libertad de Nat Turner, que te exige dar aún más, sino una libertad de conquistador; libertad de los fuertes basada en la antipatía o indiferencia ante los débiles, la libertad de chapas de violación, de agarrar coños, y que te den de todos modos, zorra; libertad de guerras invisibles y por el petróleo, la libertad de los barrios residenciales delimitada con líneas rojas, la libertad de los blancos de Calabasas.* 




         




        Todo eso Coates lo contrasta con la «libertad de los negros», que describe como la que se construye sobre un «nosotros» en lugar de sobre un «yo», que «experimenta la historia, las tradiciones y la lucha no como una carga, sino como un ancla en un mundo caótico», y tiene el poder de conseguir que la gente «vuelva a conectarse [...] vuelva a Casa». 




        Este libro da por supuesto que toda nuestra existencia, incluyendo nuestras libertades y falta de libertades, se construye sobre un «nosotros» en lugar de sobre un «yo», que dependemos unos de otros, y también de fuerzas no humanas que superan nuestro entendimiento y control. Y tanto da que uno defienda la postura de «nadie es libre hasta que todos son libres» (a lo Fannie Lou Hamer) o la variedad «no invadas mi territorio», aun cuando esta última sea más bien un rechazo. Pero también reconoce que por muy apasionada que sea la reivindicación de nuestra interdependencia o involucramiento, simplemente describe nuestra situación; tampoco nos dice cómo vamos a vivirla. La cuestión no es si estamos atrapados en una situación compleja, sino cómo sorteamos, sufrimos y eludimos esa situación. 




        A pesar de la útil y precisa bifurcación de términos de Coates, al final de su ensayo queda claro –creo que también para Coates– que una libertad arraigada en un «nosotros» en lugar de en un «yo» está atravesada por su propia serie de complejidades, complejidades que aborda este libro. Al considerar el fallecimiento de Michael Jackson, por ejemplo, Coates escribe: «A menudo es más fácil escoger el camino de la autodestrucción si no tienes en cuenta quién te acompaña en el camino, morir borracho en la calle si experimentas esa privación como algo tuyo, y no la privación de la familia, los amigos y la comunidad.» Ser más conscientes de nuestros lazos con los demás puede servirnos de apoyo, pero también puede confundirnos y herirnos; siempre y cuando tengamos la certeza de que nuestro bienestar va vinculado al comportamiento de los demás, el deseo de censurarlos, controlarlos o cambiarlos puede ser tan infructuoso como intenso. Ser plenamente consciente de que las propias necesidades, deseos o compulsiones podrían entrar en conflicto con los de los demás, o provocarles dolor –incluso a aquellos a los que uno ama más que nada en el mundo–, no es necesariamente lo que acciona la trampa. Es algo que para un adicto resulta de una atroz claridad, como veremos. Pero la adicción no es el único ámbito en el que esta compleja situación resulta evidente. 




        Algunos no encuentran refugio –simplemente porque no pueden– donde los demás imaginan que podrían o deberían encontrarlo; algunos renuncian a cualquier anclaje en favor de las líneas de fuga; algunos desdeñan de madera instintiva los edictos moralistas emitidos por otros; otros encuentran –o se ven obligados a encontrar– solaz o sostén en el nomadismo, el vagabundeo cósmico, identificaciones impredecibles o burdas, actos incomprensibles de desobediencia, la indigencia o el exilio antes que un lugar llamado Hogar. Este libro presta una atención especial a esas figuras y a esas errancias, pues no creo que siempre impliquen abrazar ideologías tóxicas. Vistas desde un ángulo distinto, podrían revelarse como signos de una vinculación elemental, antes que como signos de nuestro extrañamiento irresoluble (son términos de Denise Ferreira da Silva que encontramos en su ensayo «On Difference without Separability» (De la diferencia sin separabilidad). A lo que exhorta en última instancia este libro es a forjar una camaradería que no se base en su purga, ni que de manera reflexiva enfrente libertad y obligación. 




        Enfrentar libertad y obligación perpetúa cuando menos dos problemas fundamentales. El primero es estructural: tal como lo expresa Brown en Estados del agravio: «Una libertad cuyo opuesto conceptual y práctico son las cargas no puede, por necesidad, existir sin ellas; si definimos a los seres liberados como seres que no tienen cargas, entonces su existencia se basa en los seres que sí tienen trabas, para quienes su libertad es también una carga.» El segundo problema es afectivo, y se refiere a que cualquier exhortación a la obligación, el deber, la deuda y los cuidados puede transformarse rápidamente en algo opresivamente moralista que tenga más que ver con la vergüenza, la capitulación o la certeza de nuestra propia bondad ética en comparación con los demás, y no con la comprensión ni la aceptación. (Pienso en el exasperante eslogan: «No sé cómo explicarte que deberías cuidar de los demás», que comenzó a verse en camisetas y murales durante el COVID: aunque es posible que piense en alguna variación de esta frase unas diez veces al día, también me doy cuenta de que su convicción de que ha de existir un «tú» que necesite mi explicación probablemente obstruye el propio cambio que quiero ver.) En una entrevista que encontramos al final de Los abajocomunes, Stefano Harney aborda este moralismo, e intenta imaginarlo de otra manera: «No es ya que en una economía no le deberías nada a nadie, sino que tampoco le deberías nada a tu madre, pues la palabra “deber” desaparecería y se convertiría en alguna otra palabra, sería una palabra más generativa.» Todavía no sé cuál sería esta palabra, ni tampoco estoy segura de que, caso de que la encontrara, sabría cómo vivirla, pero estoy segura de que una indagación así nos lleva en la dirección correcta. 




         




        La libertad es mía y sé cómo me siento 




         




        Quiso la suerte que el texto de Hannah Arendt «¿Qué es la libertad?» fuera un lugar maravillosamente perverso desde el que empezar. Pues es aquí donde Arendt nos ofrece una extensa meditación acerca de su convencimiento de que la «libertad interior» no tan solo resulta irrelevante para la libertad política –esa crucial capacidad (para Arendt) de actuar en la esfera pública–, sino su opuesto. Al igual que Nietzsche antes que ella, Arendt consideraba la libertad interior una ilusión lamentable, un premio de consolación para los que carecían de cualquier tipo de poder. Según nos dice, la idea despertaba murmullos en la Grecia antigua, pero floreció enormemente con la llegada del cristianismo, cuyos postulados básicos en relación con la bienaventuranza de los mansos Nietzsche definió, como es bien sabido, como «la moralidad del esclavo». Arendt afirma que «en toda la historia de la gran filosofía, desde los presocráticos hasta Plotino, el último filósofo antiguo, no hay ninguna preocupación por la libertad»; la libertad aparece por primera vez con Pablo de Tarso, y después con Agustín, acompañando a sus relatos de su conversión religiosa, una experiencia que destaca por producir sentimientos internos de liberación a pesar de unas circunstancias externamente opresoras. La aparición de la libertad en la escena filosófica, afirma Arendt, fue el resultado de los esfuerzos de personas perseguidas u oprimidas de «llegar a una formulación a través de la cual uno pudiera ser esclavo en el mundo y seguir siendo libre». Arendt desdeña este aparente oxímoron, con la presunción de que ahí no vamos a encontrar nada valioso. ¿Y por qué iba a encontrarlo, si creía que «la libertad no tiene realidad mundana. Sin una esfera pública políticamente garantizada [...] sin duda puede seguir habitando el corazón de los hombres en forma de deseo, voluntad, esperanza o anhelo; pero el corazón humano, como todos sabemos; es un lugar muy oscuro, y no creo que lo que ocurre en esa oscuridad pueda denominarse hecho demostrable»? 




        En su ajuste de cuentas con el neoliberalismo, Brown amplía su argumento, y mantiene que «la posibilidad de que uno pueda “sentirse empoderado” sin estarlo constituye un importante elemento de legitimidad para las dimensiones antidemocráticas del liberalismo». Recojo su argumento: sentirse libre o empoderado mientras, por ejemplo, descargamos toda nuestra información personal en un estado de vigilancia corporativo; conducir a gran velocidad un coche de gasolina cuyas emisiones contribuyen al fin de la vida en nuestro planeta; desmadrarse en el Día del Orgullo Gay mientras dejas a tu paso montañas de plástico que destruyen los océanos; escribir un libro sobre el sentimiento de libertad mientras unos racistas corruptos y genocidas nos llevan hacia la autocracia y saquean nuestros bienes colectivos: todo eso podrían parecer las ilusiones de un necio. La cuestión consiste en reconocer esa imbricación sin convertir en un fetiche la ridiculización, la descontaminación o los malos sentimientos. (Pensemos por ejemplo en el exmiembro de la Cámara de Representantes por el Partido Demócrata Barney Frank, que postulaba como axioma ante los activistas que los buenos sentimientos equivalían a un trabajo mal hecho: «Si te preocupa mucho algún tema, y participas en algún grupo activista, y eso te resulta divertido, inspirado y aumenta tu sensación de solidaridad con los demás, no le estás haciendo a tu causa ningún bien.» Olvidémonos de la cuestión de cómo vamos a construir y habitar un mundo divertido, inspirador y con un gran sentido de la solidaridad con los demás si mientras tanto no hemos vivido la experiencia de cómo acceder o disfrutar de esas cosas. Sentirse mal es un requisito para crear el mundo que queremos, ¿lo pilláis?)13 




        Por su parte, Baldwin comprendió perfectamente los peligros de centrarse en la así llamada libertad interior a expensas de conseguir y ejercer poder político. Pero también advirtió muy seriamente en contra de ignorar la libertad interior mientras intentamos lograr la libertad política. De hecho, justo después de su comentario acerca de que la libertad es difícil de soportar, escribe: «Se podría objetar que estoy hablando de la libertad política en términos espirituales, pero las instituciones políticas de cualquier nación se ven siempre amenazadas, y en última instancia están controladas por el estado espiritual de esa nación.» 




        Siempre amenazadas y en última instancia controladas. ¿Qué significa eso? Por mucho que los encuestadores lo intenten, no se puede cuantificar ni hacer un gráfico de esa relación. No se puede llevar a cabo una medida exacta de un estado espiritual que pase la prueba de Arendt de lo que es un hecho demostrable. Pero si hay algo que ha dejado claro la era de Trump, aparte del poder de las campañas de desinformación que le hicieron presidente, es que la política «es siempre emocional».14 Y somática: exudamos nuestros subidones libidinales, que se transforman en un código binario y nos retroalimentan en forma de guerras en las redes sociales, lo que afecta de nuevo a nuestro estado diario emocional y somático, además de a los resultados de las urnas. A la gente le entran temblores en las manos, le sube la presión arterial, le vienen reflujos cuando contempla la separación de los niños inmigrantes de sus padres en la frontera; un activista de Black Lives Matter que llora la muerte de su hermano a manos de la policía entra en un coma inducido por un ataque de asma y muere a la edad de veintisiete años; aumentan el dolor crónico, los insultos y las autolesiones debido al fracaso del gobierno a la hora de gestionar la pandemia. En este torbellino, no tiene por qué asustarnos la así llamada oscuridad del corazón humano, ni tampoco hemos de tragarnos que existe una firme partición entre eso y lo que Arendt llama «la realidad mundana».15 




        Por el contrario, podríamos preguntarnos: ¿por qué el proyecto de sentirse bien «casi siempre se considera una obscenidad tanto desde la perspectiva de los que llevan el cotarro como desde la de los que les oponen resistencia», tal como lo ha expresado Moten?16 ¿Qué tienen que ver entre sí «sentirse bien» y «sentirse libre»? ¿Qué efectos produce en nuestro entendimiento (o experiencia) de ambos términos empeñarse –algo tan intensamente americano– en que la libertad conduce al bienestar, o que más libertad conduce a más bienestar?17 ¿Cómo vamos a discernir –o quién consigue discernir– qué tipo de «sentirse libre» o «sentirse bien» surge de o engendra mala fe (o el propio pecado, de ahí la evocación de la obscenidad, que literalmente significa «estar delante de la porquería») y qué variantes son estimulantes y transformadoras? ¿Y si habláramos de sentirse libre o sentirse bien sin olvidar, tal como nos recuerda Nietzsche, que la voluntad de poder hace que algunas personas «se sientan bien»?18 ¿Y qué decir de los buenos sentimientos que se derivan de las experiencias de restricción, deber o renuncia a la libertad, y los malos que se derivan de sentirse desarraigado, no necesitado o de acaparar la libertad para uno mismo? ¿Y qué decir de la libertad electrizante, catastrófica, de «no tener nada que perder», en la que la muerte puede servir de asíntota o fin de partida? «La libertad es mía, y sé cómo me siento», cantaba Nina Simone en una canción titulada –¿cómo no?– «Sentirse bien». ¿Quién soy yo, quién es nadie para usarla de falsa conciencia, para concluir que sus sentimientos de libertad carecen de potencia, de capacidad de transmisión, que no tienen valor en ni por sí mismos? ¿Cómo puede nadie fingir saber o juzgar la plena naturaleza y alcance de esa transmisión, cuando tiene lugar a través del tiempo, es ingobernable y no se detiene nunca, ni siquiera mientras escribo? 




        Al abordar estas cuestiones, me han servido de guía las palabras del antropólogo David Graeber, que escribió en Possibilities: «La acción revolucionaria no es una forma de sacrificio, un deprimente dedicarse a lo que haga falta para alcanzar un mundo futuro de libertad. Es el desafío de seguir actuando como si uno ya fuera libre.» En las páginas que siguen he querido resaltar a los personajes que actúan de este modo, pues creo que la frontera entre actuar «como si» y «ser así» en realidad puede ser borrosa, si no ilusoria. Miro con precaución a aquellos que fingen ser capaces de controlar esa diferencia, así como a aquellos que fingen menguar u oscurecer la manera en que sentirse libre, sentirse bien, sentirse empoderado, sentirse en comunión, sentirse poderoso puede ser literalmente contagioso, puede tener la capacidad de romper la ilusión no solo de la separación de las esferas sino de nuestro yo putativo.19 




         




        Una labor paciente 




         




        Que el libro sobre la libertad que tiene entre manos acabara siendo un libro sobre los cuidados es algo que no me sorprendió; ya había tenido esa intuición. Lo que me sorprendió fue que escribir sobre la libertad y, hasta cierto punto, escribir sobre los cuidados, también significara escribir acerca del tiempo. 




        Este libro me ha llevado mucho tiempo. O al menos es la sensación que tengo. De todos los géneros, la crítica es siempre el que más tiempo lleva. Quizá por eso Foucault la describió una vez como «una labor paciente que da forma a nuestra impaciencia de libertad». A mí esto me suena acertado. 




        La labor paciente difiere de los momentos de liberación o de las sensaciones itinerantes de libertad en que no se detiene nunca. Y, dado que no se detiene, otorga más espacio y tiempo a las sensaciones variadas, incluso contradictorias, como pueden ser el aburrimiento y el entusiasmo, la esperanza en la desesperación, el propósito y la falta de propósito, la emancipación y la constricción, sentirse bien y sentirse de otra manera. Estas vacilaciones pueden dificultar que se reconozca nuestra labor paciente como una práctica de libertad en y por sí misma. «El arte es como tener una lima de uñas y estar en la cárcel e intentar salir», dice la artista británica Sarah Lucas; con el tiempo la escritura ha acabado produciéndome la misma sensación. Es un cambio: a no ser que lo recuerde mal, cuando era más joven «sentirse libre» a través de la escritura era el pan nuestro de cada día. Mientras que ahora parece un encuentro diario y obligado con uno u otro límite, ya sea de expresión, energía, tiempo, conocimiento, concentración o inteligencia. La buena noticia es que esas dificultades o aporías no determinan el efecto de nuestra obra en los demás. De hecho, tengo cada vez más la impresión de que nuestra labor paciente no es nuestra liberación en sí misma, sino una capacidad cada vez más profunda de ofrecer esa liberación a los demás, con un apego cada vez menor al resultado. 




        Ensombreciendo esta idea de labor paciente, o de libertad como lucha política interminable, encontramos el discurso budista sobre la liberación, en el que la libertad se aborda como algo absoluto e inmediatamente accesible a través de las actividades más mundanas, como respirar, por ejemplo. Veamos lo que dice el monje budista vietnamita Thich Nhat Hanh sobre cómo alcanzar la liberación: «Cuando la respiración es el único objetivo de tu mente, te liberas de todo lo demás. Te conviertes en una persona libre. La libertad es posible con tu respiración. La libertad se puede obtener en dos, tres segundos. Te liberas de todo tu pesar y arrepentimiento por el pasado. Te liberas de toda incertidumbre y miedo por el futuro. Disfrutas de respirar; eres una persona libre. Es imposible medir el grado de libertad de alguien que respira con plena conciencia.» No les pido que le crean, y tampoco estoy diciendo que yo sea capaz de experimentarlo. Pero estoy abierta a esa posibilidad. «Si no fuera posible, no os lo pediría», dijo Buda. 




        No voy a defender en este libro que la respiración consciente nos vaya a traer de inmediato la igualdad social y la justicia, ni a invertir el avance del calentamiento global. Pero sí voy a proponer que, si queremos librarnos del hábito de la paranoia, de la desesperación y de la vigilancia que han llegado a amenazar y controlar incluso a aquellos que tienen las mejores intenciones –hábitos que, si nos entregamos a ellos continuamente, conforman lo que es posible en nuestro presente y nuestro futuro–, necesitamos métodos que nos permitan sentir y saber que otros hábitos de vida son posibles, no solo en algún futuro revolucionario que puede que nunca ocurra, ni tampoco en algún pasado idealizado que probablemente nunca existió o se ha perdido de manera recuperable, sino aquí y ahora. Es a lo que apunta Graeber cuando habla de «actuar como si uno ya fuera libre». Y mientras esto a veces significa más protestas y marionetas (como es la costumbre de Graeber), también puede significar el desarrollo de prácticas más sutiles mediante las que desarrollar una mayor tolerancia hacia la indeterminación, así como a las alegrías y penas de nuestro ineludible relacionarnos. 
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        La estética de los cuidados 




         




        Hace unos años solicitaron mi asistencia a una mesa redonda, celebrada en un museo, en la que se debatía «la estética de los cuidados». La invitación rezaba: «En un año [2016] marcado por una retórica política divisoria y actos de exclusión, la cuestión de los cuidados ha vuelto a surgir –y con fuerza– dentro del discurso cultural. [...] ¿Qué aspecto podría tener hoy en día una estética de los cuidados como estructura profunda que impulsara la práctica artística de manera formal y material? ¿Cómo las ideas de los cuidados –también como forma de amor– transforman la estética de la protesta? ¿Cómo sobrevive el arte? ¿Cómo podemos cuidarlo, y cómo puede cuidarnos él?» 




        El evento nunca llegó a celebrarse, pero la invitación me hizo pensar. En un mundo en el que muchos no gozan del cuidado suficiente, en el que se les maltrata de manera agresiva e incluso punitiva, o se les coacciona regularmente a cuidar de los demás a expensas de sí mismos o de sus seres amados –por no mencionar un mundo en el que el triunfo habitual de algo que a veces llamamos «libertad» por encima y en oposición a algo que a veces llamamos «cuidados» podría acabar siendo responsable no solo de una gran parte del sufrimiento actual y pasado, sino también de la extinción de la vida en el planeta tal como lo conocemos–, el impulso a buscar y valorar los cuidados en todo, incluido el arte, tiene todo el sentido del mundo. Este impulso está relacionado con la exigencia –que lleva ya tiempo amalgamándose en círculos activistas– de una «política de los cuidados», definida por Gregg Gonsalves y Amy Kapczynski como «un nuevo tipo de política [...] organizada en torno a un compromiso con la satisfacción universal de las necesidades humanas; un poder compensador para los trabajadores, la gente de color y los vulnerables; y un rechazo de los enfoques carcelarios a los problemas sociales».1 También encuentra inspiración y eco en la obra de la estudiosa Christina Sharpe, que, junto con otros, ha imaginado los cuidados como «una manera de sentir, de experimentar compasión y compartir, una manera de atender a los vivos y a los muertos», y vinculada sobre todo a la creación y contemplación del arte.2 




        Dado mi interés por todo lo que acabo de mencionar, me pregunté por qué mi primera reacción a una «estética de los cuidados» como algo que fuera más allá de un principio inspirador para ciertos artistas fue de rechazo, ¡puaj! 




        Al meditarlo comprendí que, aunque siempre he estado en desacuerdo con el arte que pretende poner en peligro o aterrorizar al público o a los participantes, tampoco he sido muy aficionada al arte que busca los cuidados, al menos no de manera directa. De hecho, a menudo he considerado que el arte que no se preocupa por mí es precisamente el que me da más margen para interesarme por él. Desde luego, me he sentido conmovida y alimentada por cierto arte motivado por los cuidados, al igual que a veces me he sentido desmotivada por él (aun cuando generalmente recelo de la motivación). Pero también hace mucho que valoro el arte ajeno a los cuidados como portal a formas de libertad y apoyo que difieren de manera fundamental de las engendradas por la política, la terapia o el servicio directo. Tal como lo expresó Paul Chan: «El poder colectivo necesita el lenguaje de la política, lo que significa, entre otras cosas, que la gente necesita consolidar identidades, dar respuestas [...] para que pasen las cosas. Mientras que mi arte no es nada si no es la dispersión del poder. [...] Y así, en cierto modo, el proyecto político y el proyecto artístico a veces se oponen.» Reconocer y tener en cuenta esta oposición (cuando sucede) no es lo mismo que aislar la estética de la política. Tiene que ver con estar atento a las diferencias –entre sensibilidad, esferas y tipos de experiencia– y permitirlas, y dejar de insistir en que la estética y la práctica política son un espejo mutuo, o que incluso se relacionan de manera amistosa.3 Es algo que resulta fundamental cuando se invocan los cuidados, una invocación, cuando se trata del arte, mucho más compleja de lo que podría parecer al principio. 




        Esta complejidad tiene que ver con que el arte es una tercera cosa cuyo significado, tal como lo expresa Jacques Rancière, «no lo posee nadie, pero que subsiste entre [artista y espectador], excluyendo cualquier transmisión uniforme, cualquier identidad de causa y efecto». Mientras que los cuidados pueden transformarse rápidamente en paternalismo o control cuando el receptor no los experimenta como cuidados (no hay más que pensar en la última vez que alguien hizo algo que no querías o no te gustaba «porque se preocupaba por ti»), el arte se caracteriza por la indeterminación y la pluralidad de los encuentros que genera, ya sea entre una obra y su creador, una obra y su público dispar, o una obra de arte y el tiempo. Su capacidad para significar cosas distintas para personas distintas –algunas de las cuales todavía no han nacido o murieron hace mucho– siempre complica cualquier juicio que busque la certeza en relación con el significado de cualquier obra de arte o afirme que ese significado es evidente o fijo. 




        Esta indeterminación nunca ha impedido a los críticos o comisarios (u organizadores de comités) participar en ese viejo deporte de imbuir en un concepto filosófico, político o ético una valencia positiva (o una negativa, tal como hizo Hitler con el «arte degenerado»), y luego reunir el arte bajo esa rúbrica. Los críticos progresistas y conservadores por igual (a falta de términos mejores) practican este juego, en la medida en que ambos a menudo abrazan la premisa de que el arte posee una función moral, como por ejemplo «enseñarnos a vivir» o «alentar la conexión entre la gente» o «poner de relieve cualquier otro valor» (ya sean «los cuidados», «la comunidad», «la belleza», «el honor», «la subversión», «la sociabilidad» o «la extravagancia»). En ciertos círculos literarios, la filósofa Martha Nussbaum es conocida por el argumento de que «leer novelas puede mejorar a la gente» (tienen que ser las novelas adecuadas, desde luego: Henry James, maestro de las relaciones, bienvenido; el solipsista Samuel Beckett, fuera); muchos críticos han pasado la poesía por un cedazo parecido, como cuando Juliana Spahr argumenta, en Everybody’s Autonomy, que «cuando abordamos la cuestión central de la crítica literaria de qué tipo de personalidad crean las obras literarias, deberíamos valorar obras que estimulan la conexión entre la gente». Pero ¿cómo podemos distinguir entre obras que «estimulan la conexión entre la gente» y las que no, cuando lo único que hace el arte (¡incluso el de Beckett!) es transmitir una señal, emitir una comunicación, que de ninguna manera queda ontológicamente invalidada como transmisión aunque exprese elementos misantrópicos, opacos o antisociales? 




        Este moralismo subyacente podría ser la razón de que la teorización abstracta sobre el arte pueda adquirir un sesgo un tanto embarazoso cuando se aplica a obras de arte o artistas concretos, que a menudo prefieren jugar en un territorio menos codificado o esterilizado. He aquí, por ejemplo, lo que dice la pintora Amy Sillman al relatar una charla de Franco Berardi a la que asistió: 




         




        Hace poco estuve presente en una charla de Franco «Bifo» Berardi acerca de no trabajar (algo que no tiene mucho sentido si de hecho te gusta «trabajar» en tu estudio). Al final hizo una distinción entre trabajo y arte, afirmando que crear arte es crear algo hermoso, significativo, erótico, empático..., y, como siempre cuando se utiliza este lenguaje para describir lo que hacemos, me entraron ganas de vomitar. No somos bestias sexuales. En todo caso, llámalo libido en lugar de erotismo..., pero también queremos un arte animado por la fealdad, la destrucción, el odio, la lucha. El punk es lo más aproximado que se me ocurre para describirlo, pero ¿qué puede haber menos punk que quedarte hasta tarde en el estudio esforzándote por «mejorar» una pintura al óleo? Es algo tan serio, que expresa tanta preocupación –con la bata, la lengua entre los dientes, el pincel en posición, dándolo todo– como los artistas de las películas de Jerry Lewis. ¿Qué estamos haciendo? El único nombre que se me ocurre es: buscar esa cosa tan frágil que es la incomodidad. No es un trabajo alienado, tampoco es una mercancía, exactamente, sino una necesidad, una manera de agitar el mundo, igual que tu sistema digestivo le da vueltas a la comida. 




         




        Las ganas de vomitar de Sillman son un eco de mi «puaj»: ambos son viscerales, intentos ciertamente juveniles de rechazar el empecinado deseo de los críticos de convertir una actividad corporal, compulsiva, potencialmente patética, estéticamente variada o agnóstica en algo «hermoso, significativo, erótico, empático». Ambos se adhieren a la creación artística como actividad metabólica, «una manera de agitar el mundo» y no algo que necesita defensa, alquimización o un probado valor social. Observemos también que la versión de Sillman de «preocuparse por el arte» evoca la sencilla imagen del artista en su estudio intentando crear un óleo mejor: para casi todos los artistas, preocuparse por el arte significa a menudo encontrar el tiempo, el espacio, la habilidad y la determinación para crear la mejor obra posible, signifique lo que signifique. Para aquellos que dedican un tiempo desproporcionado a cuidar de los demás –que habitualmente siguen siendo las mujeres–, esta preocupación también puede entrañar cómo suspender o deshacerse de la carga del cuidado de los demás el tiempo suficiente para poder quedarse en su estudio con la bata puesta y el pincel en posición. 




        Cuando escribo sobre arte, intento no perder de vista estas ganas de vomitar. Intento imaginar una aproximación que no moralice ni provoque náuseas, sabiendo que todos tenemos nuestras fijaciones («apertura», «matiz», «contexto» e «indeterminación» podrían ser las mías). Procuro tener en cuenta que el cuerpo del artista –que es lo que percibe, lo que siente, lo que se ve impulsado a experimentar–, junto con la conciencia del fracaso –estético y de otro tipo–, es parte integral e inevitable del proceso. Intento mantener viva la sencilla cuestión que planteaba Susan Sontag en Contra la interpretación: «¿Cómo debería ser una crítica que sirviera a la obra de arte sin usurpar su espacio?» Pues no se trata simplemente de escribir buena crítica, ni de no sacar la crítica del lugar que supuestamente debe ocupar, es decir, subordinada al arte del genio que la origina. Se trata también de una cuestión ética, en la medida en que la pregunta de Sontag nos recuerda que el mundo no existe para amplificar ni ejemplificar nuestros gustos, valores o predilecciones preexistentes. Simplemente existe. No tiene por qué gustarnos todo, ni permanecer mudo ante nuestro descontento. Pero existe una diferencia entre ir a ver una obra de arte con la esperanza de que materialice una carencia o un valor que ya tenemos, y adoptar una actitud de furia o castigo cuando no es así, e ir a ver una obra de arte para ver lo que hace, lo que ocurre, tratarla como un lugar en el que observar «las noticias reales e irregulares de cómo piensan y sienten los que nos rodean», tal como lo expresó en una ocasión Eileen Myles. 




         




        La estética ortopédica 




         




        Eso era lo que pensaba yo cuando en 2011 escribí el libro El arte de la crueldad.* Allí examiné el legado de lo que había afirmado la vanguardia histórica acerca de los efectos saludables de representar (o, más raramente, de recrear) la crueldad, la violencia y la conmoción. Abordé estas afirmaciones con escepticismo, pero me aparté terminantemente de cualquier declaración general acerca de lo que consiguen o no las representaciones de la brutalidad. Por el contrario, defendí la importancia de prestar atención al contexto, de la indeterminación que provoca el tiempo, que transmuta el significado inicial y el público de las obras de arte, por no mencionar los sentimientos cambiantes de cada uno. Intenté escenificar este argumento relatando mis propias expediciones a zonas turbulentas del arte del siglo XX, con la esperanza de crear cierta apertura y curiosidad, junto con la dichosa libertad de saber que podía apartar la mirada cuando me pareciera conveniente (algo que suele ocurrir más en el «arte» que en la «vida»; tal como nos recuerda Sontag en Ante el dolor de los demás: «No habrá ecología de las imágenes. Ningún Comité de Guardianes racionará el horror [...]. Y los horrores mismos no se atenuarán»). Puse reparos a lo que el crítico de arte Grant Kester ha denominado «la estética ortopédica» –la convicción de la vanguardia de que hay algo malo en nosotros que solo la intervención artística puede reparar–, aun cuando reconocí que esta convicción anima gran parte del arte que me importa. Pero puesto que depositar grandes expectativas en lo que los demás deberían sentir, o en cómo ciertas obras deberían hacer que se sintieran, en general no es ninguna receta para su autonomía o liberación, la formulación de Rancière de que «un arte está emancipado y es emancipador cuando [...] deja de querer emanciparnos», me sirvió de guía permanente. 




        Ese libro se publicó hace una década, pero al parecer sus argumentos merecen una actualización, ahora que los debates del siglo XX sobre los méritos de épater la bourgeoisie han quedado en gran medida desplazados por el discurso de cuándo y cómo «plantar cara» a ciertas transgresiones artísticas y «pedirles responsabilidades», con el añadido de que ahora la así llamada izquierda a menudo ejerce un papel –de manera acertada o no– represivo y punitivo, mientras que la policía de la moralidad derechista se presenta (aunque sea de manera hipócrita, selectiva e incluso sádica) entusiasmada por la desinhibición, la anarquía, el libertinaje y «la libertad y la diversión» (cf. el exabogado –ya que está suspendidodel grupo neofascista Proud Boys, que afirma que el grupo representa el «amor al país, al gobierno pequeño, a la libertad y la diversión», o el autoproclamado «marica peligroso» Milo Yiannopoulos, que se describe como «un artista [que va a crear] cosas provocativas y peligrosas», y contrario al «puto aburrimiento opresivo y corporativo del movimiento convencional y progresista extremo Left Pride», con la «¡magia divertida, traviesa y disidente que ha hecho que la comunidad gay sea tan fantástica!»). 




        Esta inversión puede parecer extraña, pero no es ninguna novedad. La idea de que la transgresión artística se alinea con lo que ahora podríamos dominar política progresista o justicia social se ve desmentida por el propio nacimiento de la vanguardia, que muchos consideran que fue la Fundación y Manifiesto del Futurismo Italiano de 1909, documento en el que su autor, Filippo Tommaso Marinetti, introdujo el concepto de «violencia higiénica» que sembraría el caos en el siglo venidero, y lanzó la famosa proclama de que su movimiento «glorificaría la guerra –la única higiene del mundo–, el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los libertadores, ideas hermosas por las que valía la pena morir, y el menosprecio a las mujeres». Ni una década más tarde, el Futurismo italiano –que fue pionero de las innovaciones poéticas y tipográficas conocidas como parole in libertà (palabras en libertad), junto con multitud de otras actividades estéticas radicales que presagiaban las performances y el punk– se fusionó oficialmente con el Partido Nacional Fascista de Mussolini. 




        En una época en que los fanáticos y los matones se llenan la boca con la «libertad de expresión» y la utilizan como arma en un grito de guerra hipócrita, tiene sentido que algunos respondan criticando, rechazando o vilipendiado el discurso de la libertad y postulando en su lugar el discurso de los cuidados. Pero el concepto de los cuidados también exige nuestro análisis, al igual que las consecuencias de colocar dos términos en oposición. Pues más allá de los estereotipos huecos actuales de matón y blandengue, objetivo y atacante, defensor y partidario, perpetrador y víctima, encontramos las dimensiones y archivos de la libertad artística que son de vital importancia para todos los creadores y el público. Prestar atención a estas libertades al tiempo que abordamos temas tan graves que han planteado interrogantes se ha convertido en nuestra carga. 




        El interés actual por los cuidados posee múltiples raíces y vectores, incluyendo los análisis socioeconómicos de la «crisis de los cuidados» provocada por el capitalismo racial y el neoliberalismo; los eternos debates feministas sobre una «ética de los cuidados» (a veces opuesta a una «ética de la justicia»); las notorias batallas políticas sobre el acceso a la atención sanitaria; el centrarnos cada vez más en el cuidado de uno mismo y la curación como componentes críticos del activismo:4 el texto tardío de Foucault sobre el «cuidado del yo» (que, debemos observar, quedó fuera de sus primeras preocupaciones sobre las prácticas de la libertad); un renovado interés por la filosofía de Emmanuel Levinas, en la que los cuidados y la responsabilidad por los demás precede y es prioritario sobre la libertad individual; y el «sesgo reparador» de los estudios queer, inicialmente forjados por los teóricos Eve Sedgwick y José Muñoz, que pusieron énfasis en las operaciones de apoyo, reparación y construcción de un mundo utópico en las actividades de los artistas, los escritores y su público. 




        El sesgo reparador, aplicado al arte, es en muchos aspectos una continuación de la estética ortopédica, con la diferencia de que el modelo del siglo XX imaginaba al público como insensible, oprimido y necesitado de que lo despertaran y lo liberaran (de ahí la existencia de una estética de la conmoción), mientras que el modelo del siglo XXI asume que el público ha sufrido daños, necesita que lo curen, lo ayuden y lo protejan (de ahí una estética de los cuidados). En «The Year in Shock», una recopilación publicada en Artforum poco después de las elecciones de 2016, la crítica y comisaria Helen Molesworth expresó este desplazamiento y afirmó que quizá estábamos en mitad de una nueva vanguardia, caracterizada esta vez por una «continua autorreflexión y consideración a los demás» en lugar de una compulsión a «[replicar a la] conmoción con otra conmoción».5 




        A pesar de mi escepticismo ante el impulso de definir los movimientos artísticos o vanguardias, entiendo el valor de observar este cambio, sobre todo porque desplaza –podría decirse que por primera vez en la historia del arte– cierta agresividad o machismo de la idea de vanguardia (que en sí mismo es un término militar), e imagina, por el contrario, tal como lo expresa Molesworth, «la continuidad o la amabilidad» como una «hermenéutica de la radicalidad» potencial. Tampoco es que los cuidados comunitarios sean un elemento nuevo en ciertas tradiciones radicales: el Movimiento del Arte Negro, el movimiento del Arte Chicano, ciertas manifestaciones de los Happenings, y, posteriormente, la estética relacional, todos han experimentado con el servicio comunitario y la aplicación de cuidados, ya sea ofreciendo comida, refugio, murales, educación o locales alternativos para vivir, amar, organizarse y crear arte. El desplazamiento que Molesworth observa aquí tiene más que ver con el afecto alterado que con la ruptura histórica, y refleja la importancia de las ideas terapéuticas de trauma y curación, diferentes del acento que se ponía anteriormente en la confrontación a la belicosidad (aunque relacionadas). 




        Estas evoluciones me interesan, al igual que el arte que les corresponde. Lo que me preocupa es la supuesta inversión, es decir, la tendencia a diagnosticar un sector del arte (o de los artistas) como «de los cuidados» y otro que no, y tratar a este último como si fuera capaz de herir, traumatizar o infligir dolor, un dolor del que luego se culpa a la libertad de los artistas (o comisarios o editores). Este discurso se puede escuchar en una reciente reseña (firmada por Jamie Chan y Leah Pires) del artista alemán Kai Althoff: «Althoff ha afirmado en el catálogo de su reciente retrospectiva de mitad de carrera en el Museo de Arte Moderno y en una entrevista de la publicación Mousse, que “le importa muy poco lo que a los demás les pueda parecer violento” de su obra; que él no debe “entrar en el mundo como si pisara huevos”; que ser un artista significa “haber sido agraciado con la capacidad de hacer lo que se le ocurre”. Para Althoff, reconocer que has hecho daño a alguien es como pisotear su derecho a hacer lo que le plazca.» Encontramos aquí una versión comprimida de una serie de supuestos que han ido cuajando en los últimos años: representar la violencia en el arte, o ciertos tipos de violencia, perjudica a los demás; dentro del artista existe una especie de imperativo ético a reconocer ese daño, aun cuando no esté de acuerdo con la premisa; «no preocuparse» por los críticos, no responder ante ellos o no estar de acuerdo con ellos, incluyendo no hacer ni decir lo que esos críticos preferirían que hicieras o dijeras, es una negligencia ética; atesorar la libertad para crear el arte que según el artista más se adapta a la afirmación generalizada de «haz lo que te plazca» es análogo a dispararle a alguien en la Quinta Avenida, como decimos ahora. Desconfío de esta retórica, al igual que desconfiaba de la de la violencia regeneradora y de «violar al espectador para que sea independiente» en El arte de la crueldad (la frase pertenece al cineasta Michael Haneke). 




        A mí me parece fundamental –incluso éticamente fundamental– tratar con cautela cualquier retórica que pretenda tener toda la banda ética de su parte e intentar expulsar, tal como lo ha expresado Butler (en La fuerza de la no violencia), «la dimensión defectuosa o destructiva de la psique humana a actores que están en el exterior, a los que viven en la región del “no-yo”, con los que me des-identifico». Es algo que resulta especialmente cierto por lo que se refiere al arte, en la medida en que los artistas a menudo crean su obra para dar expresión a dimensiones complejas y a veces perturbadoras de su psique, que de otro modo quedan ocultas. También me parece fundamental –incluso éticamente fundamentalque cualquier intención o efecto reparador de una obra de arte pueda ser improvisado, sin supervisión y reconocido como algo que puede cambiar con el tiempo. Esto último siempre corre el riesgo de parecer éticamente insuficiente, en la medida en que preocuparse por la capacidad que tiene el arte para desplegarse en el tiempo conduce a los cuidados hacia públicos desconocidos y futuros imprevisibles tanto o más que hacia espectadores y exigencias actuales. Después de todo, vivimos en el presente: el presente es inevitablemente el contexto de nuestra reacción y respuesta, y tiene importancia. No obstante, uno de los rasgos más interesantes del arte es cómo presenta la separación entre el tiempo de composición, el tiempo de diseminación y el tiempo de la reflexión: separaciones que pueden llevarnos a la humildad y al asombro. Esta amplitud temporal, como es lógico, casa muy poco con esta época políticamente polarizada, en la que la presión para dejar claro «de qué lado estás» puede llegar a ser intensa. Las nuevas tecnologías atencionales (es decir, internet y las redes sociales) que alimentan y nutren la velocidad, la inmediatez, el reduccionismo, el alcance y el afecto negativo (como la paranoia, la cólera, el desagrado, la ficción, el miedo y la humillación) exacerban esta presión. 




        Tal como Sedgwick deja claro en su conocido ensayo «Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You’re so Paranoid, You Probably Think This Essay Is about You» (Lectura paranoide y lectura reparadora, o, eres tan paranoico que probablemente crees que este ensayo habla de ti), una poderosa teoría (el término es del psicólogo Silvan Tomkins) –como la de la paranoia– guarda una especial relación con el tiempo, una relación que Sedgwick describe como «característicamente rígida [...] a la vez anticipatoria y retroactiva, reacia sobre todo a la sorpresa». Es decir, una mentalidad paranoide presume de saber –por adelantado, retroactivamente, rápida y totalmente– lo que algo significa ahora, lo que significará en el futuro y lo que se debería hacer con todo ello. Esta mentalidad puede que sea fructífera en política (aun cuando eso es debatible); también es una reacción defensiva y sensata a un entorno en el que el racismo, el sexismo, la homofobia, etc., campan a sus anchas al tiempo que su existencia se niega constantemente, con lo que la paranoia es el subproducto natural de que te manipulen psicológicamente sin cesar. Pero, como comprendió Sedgwick, la eficacia de la interpretación paranoide –aun cuando nuestra paranoia esté justificada– tiene límites, y las ventajas de su aplicación al arte no son especialmente sólidas. Después de todo, si ya supiéramos cuál era el sentido o qué efecto iba a producir una obra de arte antes de crearla o percibirla, su mensaje se podría transmitir mediante una charla TED, una presentación en PowerPoint, una página de opinión, un cartel de protesta o un tuit. Y si su interpretación fuera algo preordenado y cerrado, ¿por qué íbamos a emprender la lenta tarea de mirar, crear, leer o pensar? 




        Velocidad, inmediatez, reduccionismo, alcance, afecto negativo: todas estas son las características de lo que Tomkins denominó «teoría fuerte». Lo que viene a continuación, por tanto, lo podemos calificar sin ninguna vergüenza de «teoría débil». La teoría débil no propone un nuevo registro conceptual o lingüístico (tal como sí hace la retórica del daño), ni intenta agrupar una amplia variedad de fenómenos bajo su rúbrica (fenómeno también conocido como concept creep o «ampliación conceptual»), ni exige que los demás estén de acuerdo con sus condiciones. Por el contrario, pone énfasis en la heterogeneidad, e invita a cierta incertidumbre epistemológica. No le afectan la dispersión ni la confusión. Se lo toma con calma, y no le importa el riesgo de parecer «débil» en un entorno que privilegia el músculo y el consenso, por no mencionar que en este entorno conceptos como «matiz», «indeterminación», «incertidumbre» y «empatía» son ridiculizados regularmente, a veces con buenas razones, como expresiones en boga de la policía del civismo sesgadas mediáticamente. Mi apuesta es que una rigurosa dedicación a esta teoría débil –sobre todo si reconocemos el valor de las teorías fuertes– engendra su propia forma de cuidado, tanto para los temas de nuestro tiempo como para el arte como fuerza que por fortuna no se reduce a ellos. 




         




        Reparador, actualizado 




         




        El sentido psicoanalítico de lo reparador que guió a Sedgwick y Muñoz se ha expandido desde entonces para incluir otros registros, que incluyen el binomio daño/reparación de la justicia reparadora, las reparaciones de la esclavitud y la idea de un «deber de reparación» interpersonal (un término del derecho inmobiliario reformulado por Sarah Schulman en su libro de 2016 Conflict Is Not Abuse: Overstating Harm, Community Responsibility, and the Duty to Repair). Cada una de estas esferas posee una tradición distinta, y una serie distinta de supuestos e imperativos; las invocaciones generales de lo reparador que nos explican estas diferencias pueden producir (y de hecho han producido) una gran confusión. Para lo que pretendo en este libro, voy a centrarme sobre todo en el uso que hacen del término Sedgwick y Muñoz, pues me parece que algunos aspectos fundamentales de su sensibilidad se han disipado de la escena mientras lo reparador pasaba a ser el centro de atención. 




        Sedgwick tomó prestada la idea de lo reparador del registro psicológico de Melanie Klein, que postuló la reparación como lo que siente y escenifica un niño cuando teme haber dañado un objeto amoroso (generalmente su madre) y posteriormente siente la necesidad de restaurarlo y protegerlo. La reparación es parte integral de lo que Klein denominó «la postura depresiva». (A Sedgwick y Muñoz les gustaba que Klein hablara de «posturas» en lugar de «fases»: uno no supera la reparación per se; se trata de una actividad a la que uno regresa, un motivo que uno experimenta una y otra vez; esta repetición contribuye a explicar cómo se podría estimular una práctica creativa constante.) A partir de Klein, Sedgwick extrapoló algo que denominó «lectura reparadora», que contrastó con la «lectura paranoica» (entendemos aquí «lectura» en un sentido bastante amplio, que abarca diferentes medios de comunicación): la primera es un método de buscar placer, apoyo y mejora, mientras que la segunda pretende prevenir el dolor y esquivar las amenazas. Su descripción de la práctica reparadora como un medio de «ensamblar un objeto y conferirle plenitud para que posea recursos que ofrecer a un yo rudimentario» nos permite percibir sus relaciones potenciales con el arte: Sedgwick argumentó que al prestar atención a las «prácticas reparadoras más ricas» de los demás y de nosotros mismos, podemos aprender más acerca de «las variadas maneras en que el yo y las comunidades se alimentan de los objetos de una cultura [...] cuyo deseo declarado ha sido a menudo negarles ese alimento». Es más, las prácticas reparadoras abundan en paradojas, y es indudable que no siempre las llevarán a cabo personas solícitas y rebosantes de «preocupación curativa hacia los demás». Tal como observa Sedgwick en figuras como Ronald Firbank, Djuna Barnes, Joseph Cornell, Kenneth Anger, Charles Ludlam, Jack Smith, John Waters y Holly Hughes: «En ocasiones, la gente de tendencias más paranoicas es capaz, porque lo necesita, de desarrollar y diseminar las prácticas reparadoras más fructíferas.» 




        Muñoz también concebía su escritura acerca del arte y los artistas que adoraba como una forma de práctica reparadora. Pero mientras que Sedgwick se centraba en las dimensiones queer de esa práctica, Muñoz añadía una exploración de lo que él denominaba «sentimientos morenos» o los «excluidos morenos»;* también añadiría el término «desidentificación» (o «práctica desidentificadora») al cóctel. La desidentificación –un concepto complejo examinado por Muñoz en un libro de 1999 del mismo título– es básicamente un subconjunto de la práctica reparadora, mediante el cual «el sujeto minoritario [...] se abre paso a través de una esfera pública mayoritaria y fóbica que continuamente elude o castiga la existencia de sujetos que no se adaptan al fantasma del ciudadano normativo». Al enfrentarse a la elección binaria de alinearse a favor o en contra de las así llamadas obras excluyentes del arte o la cultura, la desidentificación propone una tercera vía que permite a la gente transformar «esas obras para sus propios propósitos culturales». Entre los ejemplos de Muñoz se incluyen la obra de Jack Smith con «“exóticos” etnopaisajes del tercer mundo»; la interpelación de los programas de entrevistas convencionales de la cómica Marga Gomez; la desidentificación de Jean-Michel Basquiat con Warhol y el pop art; el reciclaje de la pornografía que lleva a cabo Richard Fung; y a Vaginal Davis interpretando a Clarence, un supremacista blanco de Idaho. 




        Tanto la reparación como la desidentificación presumen la existencia de un objeto –ya sea el artista o el espectadorque necesita alimento o curación; al igual que muchos pensadores contemporáneos, Sedgwick y Muñoz han tratado el racismo, el sexismo, la homofobia, el colonialismo, el capitalismo, etc., como causas principales de este agotamiento o herida. De los dos, la apuesta que hace Muñoz por la estética ortopédica ha sido lo más abiertamente política, en el sentido de que Muñoz creía apasionadamente que las obras de arte pueden servir de «esquema utópico para un posible futuro». Sin embargo, ninguno de los dos críticos ha opuesto de manera reflexiva libertad y cuidados. De hecho, Muñoz describió la desidentificación como una práctica de la libertad, basándose en el sentido que Foucault le da a esa expresión. Es algo que se debe en parte a que ambos críticos se han centrado plenamente en la resiliencia, la creatividad, la intercesión y el poder de sujetos minoritarios, para los que el esfuerzo consumido en censurar el trabajo les parecía hostil, o exigir un «reconocimiento del daño» requisaba una cantidad inmerecida de energía y tiempo limitados, y en parte porque ambos críticos eran conscientes de la idiosincrasia e indeterminación fundamentales que operan en la creación artística y en su contemplación. Todo el objeto de la lectura reparadora es que la gente obtenga apoyo de manera misteriosa, creativa e impredecible de obras no necesariamente concebidas para ofrecerlo, y que esa transmisión no sea transferible ni gobernable; todo el objeto de la creación reparadora es que sea reparadora para el creador, cosa que no garantiza nada en concreto acerca de su efecto sobre el espectador.6 




        Investigar y responder a las reacciones a El arte de la crueldad dejó bastante clara esta variedad: el arte que repugna a algunas personas a otros les aporta vida o cordura; el arte que a algunas personas les parece irremediablemente tóxico, a otros les resulta una preciada fuente de inspiración o catarsis. De manera parecida, los artistas que crean con la meta explícita de ofrecer representación, reparación o refugio a los demás (o a sí mismos) puede que fracasen completamente (así, te puedes encontrar con que un artista que ha dedicado toda su carrera al antirracismo y la justicia social acabe siendo públicamente acusado de crear una obra supremacista blanca sin darse cuenta, como fue el caso de la instalación escultórica de Sam Durant, Cadalso, en 2017, una obra a la que regresaremos). De nuevo, la acción del tiempo convierte esta indeterminación en algo especialmente evidente: algunas obras que antaño podrían haber parecido polémicas, inútiles o ininteligibles a menudo el tiempo las convierte en canónicas, vitales y lúcidas; y una obra que antaño nos cambiaba la vida con el tiempo puede perder su valor o atractivo. (Una de las virtudes de ser profesora es que, al discutir los mismos textos u obras de arte a lo largo de décadas, uno acaba comprendiendo que ciertas obras se interpretan o significan cosas diferentes para personas diferentes en distintas coyunturas.) 




        A mí me parece que así deberían ser las cosas, teniendo en cuenta la heterogeneidad de historias, psiques, necesidades y gustos que aportamos al arte. También deja claro que los intentos por parte de la crítica de defender la utilidad ética o política de una obra, por un lado, o de condenar sus pérfidas readscripciones hegemónicas, por otro, nunca tendrán, y no pueden tener, la última palabra. Incluso Langston Hughes, que formuló su escritura como práctica reparadora de manera más explícita (y quizá más lograda) que casi ningún otro escritor que me viene a la cabeza, nos recordaba que complacer al público nunca puede ser la meta, y que la recepción contemporánea no es más que una esfera limitada: «Si a los blancos les complace [nuestro arte], nos alegramos. Si no, no importa. [...] Si a la gente de color le complace, nos alegramos. Si no, su desaprobación tampoco importa. Construimos nuestros templos para mañana, todo lo fuertes de que somos capaces, y permanecemos en lo alto de la montaña, libres dentro de nosotros mismos.» 




        El sujeto resiliente de Hughes, que forja maneras creativas de permanecer «libre dentro [de sí mismo]», contrasta enormemente con la reciente atención que se presta al sujeto subordinado y vulnerable que tiene la sensación de que el arte (de los demás) le supone casi (o verdaderamente) una amenaza criminal, y quiere que se llame a capítulo a sus creadores (o a quienes lo propician). Este último modelo considera la exigencia de cuidados y reparación –y el posterior castigo si no se cumple esa demanda– como una forma de labor reparadora en sí misma. (Vale la pena observar aquí que Sedgwick nunca sugirió que separar lo paranoico de lo reparador fuera fácil o incluso posible, y tampoco defendió que lo reparador fuera superior a lo paranoico. «La paranoia conoce bien algunas cosas pero mal otras» fue como lo expresó; lo mismo se podría decir de la teoría fuerte en comparación con la teoría débil.) Este sesgo se volvió especialmente pronunciado en 2017, en los debates sobre dos obras de arte creadas por artistas blancos: el óleo casi abstracto que representaba a Emmett Till* en su ataúd pintado por Dana Schutz y titulado Féretro abierto, exhibido en la Bienal de Whitney de 2017, y Cadalso de Durant, una gran escultura al aire libre que reproducía partes de siete patíbulos históricos, entre ellos uno en el que en 1862 fueron ahorcados treinta y ocho hombres en Dakota, de la que se instaló una versión en el Walker Art Center de Mineápolis, en la antigua patria de esas personas de Dakota. Estas obras condujeron a mucha gente a pensar que los artistas (y las instituciones) blancos podrían tener un poco más (o mucha más) de vista y responsabilidad, y no hacer gala de tanta libertad irreflexiva e insensible, sobre todo cuando esta última coincidía demasiado con la lógica del supremacismo blanco, con toda su ignorancia, impunidad e insensibilidad. 




        El giro, en el arte, de lo reparador a una exigencia de reparación considera el arte no tanto como «una “tercera cosa” entre personas cuyo significado “no lo posee nadie, pero que subsiste entre [artista y espectador]», sino como algo cuyo significado y función se puede nombrar y adjudicar; algo que, de hecho, puede sacarse de la categoría del arte e introducirse en otras categorías, como puede ser el discurso de odio, la agresión física o la pura obscenidad. Dicha recategorización tiene lugar en todo el espectro político: «Fue un discurso de odio, puro y simple», dijo Bill Donohue, de la Liga Católica, refiriéndose al vídeo A Fire in My Belly, de David Wojnarowicz, en su esfuerzo por conseguir (y lo logró) que el Museo Smithsoniano eliminara el vídeo de una exposición colectiva (las imágenes ofensivas mostraban a unas hormigas trepando por un crucifijo); «La obra de Sam Durant no es arte. Es un acto de violencia. Es una bofetada en la cara a la gente de Dakota, cuyas familias fueron ahorcadas en un cadalso casi idéntico en la plaza de Mankato», dijo un manifestante contrario al Cadalso de Durant, cuyos componentes querían que se eliminara y destruyera la escultura (una petición a la que, después de negociar con la gente de Dakota, Durant aceptó). También se basa en la fusión de la historia de las construcciones nocivas de la libertad política con la historia de las construcciones de la libertad artística, como podemos leer en una carta abierta de la artista Hannah Black al Museo Whitney, en la que reclamaba que el cuadro de Till que había pintado Schutz se eliminara y destruyera: «La cuestión no es el cuadro de Schutz; la libertad de expresión de los blancos y la libertad creativa de los blancos se ha fundado en la coacción de los demás, y no son derechos naturales. Hay que quitar el cuadro.» 




        Que la libertad de los blancos en Estados Unidos se ha fundado históricamente –y se ha mantenido posteriormente– sobre la esclavitud, la explotación y la supresión de los no blancos no admite disputa alguna. A pesar de su intención crítica o empática, las obras de Durant y Schutz evocan esta historia al representar, aunque de una manera distinta, actos de violencia perpetrados contra negros e indígenas que sirvieron para imponer de manera violenta –de manera extralegal en un caso, en el otro sancionado por el Estado– una construcción de la libertad cruelmente desigual, genocida y de hecho homicida. El hecho de que esta imposición haya mudado de piel en lugar de desaparecer con el tiempo resulta clave para comprender la campaña de «Hay que quitar el cuadro», al igual que la larga y despreciable historia del linchamiento como forma de espectáculo y entretenimiento para un público blanco, donde el binomio arte y público puede proyectar un desagradable eco. Se trata de un legado en el que el espectador presencia algo espantoso, cuya ética y efecto no se pueden transitar de manera inocua, sobre todo teniendo en cuenta la demografía de los artistas de que hablamos (y en el caso de Schutz, la relativa credulidad del artista). Si a esto añadimos una frustración justificada con los artistas blancos que siguen recibiendo espacio, atención y apoyo financiero para una obra que muchos consideran, si no directamente ofensiva, sí con muestras de una escasa o nula comprensión de temas con los que otros se han pasado la vida lidiando, parece algo inevitable y merecido que se desborden las pasiones. 




        Creo que se puede decir todo esto (y más) sin que de ello se deduzca que esa obra no es arte, que es nociva de manera inequívoca, que hay que quitarla, o que debería no existir; creo que se pueden abordar seriamente los temas anteriores –quizá incluso de manera más seria– sin tener que plantearse la pregunta de si «los comisarios deberían tener libertad absoluta para exponer lo que quieren», tal como planteaba la crítica Aruna D’Souza a la estela de la polémica de Schutz. Cada vez que alguien se pone a hablar de la «libertad absoluta», ya sabes que te hallas en presencia de un subterfugio. Nadie en el mundo posee libertad absoluta para hacer gran cosa; como descubre rápidamente cualquiera que haya intentado instalar una pieza artística con moho en un museo o derramar sangre en una performance en vivo, dichas acciones requieren planificación, permiso y negociación. El arte no es una esfera sacrosanta, un «estado de excepción», en el que todo lo que hay que hacer es rociar los polvos mágicos de «es arte» sobre una expresión, una experiencia o un objeto, y todos los dilemas éticos, políticos o legales salen volando por la ventana.7 




        Y, sin embargo, si uno se preocupa por conservar el espacio del arte, es importante reconocer ciertos argumentos recurrentes que pretenden restringirlo. Los argumentos a favor de su prohibición o destrucción generalmente comienzan con un intento de despojarlo de su condición ontológica de arte. Hay que convertirlo en «discurso de odio, puro y simple», «una bofetada en la cara», o «pura basura» para poder aplicar las nuevas reglas.8 Se pueden leer estos argumentos en una carta de protesta enviada al Instituto de Arte Contemporáneo de Boston en protesta por la muestra de Schutz posterior a la Bienal –una muestra que no contenía el cuadro de Till–, en la que los autores describen el cuadro como un acto de violencia y exigen que el «cuadro traidor» de Schutz, como parte de una tradición de «mujeres blancas ofensivas que cometen violencia contra las comunidades negras», no pase «desapercibido», que no quede «inmune a la responsabilidad de una sanción institucional». Una retórica parecida invade la crítica académica, que a menudo ha servido de epicentro para una lectura paranoica: véase, por ejemplo, la opinión del erudito Arne De Boever de que el Cadalso de Durant no solamente evoca o se hace eco del «violento poder de la soberanía», sino que «precisamente reinstauraba [ese poder]» (la cursiva es mía). Dichos documentos sobrepasan el imperativo de politizar el arte y pretenden eliminar la parte artística del todo, y, en el último caso, lo tratan como si tuviera un poder análogo a –o «exactamente» el de– un Estado militarizado. 




        Sugerir que determinadas obras de arte deberían tratarse como actos de violencia, o igual que el poder violento de la soberanía, juega con los mismos argumentos que se han utilizado durante mucho tiempo para socavar las protecciones legales del arte. Bajo la ley actual de los Estados Unidos, parte de lo que le da al arte su «valor de redención social» –y de ahí que esté protegido– es la imposibilidad de reducirlo a un propósito o interpretación singular, como la excitación sexual o la incitación a la violencia. Alegar que la obra de arte tiene un propósito o efecto, y que ese efecto representa una amenaza para los individuos o la sociedad, es un prerrequisito clásico no solo para la censura, sino también para la persecución de los artistas, hasta el punto de incluir su encarcelamiento. No hay más que preguntarle a la estrella porno, sexóloga y artista Annie Sprinkle, quien, en un ensayo titulado «My Brushes and Crushes with the Law» (Mis roces y amoríos con la ley), explica que fue encarcelada por hacer una revista electrónica en la que se mostraba una relación sexual con un amputado: «Nos acusaron de más de cien delitos graves combinados; “conspiración para crear y distribuir material obsceno”, “sodomía” y, mi favorito, “conspiración para cometer sodomía”. En Rhode Island, la sodomía se define como “un acto abominable y detestable contrario a la naturaleza”, y al parecer hay quien considera que eso es el sexo con amputados.» Con el susto de su encarcelamiento, Sprinkle decidió pasar del mundo del porno al mundo del arte, donde encontró más protección legal: «Aunque me fue de un pelo muchas veces», escribe, «nunca fui arrestada [de nuevo]. Supongo que tenía el “valor de redención social” de mi lado.» 




        Refugiarse en esta amplitud puede crear turbulencias; y no hay duda de que se ha abusado de ella (los críticos de Sprinkle en el Congreso, que consideraron sus posteriores incursiones como más obscenidad disfrazada de arte, sin duda pensaron que ella estaba abusando). La pregunta es si los desafíos planteados por esas turbulencias nos llevan a querer reducir esta amplitud, o a continuar luchando por ella, sabiendo que conlleva ciertos riesgos para los creadores y espectadores por igual. Mi opinión sobre el tema probablemente está influida, en parte, por haber enseñado más de una década en una escuela de arte con una política tendente a ampliar la libertad de expresión, después de haberla puesto a prueba en numerosas ocasiones. La política oficial para las obras de arte exhibidas en la escuela reza lo siguiente: «1. CalArts no censura ninguna obra por su contenido, y ninguna obra creada en el Instituto está sujeta a censura previa. 2. Si alguna persona se opone a cualquier exposición o presentación, esa persona debe transmitir la objeción por escrito al decano de los estudiantes. La persona recibirá una respuesta por escrito a su objeción en las 48 horas siguientes a su recepción. Si la persona no está satisfecha con la decisión, podrá apelarla al Comité de Revisión de Exposiciones del Instituto.» Este sistema funcionó bien no porque las cosas no se complicaran de vez en cuando sino precisamente por eso. (Un caso concreto ocurrido en CalArts aparece regularmente cuando se enseña en otras universidades lo que es el acoso sexual: tiene que ver con un dibujo al carbón realizado por un estudiante, expuesto brevemente en la Galería Principal, que representaba a los profesores, el personal y los estudiantes de CalArts, incluido una miembro del personal de ochenta y dos años, participando en actos sexuales. La anciana de ochenta y dos años y su familia demandaron a la escuela por acoso sexual y perdieron; ella nunca regresó al trabajo.) 




        Como sugiere el ejemplo anterior, ese no era un entorno para gente de corazón débil. Mientras di clases allí, presencié obras de los estudiantes en las que se representaban (o pretendían representar) secuestros, mutilaciones, acosos, actividades sexualmente explícitas, y más cosas. A veces era algo etéreo; otras veces era aterrador. Pero en general funcionaba. Funcionaba porque estar ahí significaba comprometerse con el marco del arte como construcción espaciosa y significativa que merece todo el respeto que seamos capaces de mostrar. Porque nosotros sabíamos que no estábamos allí para hacernos callar mutuamente, teníamos que aprender a comunicar nuestros gustos y aversiones de manera diferente. A menudo me acordaba de un trabajo que había tenido años antes, al frente de las noches de micrófono abierto en el Proyecto de Poesía en la Iglesia de San Marcos. Entre mis deberes se incluía hacer una lista de las personas que venían de la calle a leer; darle a cada uno, sin importar si era una mujer que vivía en Tompkins Square Park y sacaba los poemas de una bolsa de plástico o un recién graduado de la Ivy League que quería ganar un premio literario, exactamente dos minutos de micrófono; guiar a cada uno hasta que todos los que querían hablar hubieran hablado; apartar las sillas; y después cerrar la iglesia. Me daba igual lo que escuchara esos lunes por la noche, pero siempre me encantó la sensación de adentrarme en la noche con la mente rebosante de las noticias reales e irregulares de cómo pensaban y sentían los que estaban a mi alrededor. 




        En más de una ocasión, cuando enseñaba en CalArts, tuve motivos para predicar sobre las distinciones entre lo ético y lo legal, destacando que las transgresiones éticas también tienen consecuencias. Algunas veces provocativo, el trabajo de los estudiantes brillaba con un espíritu punk o incluso revolucionario; en otros, sus transgresiones se hundían en lo mezquino o en el cliché. La tarea pedagógica en cuestión no era disciplinar a las personas por sus fracasos, sino ayudarlos a crear un arte más interesante, descubrir cómo hablar de él juntos y permitir que esa fortaleza y apoyo compartidos se convirtieran en una base para una comunidad diversa. Una vez más, esto no siempre era fácil, y no siempre quedaba satisfecha. La cantidad de tiempo que he pasado analizando educadamente en algún taller una obra hiperviolenta impregnada de una misoginia inadvertida podría llevarme a pensar, al menos cuando me invaden ciertos estados de ánimo, que perdí un montón de horas de mi vida. Pero valoro la lección de que, si no suprimiéramos, ridiculizáramos o rechazáramos las primeras opciones, aprenderíamos la camaradería de manera diferente.9 Por esta razón, sonreí agradecida cuando leí el perfil del New Yorker de 2017 de la artista Catherine Opie, en el que Ariel Levy relata la siguiente escena procedente de una de las clases de Opie en la UCLA: después de que una estudiante critique el trabajo de otro diciendo que «representa la columna vertebral del colonialismo», el artista parece abatido, y murmura desde la esquina: «Mal si lo hago, mal si no lo hago.» Opie luego se mete con él amablemente: «¡Defiende tu obra!... ¡Ábrela! No la cierres, hombre.» Opie no está aconsejando al estudiante que se convierta en un gilipollas rígido y narcisista incapaz de asimilar una crítica descolonizadora. Tan solo le recuerda que, si realmente crees que tu arte vale la pena, tienes que estar dispuesto a defenderlo a toda costa, no a escabullirte en la archiconocida postura de la ofensa, la actitud defensiva, la parálisis o la represalia agresiva. 




         




        Palabras que hieren 




         




        Cuando queremos describir lo potentes que pueden ser las palabras o las imágenes, a menudo recurrimos al lenguaje del daño físico («una bofetada»). Lo hacemos en parte porque las palabras y las imágenes pueden tener y tienen efectos somáticos sobre nosotros, y en parte porque a veces esperamos que si nuestro dolor se ve como algo similar –o incluso equivalente– a una herida física, se tomará más en serio, y el ofensor pasará de ser permisible a quedar desautorizado. 




        Parte del discurso de las «palabras que hieren» procede de una antología de 1993 con ese nombre, en la que la editora Mari Matsuda reunió diversos ensayos de juristas que pretenden entorpecer la ortodoxia de la libertad de expresión en los Estados Unidos. Muchos de los ensayos abogan por ampliar la regulación de las formas más virulentas del discurso del odio, similares a las que han estado vigentes en otros países democráticos durante décadas. 




        Me parece que hay argumentos legítimos a favor y en contra de limitar los derechos de, digamos, neonazis armados que marchan por las calles cantando consignas antisemitas, que es el tipo de escenario en el que Words That Wound (Palabras que Hieren) centra su atención. Pero aplicar tales argumentos al ámbito del arte conlleva diversos peligros, dado que el arte, incluso cuando es ofensivo, se presenta ante un público difuso sin un objetivo reductible; normalmente no contiene ningún mensaje singular ni fijo ni ninguna intención expresamente pérfida (ni siquiera una intención perceptible); y, con la excepción de un puñado de obras de triste fama, no causa ningún peligro inminente a su público, que generalmente debe salir en su búsqueda, presumiblemente para sentirse conmovido de formas imprevisibles y dispares. 




        Cuando al profesor de derecho de Berkeley john a. powell se le preguntó sobre los recientes intentos de confundir la palabra con el daño corporal, señaló que «la justificación liberal clásica de la libertad de expresión» –que «Tu derecho a lanzar puñetazos termina en la punta de mi nariz»– podría ser insuficiente ahora que «hemos aprendido muchas cosas sobre el cerebro que John Stuart Mill no conocía. Así [los estudiantes contemporáneos] se preguntan: “Dado lo que sabemos ahora sobre la amenaza, el trauma y el trastorno de estrés postraumático convencionales, ¿dónde está la punta de nuestra nariz exactamente?”».10 Esta es una línea de pensamiento fascinante, y desconfío de cualquiera que presuma de haber resuelto sus desafíos. Al mismo tiempo, todavía no he oído ningún argumento convincente sobre cómo este marco podría aplicarse de manera sensata al mundo del arte en cualquier circunstancia. Puede que los neurólogos y psiquiatras sepan más ahora sobre el funcionamiento del trauma o el estrés postraumático que en el pasado (o puede que no: la historia de la psicología no me llena exactamente de fe en su progreso teleológico). Pero, incluso con lo que ellos o nosotros sabemos, la cuestión de cuál es la mejor manera de abordar el trauma y el trastorno de estrés postraumático permanece abierta. Rara vez los tratamientos para tales dolencias se basan en intentar prohibir o controlar las expresiones de los demás. 




        La expresión necesita un contexto. El arte es uno de esos contextos, y sus especificidades son importantes.11 Hemos de seguir siendo capaces de distinguir entre los sentimientos que producen, por ejemplo, la lectura de una escena en una novela en la que alguien regaña a una mujer llamándola zorra, salir a la calle a comprar leche y que un transeúnte nos llame zorra, que un grupo de chicos blandiendo antorchas de bambú canturreen «zorra» mientras dan vueltas a tu alrededor, que tu amante te llame zorra en mitad de vuestros juegos sexuales, que tu jefe te llame zorra durante una reunión, ver la palabra «zorra» pintada con aerosol en una pared mientras caminas, llamarte a ti misma zorra, leer un párrafo como este, y así sucesivamente. Es la lógica homogeneizadora de la paranoia que hace horas extras para allanar o ignorar tales diferencias; es la lógica homogeneizadora de la paranoia lo que exige que todas las personas tengan la misma reacción a ellos, y siempre será así.12 Y me viene ahora a la mente una de mis obras de videoarte favoritas, una pieza de 2008 titulada You Will Never Be a Woman. You Must Live the Rest of Your Days Entirely as a Man and You Will Only Grow More Masculine With Every Passing Year. There Is No Way Out (Nunca serás mujer. Debes vivir el resto de tus días totalmente como hombre y te volverás más masculino a cada año que pase), creada por A. L. Steiner + Zackary Drucker, con Van Barnes y Mariah Garnett, que nos presenta a Drucker y Barnes, dos mujeres trans-identificadas que intercambian insultos en un tono que va de lo odioso a lo seductor pasando por lo tierno, todo mientras se les ve en diversas poses íntimas. Los realizadores describen el diálogo como un medio para que los actores «se preparen mutuamente para una cultura de la intolerancia y la violencia más vasta y peligrosa», y el resultado final es que ambos «finalmente recuperan su iniciativa». Pero parte de la genialidad del vídeo es que deja al público en compañía del mundo volátil, multivalente e indeterminado del discurso despectivo, merecido o no, lo que nos permite sentir y contemplar sus múltiples dimensiones mientras los insultos continúan. 




        Tenemos la libertad de protestar contra las obras de arte que consideramos dañinas, y pedir su remoción o eliminación. También tenemos la libertad de que una obra de arte nos parezca repulsiva, equivocada, que represente la injusticia de una forma ingenua o perversa, sin concluir que amenaza nuestro bienestar. Tenemos la libertad de cuestionar si los argumentos que subrayan nuestro «desempoderamiento, dominación, privación, exclusión, marginación, invisibilización, silenciamiento, etc.» ofrecen una completa o ininterrumpida descripción de nuestras vidas.13 (Nota: no estoy hablando de un hombre blanco heterosexual que dice: «Qué curioso, no veo que esa invisibilización o desempoderamiento formen parte de mi experiencia.» Estoy hablando de permitir una heterogeneidad de posturas dentro de los grupos que supuestamente tienen motivo para recurrir a tales argumentos, para quienes la desidentificación, la identificación cruzada, o incluso la contraidentificación pueden ser robustas, generativas, incluso medios reparadores de contar algo y mostrarlo de manera sesgada, afirmando la diferencia donde otros supondrían igualdad.) También tenemos la libertad de no dejarnos interpelar por la obra de los demás, de compadecer a los demás por crear lo que consideramos arte malo, y pasar de largo. Como escribió Zadie Smith sobre el cuadro de Schutz: «Me paré frente al cuadro y pensé en lo catártico que sería que esa imagen me llenara de furia. [...] La verdad es que no sentí gran cosa.» 




        De hecho, una de las cosas más extrañas de las polémicas en el arte es la cosificación de la idea de que las obras de arte individuales hacen que las personas tengan sentimientos intensos, cosa que, al menos en mi experiencia, ocurre pocas veces. Lo digo yo, que soy alguien que siempre va a ver arte con la esperanza, a menudo sin ninguna justificación, de ver algo, cualquier cosa, que me conmueva en cualquier dirección. De nuevo, apostaría a que la mayoría de las personas que toman partido a gritos al hablar de obras polémicas no basan su postura en su propia experiencia personal o somática de las obras (muy a menudo, ni las han leído ni las han visto), sino en lo que otros han decidido que significan, y en un deseo de demostrar solidaridad. (Pensemos en Kathleen Folden, la mujer cristiana que, en 2010, se enteró de la existencia de una litografía supuestamente blasfema del artista Enrique Chagoya sobre los medios de comunicación derechistas, y recorrió cientos de kilómetros en su camioneta hasta el Museo Loveland de Colorado para verla: no había visto la obra cuando gritó: «¿Cómo puedes profanar a mi Señor?» y la rajó con una palanca.) 




        Las injusticias históricas siempre serán de una magnitud mucho mayor que cualquier otro objeto artístico, lo que explica en parte por qué el arte constituye un peón tan fiable en la guerra simbólica. La relativa insignificancia del objeto artístico puede romperse en dos direcciones: centrarse en una obra de arte puede dar la impresión de trivializar lo que está en juego (como en la disputa de si eliminar el óleo de metro por metro treinta del Whitney mejoraría de manera significativa las condiciones que ponen en peligro la vida de los negros); o puede hacer que parezca relativamente fácil renunciar al objeto simbólico («Es solo madera y metal..., nada en comparación con las vidas e historias de las personas de Dakota», dijo Durant, en una explicación parcial de por qué aceptó la destrucción de su escultura). Respeto la decisión de Durant y puedo imaginarme haciendo algo similar en sus circunstancias.14 Sin embargo, sigo creyendo que equiparar el destino de una obra de arte a salvar o destruir vidas es una idea que se puede poner en entredicho por buenas razones –entre ellas razones éticamente sólidas–, y a veces rechazar. 




         




        Policías en la cabeza 




         




        En su introducción a The Racial Imaginary, una colección de reflexiones de escritores sobre «la raza en la vida de la mente» publicada en 2015, las editoras Claudia Rankine y Beth Loffreda argumentan que, en lugar de insistir tanto en los derechos y la libertad, lo que podrían hacer los artistas blancos es «encarnar y examinar el paisaje interior que quiere hablar de derechos, que quiere moverse de manera libre e ilimitada a través del tiempo, el espacio y las líneas de poder, que desea habitar a quien decida». Sobre el lenguaje de los derechos al que los escritores blancos recurren con frecuencia cuando se critica su escritura, afirman: «Este lenguaje de los derechos [...] es un señuelo cuya seducción es evidente en la frecuencia con la que se persigue. [...] Decir que, como escritor blanco, tengo derecho a escribir sobre quien quiera, incluido el punto de vista de los personajes de color, que tengo derecho de acceso y que mi arte [...] se ve perjudicado si me dicen que no puedo hacerlo así, es cometer un error. Es iniciar la conversación en el lugar equivocado. Es el lugar equivocado porque, por un lado, confunde la respuesta crítica con la prohibición (todos hemos oído la retórica hinchada de los blancos escandalizados). Pero también es un error porque nuestra imaginación es una criatura tan limitada como nosotros. No es un reino especial, sin infiltraciones, que trasciende las caóticas realidades de nuestras vidas y mentes.» 




        Me gusta este pasaje por varias razones, una de ellas es su wittgensteiniana sugerencia de que tales conversaciones se han dado en el lugar equivocado. El mejor lugar para comenzar, dicen los autores, es con la propia idea de lo blanco. A partir de aquí, argumentan, podemos alejarnos de los cansinos debates sobre la libertad y la prohibición artísticas, o del más cómodo lenguaje del escándalo, y poner rumbo a un examen de nosotros mismos «para hablar no en términos de prohibición y derechos, sino de deseo». Me gusta este desplazamiento al deseo, aun cuando eso de que los escritores blancos podrían «encarnar y examinar» sus deseos constituya más una invitación que un imperativo (como en «Hay que quitar el cuadro»). 




        Rankine y Loffreda también tienen razón al señalar que la falta de límites, incluso en el arte o en la imaginación, es una fantasía. La mayoría de los artistas saben bien que la imaginación tiende a reflejar, especialmente en un primer momento, la porquería sublunar que nos rodea, incluidos sus aspectos más trillados o hegemónicos. Yo, personalmente, no conozco a ningún artista que haya llegado a una avanzada edad adulta y todavía considere su imaginación «un reino especial, sin infiltraciones que trasciende las caóticas realidades de nuestras vidas y mentes». En lugar de atraernos hacia la falta de límites, nuestros experimentos a menudo nos llevan a algunos nudos muy enrevesados (véase, por ejemplo, la pregunta del poeta David Marriott –planteada a través de Frantz Fanon– «¿qué haces con un inconsciente que parece odiarte?», o la interrogación de la feminista francesa Luce Irigaray acerca de «si lo femenino tiene inconsciente o si es lo inconsciente»). Llegar al material más interesante e inesperado suele requerir un prolongado esfuerzo (razón por la cual los surrealistas siempre invertían tanta energía en inventar nuevas formas de tender una emboscada a la mente, a menudo por medio de restricciones). 




        Si va a haber algún descubrimiento en la creación artística, en algún momento debe abarcar la revelación de nuestras intenciones conscientes. Esta revelación puede ser una fuente de sorpresa feliz o infeliz. Como dice de manera provocadora el erudito Joshua Weiner en su contribución a The Racial Imaginary: «La escritura imaginativa que evita cualquier declaración “políticamente incorrecta”, que no dramatiza los conflictos difíciles y los estados de conciencia inquietantes, o que no utiliza un lenguaje desaprobado por las costumbres liberales de hoy, es vana. [...] Una de las funciones sociales del arte literario [...] consiste en exponer la hipocresía moral allí donde está oculta, en nuestras mejores intenciones.» U olvídese de las mejores intenciones: en algún momento, es probable que tenga que renunciar por completo a cualquier intención. La creación artística no se parece a una labor reparadora; es más bien como lijar aluminio durante ocho horas y respirar el polvo tóxico mientras te preguntas por qué no pasas más tiempo con su familia o viendo maratones de series en Netflix o visitando a tu madre enferma o buscando un trabajo fijo que te reporte dinero en lugar de gastos. Te parecerá, y tal vez lo sea, algo indefendible, por mucho que seas capaz de afirmar que el lijado de aluminio es el proyecto de un futuro utópico.15 




        Del mismo modo, casi todos los creadores que conozco, en lugar de sentir que se mueven «libre e ilimitadamente a través del tiempo, el espacio y las líneas de poder», a menudo se sienten deprimentemente constreñidos por la pequeñez de su visión, habilidades y recursos, y en esos momentos la propia limitación de la imaginación o el inconsciente se convierte en una especie de credo estético. («La poesía tiene que ver con conformarse con cosas limitadas, es una reducción al mínimo», dijo una vez el poeta chino Mo Fei. «Es la aceptación de cierta forma de pobreza. No es una construcción infinita.») Hay líneas de vuelo, por supuesto. Pero uno de los extraños milagros del arte es que la obra es capaz de impartir a los demás una idea de autorización, de inmensidad o de huida que a menudo surge de las realidades físicas, emocionales, materiales o intelectuales que su creador considera restringidas, a veces de manera insufrible. Tal como Merleau-Ponty escribió sobre Cézanne: «Por eso nunca parecía acabar sus obras. Nunca nos alejamos de nuestra vida. Nunca vemos las ideas o la libertad cara a cara.» 




        En otras palabras, la paciente labor que da forma a nuestra ansia de libertad casi nunca da fruto. Al menos no del todo, y quizá no en vida. Es algo decepcionante, pero tampoco está mal. «Abandonar cualquier esperanza de éxito» es un lema budista ya trillado. 




        Dicha paradoja podría ayudarnos a comprender cómo y por qué la aspiración de moverse libremente, de no percibir límite alguno, puede ser algo imposible y a la vez preciado para muchos artistas, especialmente para los que se sienten frustrados por el omnipresente imperativo a hablar o trabajar en nombre de un grupo al que supuestamente representan. (Sobre las presiones a que se vieron sometidos los artistas negros para que se dedicaran a la causa de la colectividad –a «renunciar a los impulsos antisociales, a ejercer de policías del criminal que tienen dentro in potentia»– durante la época del Movimiento del Arte Negro, Darby English escribe: «Ninguna acusación era más fácil de lanzar que señalar a un individuo por negarse a participar en la empresa de crear consenso. Un individuo así era tan enemigo de la comunidad como el racista blanco más fanático.» English sostiene que un entorno así es tóxico para el arte, y que «la libertad real, por así decirlo, solo es posible cuando un individuo supera esta inclinación instintiva». La versión que propone English de la libertad artística se basa demasiado, para mi gusto, en el modernismo y el individualismo, pero sus análisis siguen siendo indispensables para cualquiera que esté interesado en la cuestión de cómo conseguir que la idea de libertad artística siga siendo central sin caer en la «libertad creativa blanca».) 




        Para muchos artistas, el arte desempeña un papel único y crucial a la hora de averiguar «qué [...] podríamos desear cuando no estamos bajo vigilancia», como Adam Phillips ha dicho del psicoanálisis. Por definición, esta exploración no puede tratar de complacer a la gente ni de intentar satisfacer sus deseos.16 (La pintora Tala Madani dice: «A veces les digo a mis alumnos que, si están creando una obra que gustará a sus madres, tienen un problema.») Aun cuando uno quisiera crear una obra que agradara a los demás (o a las madres), tendría que saber, de antemano, qué le gusta o necesita ese público (o esas madres), una presunción que viene acompañada de sus propias espinas éticas. Además, como señala Phillips, aunque nunca podremos estar completamente libres de uno u otro tipo de vigilancia (y no siempre por parte de los sospechosos habituales), eso no significa que no tengamos una necesidad real de crear espacios o formas en las que podamos suspender temporalmente su tenaza y ejercer de fugitivos de los «policías de la mente», como lo expresó Augusto Boal, fundador del Teatro del Oprimido. (Puede que la policía esté en nuestras cabezas, escribió Boal, pero «la comisaría de estos policías se halla en la realidad externa. Por eso es necesario localizar tanto a la policía como su comisaría».) 




        Después de todo, el arte puede ser muchas cosas al mismo tiempo. Puede ser una vía de escape de la lujuria que uno siente por los menores de edad, una fuerza que de manera intolerable gentrifica barrios enteros y un lugar para decirle la verdad al poder, todo a la vez. Gran parte de lo que encontramos en el arte –quizá casi todo– probablemente ni siquiera corresponde a binomios como dañino/reparador, decente/indecente, subversivo/hegemónico. Liberados de la vigilancia, podríamos descubrir que queremos cuarenta pinturas monocromáticas, o una acumulación de macramé, o un montón de cabezas de arcilla, o un estudio del tenis o piojos o espacio. La idea de que todos reprimimos un hervidero de impulsos hacia comportamientos o temas tabúes que las fuerzas represivas del superyó, la ley o las turbas de Twitter mantienen a raya, no me parece una descripción precisa de nosotros mismos o del mundo. 




        Aprender a seguir tenazmente las propias intuiciones sin que las aniquilen los prejuicios; controlar las proyecciones catastrofistas acerca de la recepción de nuestra obra; tener la fortaleza para seguir adelante ante la indiferencia, el desánimo o las críticas implacables; tener y mantener la ambición de intentar cosas consideradas imprudentes, imposibles, tabú o que no sintonizan con nuestra época; «¡Defiende tu obra! ¡Ábrela! ¡No la cierres, tío!»: todas estas cosas pueden solaparse a veces con el lenguaje agresivo y contaminado de las libertades y los derechos. Pero eso no significa que pueda o deba reducirse a ellos. Pues también son hábitos de devoción artística adquiridos con esfuerzo que puede llevar años cultivar, sin los cuales se reducen de manera significativa las opciones de mantener un compromiso con el arte que dure toda la vida. 




        Pensemos, por ejemplo, en la «poética de la desobediencia» de la poeta Alice Notley, que ella describe como el «rechazo de todo lo que supuestamente yo debía ser o afirmar, todas las poesías todos los grupos la ropa las pandillas los gobiernos los sentimientos y las razones. [...] Descubrí que ya no soportaba más al gobierno o los gobiernos, a los radicales y desde luego tampoco a los conservadores ni a los centristas, las poéticas radicales y desde luego tampoco las otras poéticas, el feminismo de las demás mujeres, que ya no podía con ninguna otra puta cosa». El poema épico de Notley de 2001, Disobedience (Desobediencia), emana de esta actitud de «que te den» («la regla para este poema / es la honestidad, mi otra regla es Que Te Den»), una actitud que Notley extiende a sus lectores: «Me considero [...] alguien que desobedece mucho a sus lectores. Comencé [Disobedience] negando la existencia de esos lectores.» 




        Negar la existencia de lectores, rechazar todo lo que uno supuestamente debería ser o afirmar, mantener una postura de «Que te den» con respecto al público, las costumbres contemporáneas o la recepción: nada de esto tiene mucho que ver con una «preocupación curativa hacia los demás», ni es probable que sea bien recibido en la solicitud de una beca. Pero es precisamente lo que hace que el trabajo de Notley sea tan visionario y abra puertas. Probablemente no necesito mencionar aquí que a las mujeres –a las que todavía se socializa agresivamente para complacer a los demás, y que temen, a menudo justificadamente, las consecuencias de no cumplir con lo que se espera de ellas– les resulta más difícil acceder y mantener esa desobediencia, razón por la cual la «poética de la desobediencia» de Notley es una práctica feminista (como lo es la de Madani al instar a sus alumnos a crear un arte que no agrade a sus madres), aunque repudiemos todos los «feminismos de las otras mujeres», o se corra el riesgo de desagradar a la propia madre. 




        Incluso cuando uno asume una postura de despreocupación (por el público, el dinero, el futuro, el decoro, la competencia o la recepción), el trabajo en sí requiere una tremenda preocupación, por lo que el arte no es un lugar en el que buscar refugio. No importa lo punk que seamos ni lo protegidos que estemos, mostrar al público aquello en lo que hemos trabajado tan duro siempre nos hace vulnerables: es «algo tan serio, que expresa tanta preocupación, con la bata, la lengua entre los dientes, el pincel en posición, dándolo todo. Es en este sentido que tiendo a pensar en todo el arte, incluso el arte ofensivo o desagradable, como algo relacionado con la preocupación, si «preocupación» significa trabajo paciente –preocupación estética– que exige esfuerzo artístico, ya seas el Marqués de Sade o Dennis Cooper o Vladimir Nabokov o Richard Pryor o Vaginal Davis o Kara Walker o Agnes Martin o Adrian Piper o Jack Smith o Jimmie Durham o William Pope.L o Charles Gaines o Wu Tsang o Zadie Smith o Paul Beatty, o cualquier otro artista que ha sido acusado, en un momento u otro, de desobediencia a una sociabilidad a la que, según cierta opinión, el artista tiene la obligación de servir, o servir de manera diferente. 
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