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  Dedícate




  A Nando, Xoana e Sabela, que me sosteñen.







    



  LIBRO I




  

    “E vivían todos xuntos nunha casa torta”. Así somos. Tampouco non é que a casa sexa tan pequena, pero torta, iso seguro.

  




  Agatha Christie. Crooked House (A casa torta)







  



  ROSA




  Loeiro, marzo de 2020.




  Acometeuna unha náusea. Había unha semana que se sentía indisposta, pero decidira non darlle importancia. Tal e como andaban as cousas, non quería preocupar a familia con cuestións de saúde.




  Recostouse na cadeira da galería e observou os nenos no xardín a través dos cristais. O pequeno Daniel, de seis anos, corría detrás da irmá. Rosa esbozou un sorriso ao advertir canto lle lembraba ese neno á súa nai. Viuse nese xardín con Ada, Álvaro e Eduardo en distintas etapas da vida. Vivira abondo como para saber que, o pasado non fora necesariamente mellor. Era un refuxio seguro e idealizado, pero, mesmo así, a nostalxia resultaba inevitable. Case agradecía a situación que os obrigaba a permanecer pechados nas casas, a pesar do medo e a incerteza que asolaban o mundo. Gustáballe telos a todos baixo o mesmo teito, o que non sucedía con frecuencia, pois tan só viñan unhas poucas semanas ao ano. E, xusto por esa razón, non os ía importunar por unhas simples molestias estomacais.




  Colleu unha manta. Non daba entrado en calor. Estaba a piques de chamar a Carmen cando recordou que non fora traballar. Ninguén traballaba. O mundo detivérase dez días atrás. Foi á cociña e preparou outra infusión de xenxibre e limón, a segunda desa mañá.




  Xa de volta, volveu acomodarse na butaca. Gustáballe sentar alí para ler, escoitar música ou sinxelamente contemplar a paisaxe. Dende a galería gozaba dunhas vistas privilexiadas: a praia, o río Loeiro que desembocaba nela e lle daba nome á poboación, o monte veciño salpicado de casas e o mar en todo o seu esplendor cando, en días de vento coma aquel, batía contra as rochas e o peirao da propiedade familiar. Non se vía a ninguén. Non circulaba ningún coche. Coma nesas postais que se vendían noutros tempos.




  Ada saíu ao xardín e chamou polos nenos. Seguramente lles estaría advertindo que logo chovería. A súa filla ergueu a vista e as súas miradas atopáronse. Ada alzou a man e ela devolveulle o saúdo. Rosa volveu experimentar a tranquilidade de ter os fillos e os netos canda ela. Agora, todos os problemas e os enfados dos meses anteriores perderan transcendencia. Os fillos non sempre actuaban como unha quería, e case nunca aceptaban consellos, pero iso xa non tiña importancia. Estaban vivos e a salvo na Casa Rosa.




  Invadiuna a calor da infusión e sentiu unha súbita modorra. Pechou os ollos, mais abriunos deseguida; non quería durmir antes da comida. Empezou a notar un formigo nos dedos e o corazón e o pulso acelerados. Tentou falar e non puido. Faltáballe o aire. Un lategazo percorreulle o brazo esquerdo e un peso instalóuselle no peito. Abriu a boca, pero non foi quen de emitir son ningún.




  O único ruído que se oíu na galería foi o estrondo da cunca de porcelana ao estalar esnaquizarse contra o chan; un chan branco e negro coma un gran taboleiro de xadrez.







  



  IRIA




  Bueu, maio de 2024.




  “Como lle gusta o mar”, pensou. “Gustáballe”, corrixiuse. “Gústalle”, volveuse corrixir. A única realidade é que a Ángel antes lle gustaba o mar, pero agora ela non tiña nin idea do que sentía.




  Observouno: a mirada cravada na ventá que daba á praia, a cabeza lixeiramente ladeada e as mans caídas a ambos os dous lados da cadeira de rodas. Era unha cadeira especial, con agarradoiras que o mantiñan ergueito, creando a falsa impresión de que podía sosterse só.




  Iria sacou un pano de papel e limpoulle un rastro de saliva que comezaba a escorregarlle polo queixo. En breve chegaría o transporte adaptado que o conduciría ao centro de rehabilitación.




  “Parece que está mellor”, suxerira a súa sogra a véspera. Iria non se molestara en contestar. Reservaba todas as enerxías para buscar os mellores tratamentos, as mellores clínicas. Mentres tomaba a decisión, acordara envialo a un centro especializado en accidentes cerebrovasculares próximo á súa casa, pero apenas conseguiran avance ningún.




  



  A maior parte do tempo mirábao sen miralo, para non reter a imaxe da persoa que era agora. Non recoñecía aquela cabeza rapada nin a gran cicatriz que lle atravesaba o cranio, a mirada inexpresiva, o ricto caído e esa inmobilidade absoluta que resultaba desconcertante en Ángel. Quizais porque ese non era Ángel. Ángel era outro, outra persoa, e pronto volvería ser o de antes.




  As clínicas especializadas eran caras e tiñan lista de espera, pero non se ía resignar ao prognóstico que lles dera o cirurxián. Levaba meses analizando terapias, tratamentos, resultados e estatísticas. E sabía o que quería: a terapia multidisciplinar que só ofrecían nunha clínica alemá e que estaba absolutamente fóra do seu alcance. Quería o seu home de pé, falando, rindo. Queríao erguido diante desa ventá, dicindo que o mar hoxe estaba demasiado calmo, que a neboeira que entraba amodo pola ría arrefriaría a auga ou que esta primavera non chegaba xamais.




  Iria botoulle unha ollada ao móbil. Na icona do correo corporativo axexaban case setecentas mensaxes. Seiscentas noventa e dúas, para ser exactos. Dende que solicitara a excedencia para coidar de Ángel non se permitira abrir o correo. Sabía que debía desinstalar a aplicación do móbil persoal, pero continuaba a manter ese vencello co traballo, e día a día comprobaba como o número de correos electrónicos medraba sen parar. Na súa outra vida, o mundo continuaba, e esas mensaxes lembrábanlle que ninguén era imprescindible. Tamén lle recordaban que tiña un emprego agardando por ela cando todo pasase. “Cando todo pase”, ese era o seu mantra. Todo pasaría. Todo pasa. Tatuaríao cando así fose. Entrementres, cortara calquera relación coa comisaría, coa única excepción da icona do correo corporativo no teléfono e as escasas mensaxes dalgún compañeiro. Eran whatsapps curtos e incómodos.




  “Santaclara, como vai todo?”




  “Igual”.




  



  A resposta sempre era a mesma: “Igual”. A realidade podía reducirse a unha soa palabra. Por iso a anoxaba tanto esa alusión da sogra a unha melloría inexistente, que sen dúbida a ela lle servía de consolo pero que revivía en Iria a furia que nacera no momento en que atopara a Ángel tirado no chan do baño, había xa máis de seis meses. Molestáballe ese conformismo. A súa sogra rendérase, pero ela non. Ela ía conseguir os cartos. Vendería a casa. Aínda estaba pendente de pago máis da metade da hipoteca, así que para poder asumir o custo do tratamento tería que complementar o produto da venda cun préstamo persoal. Neses momentos estaba a negociar co director da sucursal bancaria. Non quería recorrer aos pais, pero el insistía en pedirlle un aval. En canto reunise os cartos, mandaría a Ángel para Alemaña. Aínda non sabía como faría para que o aceptasen como paciente, como diluiría esa lista de espera interminable. Pero agora non podía pensar niso; xa cruzaría esa ponte cando chegase a ese río.




  Colleu a cazadora de Ángel e púxolla, con coidado, como a nena que viste un boneco que lle agasallaron no seu aniversario. Non se afacía a ese estado de pasividade. Empurrou a cadeira ata a porta. En menos de dous minutos chegou o autobús do centro de rehabilitación. Saudou a Guille. Falaron do tempo. Sempre falaban do tempo. Chove moito. Non chove. Vai un frío do demo. Cando se viu este sol no inverno? Menos mal que xa estamos na primavera. Os días pasaban e o tempo cambiaba. O demais, non. Iria despediuse sen esperar a que Guille prendese a cadeira na parte de atrás do ómnibus.




  Entrou na casa e mudou a roupa: mallas deportivas, unha camiseta e un suadoiro. Baixou á praia e andou sobre a dura area mollada que a baixamar habilitaba para camiñar e mesmo correr sen necesidade de ir descalza. O exercicio físico reactivábaa e axudábaa a manter a cordura. Escoitaba a música que lle gustaba a Ángel e que ela non aturaba; el era de rock e ela de indie; con todo, agora necesitaba sentirse conectada a el. A música de System of a Down illouna do pesadelo en que se convertera a súa vida.




  “Ao fin conseguiches que me guste. Levabas razón, só tiña que escoitalos.” Facía iso a miúdo: falar con Ángel e imaxinar as súas respostas. Pechaba os ollos e imaxinábao ao seu carón.




  O teléfono móbil que levaba no peto comezou a soar e trasladou a vibración ao reloxo de pulseira. O número era descoñecido. Rexeitou a chamada. Insistiron. Volveu rexeitala. Á terceira apagou o móbil, malia que implicase deixar de escoitar a música nos auriculares.




  De volta á casa e tras ducharse, volveu acendelo. Seiscentas noventa e dúas. O globo vermello seguía indicando o mesmo número de mensaxes no correo corporativo. O teléfono mostroulle tamén cinco chamadas perdidas, todas do mesmo número: o da praia. De súpeto, veulle á cabeza a idea de que algo malo lle sucedera a Ángel. Un accidente de tráfico. Unha repetición do ictus. Maldixo a súa inconsciencia e apresurouse a pulsar o botón da rechamada. Descolgaron decontado.




  —Inspectora Iria Santaclara? —era unha voz de home e tiña un ton levemente autoritario.




  Estivo a piques de contestarlle que non estaba na comisaría, pero asaltárona outras preguntas, como quen lle dera o seu teléfono persoal ou por que tanta insistencia.




  —Son Ulises Villamor.




  Nun primeiro momento pensou que era unha broma, pero o instinto díxolle que era certo, que era el. Non imaxinaba que podía querer dela. O único que alcanzou a xulgar é que ninguén rexeitaba cinco veces a chamada dun dos homes máis ricos e poderosos do país.







  



  O TRATO




  As oficinas do Grupo Villamor estaban nun edificio de cristal de trinta pisos de altura, o máis alto da cidade. Iria botoulle unha ollada ao reloxo e comprobou que faltaban cinco minutos. O empresario citáraa ás doce en punto. Non se molestara en preguntarlle polo motivo da reunión nin o informara de que non se encontraba en activo. Algo lle dicía que a chamada non tiña que ver co seu traballo, senón coa situación de Ángel. O conglomerado de empresas do Grupo Villamor abranguía todo o ámbito sanitario: residencias de maiores, centros de día, empresas de axuda no fogar, hospitais e clínicas. Unha rede de coidados baixo a marca ASISGAL, Asistencia Galega, que pouco a pouco se espallara por España e polo estranxeiro. A saída á Bolsa anos atrás resultara decisiva para a expansión do grupo, e dende había unha década Ulises Villamor aparecía no top ten desas listas de millonarios que publicaban os xornais. No entanto, a familia Villamor tiña un perfil mediático baixo e continuaba mantendo a súa residencia en Loeiro.




  Non era o primeiro contacto de Iria con eles. Coincidira con Ada Villamor durante dous cursos, a finais da EXB, nun colexio concertado de Marín. Logo, ela comezara o instituto e a Ada a enviaran a un internado no estranxeiro. Por aquel entón o conglomerado empresarial non existía, aínda que os pais de Ada xa eran donos dunha clínica privada, e iso xa evidenciaba grandes diferenzas coa familia de Iria, que era filla dun mariñeiro. Non foran amigas íntimas, pero lembraba que acudira ao seu décimo terceiro aniversario na mansión de Loeiro. Iria nunca antes estivera nunha casa semellante, e esa circunstancia converteu o aniversario nun evento inesquecible. Aquel día, Ulises Villamor non fixera acto de presenza. A dicir verdade, ningún dos proxenitores aparecera pola festa. Merendaran no xardín, bailaran, puxeran música e finalmente deran un paseo por Loeiro. Fora un aniversario normal, agás polo feito de que a casa era impresionante e había dúas empregadas con uniforme servindo a merenda.




  Esa relación con Ada era a que lle facía sospeitar que a chamada do magnate non estaba relacionada co seu traballo ou, polo menos, non directamente. Quizais soubese da situación de Ángel e quería brindarlle algún tipo de consello ou axuda. A idea figurábaselle ridícula, pero debería agardar eses cinco minutos para confirmalo.




  Recibiuna unha secretaria que a conduciu ata unha sala de espera. Iria observou o seu propio reflexo na porta de cristal. Levaba máis de seis meses vestindo chándal e pixama. Para a reunión, puxo uns vaqueiros, unha blusa branca e unha sobria americana negra. Tampouco volvera cortar o pelo, e a súa melena loura chegáballe xa á metade das costas; optara por facer unha coleta. Non tiña pensado maquillarse, pero, ao ver as olleiras, cambiara de opinión e aplicara unha miga de corrector. Era coma se levase anos sen se mirar nun espello. De todos os xeitos, estaba segura de que a Ulises Villamor lle importaría un carallo o seu aspecto.




  A secretaria entrou na sala e indicoulle que a seguise.




  O despacho do empresario era grande e, por suposto, estaba no último andar e ofrecía unhas vistas excelentes da cidade e o río Lérez. Iria aínda recordaba o balbordo que se montara con motivo da construción do rañaceos, pois foran moitas as voces que se alzaran ao consideraren que non encaixaba co estilo arquitectónico da zona. Fora en balde. O edificio construírase e os pontevedreses afixéranse á súa presenza. O imperio Villamor era un motor económico demasiado potente como para concentrarse en disquisicións estéticas.




  Entrou no despacho e camiñou cara ao home. Estreitoulle a man con decisión, como adoitaba facer nas reunións de traballo.




  O empresario andaría máis preto dos oitenta ca dos setenta. A súa imaxe correspondíase coa que reproducían os xornais: alto, delgado, case enxoito, cabelo branco e lentes metálicas. Parecía un lord inglés, co traxe de raia diplomática e a camisa amidonada, sentado tras un impoñente escritorio de madeira. Ás súas costas, un cadro de Maruja Mallo, que Iria observou con admiración.




  —Inspectora Santaclara —cun xesto, indicoulle que tomase asento.




  —Señor Villamor, sinto dicirlle que nestes momentos non estou en servizo activo. Collín unha excedencia para asuntos persoais.




  —Para coidar do seu home —puntualizou el.




  —Vexo que está ben informado.




  —Estou, si. Procuro estalo.




  Un silencio instalouse entre eles.




  —Estarase a preguntar por que a chamei —dixo el ao cabo.




  —Así é.




  —Antes de nada, quero aclararlle que necesito a súa total discreción. O que aquí se fale debe quedar entre nós.




  —Non se preocupe, pero non entendo…




  —Gustaríame trasladarlle unha proposta —interrompeuna o home—. Como lle acabo de comunicar, sei da situación do seu home e da súa idea de envialo a Alemaña para a terapia de rehabilitación neuronal.




  —Ese dato non o coñece moita xente —a voz de Iria adquiriu un ton de desconfianza.




  —Non pense que me meto onde non me chaman. A sanidade e os coidados son a miña vida e a da miña familia. Teño moitos contactos, como pode imaxinar. Quero ofrecerlle a nosa axuda. Poño á súa disposición todas as nosas instalacións en España ou no estranxeiro, aínda que sei que elixiu o centro alemán. Se finalmente se decidise por el, podo facer valer a nosa influencia para que o admitan. Non escolleu mal. En efecto, están á vangarda nese tipo de terapias.




  A mente de Iria fervía tratando de adiviñar como chegara esa información a oídos de Ulises. O banco, iso debía ser. Falara co director da sucursal para barallar as posibilidades de financiamento. A outra opción eran os seus pais, pero estaba segura de que se Ulises Villamor se puxese en contacto con eles llo contarían. Agora estaba aínda máis intrigada. Se o magnate lle facía esa oferta, habíalle pedir algo a cambio.




  —Non o tome a mal, pero non me gusta que remexan na miña vida privada —atreveuse a dicir.




  —A situación do seu home non é ningún segredo —a voz parecía cordial, pero Iria reparou na súa ollada fría. Non era un home afeito a que lle levasen a contra.




  —Xa está? O Grupo Villamor ofréceme toda a rede de ASISGAL ou a súa influencia para ir a Alemaña e atender a Ángel sabendo que non podo pagalo? O director do banco tamén o informaría do estado das miñas finanzas. Terei que vender a casa e, mesmo así, non me chegará para completar o tratamento.




  —Eu non falei de cartos —Ulises pasou por alto a alusión ao director do banco.




  



  —Que quere?




  —Directa ao asunto. Serei claro e conciso: preciso a súa axuda profesional.




  —Non estou en servizo activo —reiterou Iria—. Xa llo dixen.




  —Se precisase a policía, chamaría o comisario Rial. Necesito alguén que veña á miña casa, investigue un asunto delicado de xeito extraoficial e, chegado o momento, sexa discreto co resultado da pescuda.




  —Non son detective privado —resistiuse ela.




  —Seino. Foi vostede a primeira da súa promoción de Criminoloxía, ademais de ter un grao de Dereito. Sacou a mellor nota na oposición e, tras a súa formación en Ávila, pasou seis meses de prácticas en Cartaxena. Despois duns anos de servizo en Lugo, casou e pediu o traslado a Pontevedra. Rial non é moi comunicativo, pero segundo o seu antigo xefe, o inspector Araújo, vostede soa resolveu o asasinato da adolescente Carlota Pereira. Por outra banda, sei que é boa coordinando equipos, que non lle agrada a exposición mediática e que é concienciuda no traballo. Os compañeiros respéctana e goza dunha reputación profesional excelente. Non obstante, de todas as súas calidades, a que máis valoro é a discreción.




  Iria revolveuse na cadeira. Non estaba sorprendida. Se Ulises Villamor a levara ata alí, era lóxico que encargase un informe sobre ela. A oferta parecía chovida do ceo, mais a suspicacia era inevitable.




  —Se do resultado da investigación se derivase a existencia dun delito, non me quedaría outra que denuncialo —apuntou, tras unha breve reflexión.




  —Inspectora Santaclara, ben me entendeu. Necesítoa, pero investigará para min e só para min. Os meus avogados redactaron un acordo de confidencialidade.




  



  —Ben, quédame claro que quere que investigue algo relacionado coa súa familia —rendeuse Iria—. De que se trata? Cartos? Sexo? Relacións extramatrimoniais?




  —É algo bastante máis complexo. En marzo de 2020, a miña muller faleceu dun ataque fulminante ao corazón. Todos os meus fillos e netos estaban na casa familiar, pois decidiramos pasar xuntos o confinamento.




  O empresario gardou silencio. Por uns instantes, Iria sentiu que se humanizaba. Mesmo baixou os ollos, esquivando os dela. Iria perseguiu a súa mirada ata o ceo de Pontevedra, un espazo limpo de nubes nesa mañá de primavera. Unha extensión diáfana e impoluta, pero baleira. Percibiu a súa soidade e entendeuno. Ela levaba meses sentindo ese mesmo baleiro doloroso e opresivo.




  —Síntoo moito —acertou a dicir.




  O home recompúxose.




  —No acordo que redactaron os meus avogados establécese un plan de axuda asistencial para Ángel Mosquera. A cambio, vostede trasladarase á nosa mansión de Loeiro e investigará as circunstancias da morte da miña esposa. Ese é o trato.




  —Sospeita que a morte non foi natural? —preguntou ela.




  Ulises Villamor abriu o caixón dereito do escritorio e extraeu un sobre. Sacou del unha fotografía e tendeulla a Iria por riba da mesa.




  —Á miña muller matouna alguén que estaba nesa casa, e iso lévanos directamente á miña familia: a un dos meus tres fillos ou ás súas parellas. Non hai máis opcións —a súa voz agora soaba glacial—. Non sei o que me queda de vida, pero necesito saber quen o fixo. Ignoro que farei cando saiba a verdade, pero o que teño claro é que non consentirei que esta empresa e todo o que Rosa e mais eu construímos con tanto esforzo e traballo quede en mans dos seus asasinos.







  



  UNHA MULLER DISCRETA




  -Asinaches un acordo de confidencialidade e o primeiro que fas é vir contarmo? —a voz do home soaba case divertida.




  —Se cres que vou poder soportar todo isto soa, estás moi trabucado —respondeu Iria.




  —Levas meses soportándoo todo ti soa, e non será porque non tentemos estar preto.




  Estaban na sala de César. Tras xubilarse, o inspector xefe César Araújo vendera a casa de Pontevedra para adquirir un apartamento na praia de Aguete, en Marín. A súa esposa falecera dun cancro e o fillo independizárase había anos. Sobráballe tempo e faltáballe compañía. Comprara un pequeno bote con motor e dedicábase a pescar, a ler e a ver documentais de true crime. Dicíalle a todo aquel que quixese escoitalo que non estrañaba o traballo, aínda que non era certo. A realidade era que lle custaba encher as horas e botaba de menos os compañeiros, en especial a Iria, coa que conxeniara ben dende o primeiro minuto en que puxo o pé no seu despacho, despois de chegar de Lugo cunhas magníficas referencias dos seus colegas nesa comisaría. Admirábaa pola intelixencia, o carácter reservado, a capacidade de traballo e o respecto que amosaba ante a experiencia dos veteranos, unha actitude infrecuente en inspectores e axentes de nova fornada. Xuntos resolveran casos complexos e formaran un tándem que se desfixo no momento en que lle chegara a hora da xubilación. Dende entón, adoitaban comer cada xoves. Iria mantíñao ao corrente do que sucedía na comisaría e deixábase asesorar por el.




  Tras o ictus de Ángel, as comidas interrompéranse. César era unha das poucas persoas ás que Iria lle permitira entrar na súa casa de Bueu nos últimos meses. Aínda así, Araújo deixábase caer pouco por alí; era consciente de que Iria non quería compañía, pero un par de veces ao mes achegábase con algún libro, un biscoito caseiro ou unhas pastas. Tomaban café e especulaban sobre o exasperado que estaría o comisario Rial pola ausencia de ambos.




  —Oh, veña, César! —queixouse ela—. Ti mellor ca ninguén sabes polo que pasei. Ademais, non me contaras que estiveches a falar de min con Villamor.




  —Non falei con el de ti. Nin sequera o coñezo.




  —Díxome que lle contaches que resolvín eu soa o caso de Carlota Pereira.




  César quedou pensativo uns intres. Dirixiu a vista cara á figura de Sargadelos que lle regalaran os compañeiros o día en que abandonou a comisaría, xunto cun libro sobre pesca e un reloxo de maquinaria suíza. Iso era pasado, do mesmo xeito que o comisario Rial, o seu despacho en Pontevedra e os casos coma o desa adolescente asasinada había catro anos.




  —Unha xornalista local entrevistoume hai un mes para unha reportaxe sobre a vida despois da xubilación —recordou César, volvendo ao presente—. Agora que o penso, preguntoume por ti e polo caso.




  —O grande home leva tempo investigándome —concluíu Iria.




  —Vas aceptar? —preguntou Araújo.




  



  —Podo non facelo? Mataría por esa terapia, e sábelo. Ademais, ti es unha tumba, e eu non podo afrontar isto soa. Estou moi afeita a que investiguemos xuntos, a que confrontemos puntos de vista… Sei que botas en falla o traballo. Anda, recoñece que tes gana dunha pouca acción, aínda que sexa na distancia.




  —Es consciente do irregular que é isto? —advertiu el—. Se descobres algo e non o denuncias, ti tamén estarás a incorrer nun delito.




  —Seino —recoñeceu Iria—, precisamente por iso acode a min. Porque sabe que estou desesperada. O cabrón é listo, non cho vou negar.




  —Éo. Esta xente sempre lava os trapos sucios na casa. Non consentirá que procesen un dos fillos por asasinato. Se Villamor se decatase de que estou no allo, é capaz de cancelar o tratamento de Ángel —apuntou César—. Ten sona de implacable.




  —Ese home indagou na miña vida, as miñas finanzas e a historia clínica do meu home —lembroulle ela—, así que poderei decidir como fago as cousas. Fareinas á miña maneira, e iso inclúete a ti. O luns que vén, Ángel viaxará a Alemaña acompañado por persoal de ASISGAL. Ao día seguinte mudareime á mansión de Loeiro.




  —Así, sen máis? —estrañouse el—. Non resultará sospeitoso?




  —Villamor presentarame como unha policía en excedencia e inventará un roubo —acordarandicir que lle desapareceran do despacho varios documentos esenciais—. Persoalmente, creo que esa escusa non durará moito.




  —Seguen a vivir todos en Loeiro? Non dixo que esa situación era puntual, debido ao confinamento?




  —Seica Ada decidiu quedar porque consideraba que a contorna era moi favorable para os nenos; o monte, a praia, en fin, xa sabes —explicou ela—. E Álvaro e a muller tamén se acomodaron. A casa é enorme. O pequeno é o que anda de saltimbanqui polo mundo.




  —Ese sóame. Eduardo, non si?




  —Exacto. O único dos Villamor que non foxe dos medios. Nestes momentos está en California.




  —E aposto a que non é por traballo.




  —Polo visto, tíranlle a vela e os deportes náuticos.




  —Un aventureiro que vive con papá… —César ergueu unha cella, sarcástico.




  —Segundo me dixeron, cando volve a Galicia adoita quedar nun apartamento que ten en Sanxenxo, pero non é estraño que pase tempadas en Loeiro. Agardan que regrese a semana que vén, e o pai pediralle que se instale na casa.




  —Vida de ricos —os dedos de César tamborilaban sobre a superficie da mesa do comedor, coma se ese fose o seu antigo despacho e estivesen inmersos nunha investigación; un característico xesto que Iria lembraba á perfección e que a retrotraía ao seu pasado común—. En fin, repasemos os detalles. A muller morreu en marzo de 2020.




  —Ataque ao corazón —confirmou Iria—. Estabamos en pleno confinamento. Acórdate do caos dos primeiros días, así que nin autopsia, nin enterro, nin practicamente funeral. Incinerárona e velárona na estrita intimidade.




  —E catro anos despois a el méteselle na cabeza que a asasinaron. E como na casa só estaba a familia, deduce que a matou un dos fillos. A verdade, resulta bastante incrible. Non estará a chochear? Xa ten unha idade.




  —Non é que se lle metese na cabeza, metéronllo. Disque hai uns tres meses recibiu un sobre cunha fotografía. Sen remitente —Iria quitou o móbil do peto e virouno cara a el.




  



  —Flores? —César observou a foto con sorpresa. A instantánea mostraba un arbusto cuberto de flores rosáceas.




  —Adelfas —aclarou—, unha das especies máis velenosas que existe, capaz de producir unha parada cardíaca nun adulto tras a súa inxestión. Empezas a atoparlle sentido? E, si, antes de que o preguntes, no xardín da mansión de Loeiro hai un arbusto coma este.







  



  A ÚLTIMA NOITE




  Repasou a lista de cousas que debía meter na maleta de Ángel; en realidade, moi poucas. Algunhas mudas, unha foto de ambos os dous para que lla puxesen no cuarto e algúns produtos de aseo; estaba segura de que non serían necesarios, pero quería que algo nesa clínica lle resultase familiar.




  Lidia, a enfermeira que acudía dúas veces ao día para asealo e axudala a erguelo e deitalo, despediuse da parella e desexoulles boa sorte. Iria non cría na sorte. Cría no traballo e no esforzo, porque todo o que acadara na vida fora a base deles, pero agradeceulle a Lidia os seus servizos ao longo daqueles meses e prometeulle que a mantería ao tanto dos avances de Ángel.




  Deitouse á beira do seu marido. Pousou a cabeza sobre o seu peito e sentiu a súa respiración. Houbo un tempo, tras o ictus, en que con iso lle bastaba, con saber que seguía vivo, con percibir o seu alento e a súa calor. Despois, comprendeu que necesitaba volver escoitar a súa voz, camiñar de par del ou compartir unha cervexa sentados no soportal da casa.




  Nese cuarto fixeran o amor na primeira noite na casa. Os da mudanza chegaran tan tarde que non tiveran tempo de montar a cama. Durmiran sobre o colchón, coa xanela aberta, cheirando o mar, como sempre dicía el. O mar non cheira, son as algas as que o fan, repetíalle ela, coa condescendencia propia de quen se criara en fronte da ría.




  Nesa casa foran inmensamente felices, con esa felicidade plácida e inconsciente dos que ignoran que o son.




  Bicouno no ombreiro, o rostro e os beizos. “Volverás pronto e todo será como antes.” Repetiullo. Enumerou os mil plans que levarían a cabo cando todo pasase. A viaxe aos fiordes, a visita á súa tía de Barcelona, a reforma do cuarto de invitados. Prometeu que o acompañaría ao seu festival de rock favorito, o Resurrection de Viveiro, e que o levaría a Mallorca, a Sóller.




  Debullou mil destinos e mil actividades, e seguiu falando mesmo cando se decatou de que quedara durmido.




  Foi entón cando se permitiu chorar. Ignoraba se ese pranto llo provocaba o medo ou a emoción.







  



  A CASA ROSA




  O martes seguinte, á mañá, un taxi deixouna diante da porta de entrada á mansión dos Villamor. A casa atopábase no extremo de Loeiro, xusto no punto onde remataba a baía, delimitada polo monte de Moledo. Un impoñente muro de pedra salvagardábaa. Iria lembraba que na parte dianteira había un gran xardín, e na traseira, unha piscina. Transcorreran moitos anos, polo que era posible que as cousas non estivesen exactamente como ela as recordaba. Na entrada, unha placa rezaba: VILA VANGENEBERG. Tería que preguntar pola orixe dese nome, máis por curiosidade ca por outra cousa. Premeu o timbre e o portón abriuse cun zunido.




  Iria e a súa maleta laranxa adentráronse no xardín por un carreiro de grava miúda. A casa era de pedra e tiña tres alturas e dúas ás laterais. A fronte mostraba unha galería con vidreiras; dende alí debía haber unhas vistas espectaculares.




  Dirixiuse á casa, onde xa a agardaba unha muller de pelo cano que roldaría os sesenta anos. Levaba un mandil dun branco inmaculado sobre unha blusa branca e unha saia azul mariño.




  —Bos días —saudou a muller—. Chega cedo. Temo que aínda non atopará a ninguén.




  



  —Tanto ten. Xa o imaxinaba, pero quería instalarme sen présa —confesou Iria. Eran as once da mañá, e o empresario pedíralle que fose á hora do xantar.




  —O señor Ulises estará aquí sobre as dúas. A comida está prevista para as dúas e media —explicoulle mentres a guiaba cara a un ascensor antigo, cunha porta de ferro forxado con flores de lis debuxadas. Iria non dubidou de que estaba aí dende os tempos en que se construíra a casa, e marabillouse do seu estado de conservación, cos botóns dourados e as paredes revestidas con paneis de madeira.




  —Estará toda a familia? —interesouse Iria.




  A muller asentiu cun aceno.




  —O señor pediulles a Ada e Álvaro que viñesen.




  —E Eduardo? —a voz da policía transluciu un ton de estrañeza.




  —Está de viaxe, coido que regresa mañá.




  A asistenta pulsou o botón do último piso.




  —Leva moito traballando aquí? —preguntou Iria.




  —Dende 2004: fará vinte anos en novembro.




  —Imaxino que son moitos no servizo, non?




  —Entre semana vimos tres empregadas acotío. Unha ocúpase da cociña e outra da limpeza, e eu encárgome do resto. Nas fins de semana veñen dous empregados para faceren esas mesmas funcións. Tamén hai un xardineiro dous días á semana. E logo está Claire, a au pair.




  Coma un lóstrego, reflotou na memoria de Iria aquela festa de aniversario en que Ada lle contara que os seus pais estaban pensando en contratar unha profesora inglesa, pois cando comezase BUP marcharía ao estranxeiro.




  —Hai moito que está coa familia? —xa imaxinaba unha desas matronas británicas que crían os fillos de varias xeracións, pero a muller negou coa cabeza.




  



  —As au pairs cambian cada ano. Tivémolas inglesas e francesas; esta é irlandesa. Quédalle pouco, a estadía limítase ao curso escolar.




  As portas do ascensor abríronse e a muller conduciuna ata un cuarto ao fondo do corredor. Era de tamaño mediano e tiña baño propio. Iria compraceuse ao comprobar que dispoñía dun escritorio onde traballar. Colocou a maleta enriba dun soporte para a equipaxe de aspecto moderno.




  —Déixoa para que se acomode —dixo a muller.




  —Agradézollo moito… —acababa de reparar en que non lle dixera o nome.




  —Carmen —apresurouse a responder ela—. E, por favor, atúeme, señorita.




  —Só se ti tamén o fas —accedeu Iria.




  —Ai, non, non —espantou a idea coa man—. É vostede unha invitada do señor. E, para máis, policía.




  —Díxoche o teu xefe por que estou aquí? —preguntou Iria, sorprendida, antes de que a muller abandonase a peza.




  Carmen asentiu.




  —Por suposto. O señor contoume que é algo relacionado coa empresa e que quedará unha tempada connosco. Indicoume que respondese a todas as súas preguntas sen medo e que lle proporcionase a información necesaria.




  “Ben por Ulises”, pensou Iria.




  —Perfecto. Pois se che parece ben, Carmen, desfago a equipaxe, baixo e charlamos un anaco. Gustaríame que me amosases a casa e me falases un pouco de todos. E atúame, por favor —repetiulle cun sorriso—. Insisto.




  Na soidade do cuarto, a Iria comezou a parecerlle ridículo todo o asunto. Pasaran catro anos, non sería doado investigar nada. Ulises informáraa de que podaran o arbusto de adelfas en 2021. Cando Ada decidira instalarse definitivamente en Loeiro, o xardineiro advertira que, habendo nenos na casa e dado o perigo, conviña sacalo.




  Descorreu as cortinas e abriu a xanela. Decepcionouna comprobar que o cuarto non daba ao mar senón á piscina e ao resto do xardín traseiro. Unha cabana de madeira, unha longa mesa baixo unha pérgola. O asadeiro. Unha zona de hamacas ao sol, outra á sombra, con sofás. Unha barra de bar. Unha caseta para un can (aínda que do can non había nin rastro). Ao fondo, un pombal alto que con certeza habilitaran como vivenda, pois apreciábanse cortinas na xanela da parte superior. Era unha construción curiosa, pouco habitual na zona. Todo semellaba disposto para o lecer, aínda que Iria tiña a sensación de que os Villamor non lle destinaban moito tempo.




  Lembraba ese xardín. Acordaríase Ada dela? Transcorreran vinte e oito anos. Iria sabía da súa vida pola prensa. Era médica e, sorprendentemente, non traballaba en ASISGAL. Lideraba un equipo de investigación que estaba a conseguir esperanzadores avances no campo da demencia senil, o alzhéimer, ou algo polo estilo, non se acordaba. No colexio xa era unha nena brillante, e a Iria gustáballe ese trazo de rebeldía de non traballar para o pai senón para a sanidade pública, unha decisión que, malia parecer máis fácil para unha muller rica que para o común dos mortais, non deixaba de resultar admirable.




  Saíu do cuarto e percorreu o corredor. Xa sen maleta, decidiu baixar polas escaleiras. A decoración da casa era máis moderna do que agardaba, sen caer en estridencias e mantendo un estilo sobrio. Os mobles eran sinxelos, pero de calidade indiscutible. Dende fóra, calquera imaxinaría unha mansión con mobles barrocos e lámpadas douradas. O certo era que a decoración demostraba un gusto exquisito; mobles funcionais de deseño actual pero de materiais nobres que non desentoaban con outras pezas que, se ben antigas, tiñan un marcado corte moderno, propias da art déco de mediados do século XX. “Con cartos pódese todo”, pensou Iria, feliz de que eses cartos servisen para que o seu home estivese nese intre na clínica de Alemaña.




  “En que enleada me metiches, amor, máis che vale aproveitar a viaxe.” Falaba con Ángel, como tantas veces ao longo dos últimos meses.




  Avanzou polo salón e buscou a cociña. Alí atopou a Carmen, que lle presentou a cociñeira, María. Díxolle que Nélida, a outra empregada, estaba ocupada arranxando os cuartos. Ofrecéronlle un café ou un refrixerio. Iria rexeitou o ofrecemento e pediulle a Carmen que lle ensinase a casa.




  Empezaron por ese primeiro andar, onde estaban a cociña e a ala de servizo, aínda que alí unicamente durmía a au pair.




  —Hai moito, en tempos de dona Ada e don Álvaro, os pais de dona Rosa, había moito servizo interno, pero tras as remodelacións tan só quedan un par de cuartos para empregados.




  —Fixéronse moitas reformas? —interesouse Iria.




  —Abofé que si. a última foi en 2017. Por fóra, a casa está igual ca cando se construíu en 1946, pero por dentro foise reformando para adaptala aos tempos.




  Seguiron andando ata o pavillón central, onde, ademais da galería, estaban o comedor, o salón de inverno —“que é o que ten cheminea”, explicoulle Carmen— e outro máis moderno que seica usaban os pequenos. Na ala esquerda localizábanse o despacho de don Ulises, unha estancia habilitada para o estudo dos nenos e outra para Ada.




  —É moi grande, paréceme pouco persoal para a limpeza.




  —Os señores son moi discretos. Este é o seu fogar e queren preservalo de miradas alleas. Dos labores complexos de limpeza encárganse empresas especializadas. Refírome a cristais, tapicerías etcétera. E de lavar a roupa e pasar o ferro ocúpase unha tinturaría. Cando hai grandes eventos, contrátase a comida e persoal de reforzo. As ceas sempre son bufetes, sen servidume —aclaroulle Carmen.




  —Entendo —dixo Iria mentres subían polas escaleiras cara ao segundo andar, onde estaban os dormitorios.




  No centro da casa, o dos señores. Na ala esquerda, os de Ada, o seu home e os nenos. Á dereita, o de Álvaro e a súa dona. O despacho de Álvaro tamén estaba nese piso.




  —Eduardo vén pouco. Alóxase no último andar, onde están ademais todos os cuartos de invitados —Carmen fixo un xesto cara ao seguinte chanzo das escaleiras, aínda que non as subiron—. Son todas moi semellantes á túa.




  Baixaron de novo e, tras unha visita rápida ao soto, onde se atopaban a cocheira e un espazo bastante grande destinado ao lecer —Iria viu un pequeno cinema e un ximnasio, xunto a unha biblioteca—, dirixíronse ao xardín. Lucía o sol. Loeiro era un destino turístico menos concorrido ca Sanxenxo, ao que acudían adoito, sobre todo, madrileños que fuxían da calor. Con todo, en pleno maio presentaba un aspecto desértico.




  —O xardín é o máis característico da casa. Todas estas plantas que agora están xa en plena floración danlle nome á residencia, que é coñecida como a Casa Rosa.




  —Pensaba que se chamaba así pola muller de don Ulises —comentou Iria.




  —Non me fagas moito caso, pero creo que foi máis ben ao revés. Os pais de dona Rosa decidiron chamarlle así precisamente porque, cando ela naceu, a casa xa se coñecía por ese nome.




  —Hai moitas flores rosas, si —admitiu a inspectora.




  —Azaleas, hortensias, buganvíleas, begonias, petunias… A señora era unha grande afeccionada á xardinaría. Agora son eu a que se encarga de darlle as ordes ao xardineiro. Don Ulises quere que o xardín se manteña igual.




  —E mantense igual? —deixou caer Iria—. Non mudaron nada?




  —Nada —dixo Carmen.




  Estaba claro que a poda dunha adelfa non lle parecía un feito significativo.




  —O matrimonio levábase ben, verdade?




  —El non para moito na casa, á parte de que non paso tempo con eles, así que non sabería dicirche. Nunca os oín discutir, se te refires a iso. Pero non me corresponde a min xulgalo —notouna incómoda.




  —Desculpa, has pensar que son unha rexoubeira. Serei sincera: teño que investigar un asunto empresarial, pero antes de comezar unha investigación preciso empaparme da personalidade dos que a rodean. Os Villamor son uns descoñecidos para min; deles só sei o que publican os xornais, que é bastante pouco. Fun dous anos ao colexio con Ada, pero dende entón non a volvín ver —ao que pronunciou estas palabras, Carmen relaxouse—. Sei que é médica, que traballa no SERGAS e que ten dous nenos. Do resto apenas sei nada. Viríame moi ben que me puxeses en antecedentes. Ninguén cuestionará a túa lealdade. Lembra que don Ulises che dixo que podes colaborar comigo…




  —Entendo, non te preocupes —tranquilizouna Carmen, que comprobou o estado das sebes. A xuízo de Iria, estaban impecablemente aliñados.




  —Fálame do marido de Ada.




  —Rafa. É un home moi amable. Moitísimo. Moi educado, de moi boa familia, os Echevarría. De Pontevedra de toda a vida.




  Iria odiaba esa expresión. Sabía moi ben todo o que significaba: un círculo pechado e snob que ela sempre rexeitara.




  



  —A que se dedica?




  —Aos seus negocios. Hostalaría, principalmente. Sempre está a inaugurar algo. Unha discoteca, un pub, un restaurante…




  —Van ben?




  —Pois non sabería dicirche. Ábreos e péchaos, así que non todos triunfarán, pero eu non pregunto —Carmen volvía gardar as distancias.




  Dirixíronse a un alpendre e Carmen sacou varios coxíns que acomodou sobre as hamacas.




  —Seino, seino. Ninguén traballa para unha familia coma esta se non é un modelo de discreción —dixo nun intento de suavizala, mentres a axudaba a colocar os coxíns—. Eu mesma asinei un acordo de confidencialidade, se iso te deixa máis tranquila.




  —Todos os que traballamos para os Villamor o facemos —confesou a muller—. A xente é moi mala, sabes? Todo o mundo quere meter o nariz onde non lle importa, pero esta familia é moi normal. Don Ulises, por exemplo, é de aquí, de Loeiro, e era fillo dun mestre, por iso lle puxeron ese nome tan raro. Nesa casa había moitos libros, pero cartos, nada de nada. Era eu pequena cando casou con dona Rosa. El era un rapaz moi espelido e intelixente, e enviárono a estudar ao seminario. Dona Rosa namorou del e mira o imperio que montaron.




  —Ou sexa, que o diñeiro vén da familia de Rosa.




  —Si, claro, dos Piñeiro. Cando casaron don Ulises e dona Rosa, continuaron vivindo aquí, e deseguido ampliaron a casa. Os Piñeiro tiñan un sanatorio en Pontevedra, e don Ulises pasou a dirixilo tras a voda. Foron abrindo máis, e logo empezaron coas residencias. Hai uns anos todo o mundo coidaba os seus vellos na casa. El adiantouse aos tempos e abriu unha chea de residencias. Ben, dos detalles dos seus negocios xa che falará el. Pero xa sabes todo o que conseguiron. Unha pode ir a Nova York e atopar un hospital de ASISGAL.




  



  —E Ada e Rafa teñen dous nenos.




  —Laura, de trece, e Dani, de dez —confirmou a empregada, mentres pechaba a porta do alpendre cunha das chaves dun feixe que agochaba no peto.




  —De aí a presenza da au pair irlandesa —apuntou Iria.




  —Si. Ada sempre di que é a maneira máis doada de aprender un idioma sen enviar os nenos ao estranxeiro. Ada, Eduardo e Álvaro pasaron varios cursos do bacharelato en Suíza e nos Estados Unidos, e creo que ela non quixo repetir esa experiencia.




  —E Álvaro non ten fillos?




  —Elvira e el levan anos tentándoo. Polo que escoitei, é ela a que non pode quedar embarazada —Carmen engadiu este último dato con certa reticencia.




  —A que se dedican?




  —Álvaro traballa co pai. Está a prepararse para levar o negocio. Elvira era funcionaria, pero deixou de traballar, e non serei eu quen a culpe por iso: eu tampouco o faría se me sobrase o diñeiro. Colabora cunha ONG, non lembro o nome. Pero é algo moi puntual.




  —E, finalmente, Eduardo.




  —Eduardo, segundo o pai, é un desastre, pero é marabilloso —Carmen botouse a rir—, un desastre marabilloso. É o home máis divertido do mundo. Teño para min que, ao ser o máis novo, dona Rosa o consentiu en exceso. O certo é que non fai nada e fai de todo.




  —É deportista, non si?




  —Chegou a ser campión europeo de vela. E participou nunhas olimpíadas —había orgullo na súa voz—. Sinto certa debilidade por el. Agora ten trinta e cinco anos e esas diferenzas de idade xa non se notan tanto, pero os sete anos que o separan de Ada eran un mundo cando cheguei a esta casa. Os maiores xa estaban a estudar fóra, e eu pasei moitas tardes con el, os dous sós. Eu non teño fillos, e el é o máis parecido a un que terei nunca.




  —Ben, pois xa sei un pouco máis deles —dixo Iria para dar por rematada a conversa, ao alcanzar a porta da casa, unha vez percorrido todo o xardín.




  —Coñeceralos no xantar. Agora, se me desculpas, debo organizar algunhas cousas.




  —Grazas, Carmen. Entretívente moitísimo, síntoo —desculpouse Iria.




  —Non é molestia, Iria. Ademais, agora xa sabes onde gardamos os coxíns das hamacas.




  Iria sorriulle, agradecida. Mentres observaba como a asistenta entraba na cociña, comprendeu que tería que gañar a súa confianza. Unha non duraba vinte anos nun traballo coma este se non aprendía a ver, oír, obedecer e calar. Sobre todo, a calar. Necesitaba saber que calaba Carmen.




  Sempre é así. Sempre calan.







  



  E MÁIS NADA QUE A VERDADE




  A mesa do comedor estaba disposta para seis comensais. Ulises, Ada e Álvaro Villamor xa estaban sentados. Levantáronse e o empresario fixo as presentacións.




  —Rafa chega en cinco minutos —dixo Ada tras consultar o móbil.




  Iria esculcounos, aínda que a véspera os rastrexara en Internet. Non atopara demasiado sobre eles, tan só fotografías de actos relacionados con ASISGAL ou co traballo de Ada no hospital. A presenza en redes era só corporativa, e o perfil de Eduardo, o único aberto ao público.




  Ada era unha versión madura da nena coa que compartira aulas no colexio de monxas: baixiña, media melena castaña e rostro redondeado, non especialmente agraciado debido a unha mandíbula prominente que lle restaba atractivo. Vestía un xersei, vaqueiros e zapatillas deportivas. Álvaro, pola contra, ía de traxe coma o pai, e pese a que quitara a chaqueta, mantiña o aspecto de home de negocios, cunha camisa branca e gravata azul mariño. O parecido con Ulises resultaba máis que notable, dende a complexión física ata o floco e o nariz aquilino. En trinta anos sería unha copia exacta do empresario.




  Unha muller morena, co pelo a la garçonne, alta e estransillada, entrou nese preciso instante e uniuse a eles.




  



  —Encantada. Son Elvi, a muller de Álvaro.




  Levaba un vestido lixeiro de primavera e unha chaqueta. Iria reparou en que todas as pezas eran de marca.




  Sentaron á mesa. Durante un intre, Iria imaxinou que os servirían coma se estivesen nun episodio de Downton Abbey. Non foi tal. María entrou, pousou dúas fontes de ensalada na mesa e retirouse, de maneira que cadaquén tivo que servirse.




  —De segundo hai ou peixe ou carne. Xa nos dirás o que prefires —apuntou Ada.




  Iria sorriu.




  —Como de todo —afirmou—. Estás igualiña ca no cole. Recoñeceríate decontado se nos cruzásemos pola rúa.




  —Vou maior. Corenta e dous xa son anos —dixo Ada, negando coa cabeza.




  —Os mesmos ca min —lembroulle Iria.




  —Non sabía que vos coñeciades —sorprendeuse Álvaro.




  —Pontevedra non é Madrid —sorriu Iria—. Aquí ata nos atopamos cos ex.




  O comentario relaxou o ambiente. Só Ulises permaneceu serio.




  Deron conta da ensalada mentres falaban do colexio, do traballo de Ada e da asociación coa que colaboraba Elvira. Iria interesouse por todos os aspectos dos seus respectivos traballos. Álvaro apenas interveu na conversa.




  Ninguén fixo notar a ausencia do marido de Ada. A Iria eses cinco minutos fixéronselle os máis longos da historia. A normalidade da situación indicoulle que esta circunstancia era frecuente.




  —E exactamente que viñeches investigar? —a pregunta que todos querían facer e ninguén verbalizaba saíu dos beizos de Elvira.




  



  Iria notou que Álvaro se poñía tenso e dirixiulle unha mirada a Ulises para cederlle a palabra. Non sabía que desvelara el e non quería meter a zoca.




  —Hai unhas semanas alguén entrou no meu despacho —dixo Ulises—. Faltan importantes documentos relativos á absorción de Net Medical que estamos a piques de acometer. A inspectora Santaclara accedeu a realizar unha investigación extraoficial, dado que nestes momentos non está en servizo activo.




  —Por que extraoficial? —a voz de Álvaro soou crispada.




  —Porque sospeita dun de nós e non quere un poli que nos acuse de espionaxe empresarial ou algo así —apuntou Ada—. Papá, en serio? Non podemos resolver isto entre nós sen necesidade de recorrer a un estraño? —dirixiu a mirada cara a Iria—. Desculpa, Iria, non ten nada que ver contigo, por suposto.




  —Claire non estaba na casa, era o seu día libre —relatou o empresario—. O resto da servidume é de absoluta confianza. Só vós entrades no meu despacho. Isto transcende a importancia dos documentos. Ten que ver coa lealdade. Pregunteivos a todos e cada un de vós por eles e negástelo.




  —O servizo é de absoluta confianza e os teus fillos non? —retrucou Álvaro.




  —Non os levarías á oficina por erro ou os destruirías nun descoido? —preguntou Elvira.




  —Cres que estou empezando a perder a cabeza? —replicou Ulises. A Iria chamoulle a atención a súa capacidade para manter a farsa, a frialdade e a impasibilidade.




  —Ninguén dixo nada semellante, papá —mediou Ada—, pero tes que recoñecer que xeraches unha situación estraña e nada usual. Esta maneira de actuar non é propia de ti.




  Iria decidiu que era o momento de intervir.




  



  —En calquera investigación saltan todo tipo de suspicacias. O feito de que don Ulises puxese de manifesto as razóns polas que estou aquí evidencia o seu desexo de non ocultarvos nada e de que isto se resolva como o que seguramente é: un malentendido que se debe manter no ámbito da estrita intimidade. Son consciente do importante que é a privacidade para esta familia. Non me meterei moito nas vosas vidas. Limitareime a conversar convosco e a estudar os espazos físicos. Só queremos descubrir a verdade.




  —E máis nada ca a verdade —sentenciou Ulises.




  —Claro —asentiu Elvira, conciliadora—. Ao fin e ao cabo, só estamos a falar de papeis. Tampouco é coma se morrese alguén, non?




  De súpeto, reinou un gran silencio que rompeu cando caeu unha copa que estalou ao bater contra o bordo dun prato.




  —Que desastre! —continuou Elvira, en tanto se apresuraba a coller un pano para secar o viño que enchoupaba o mantel e apartar os cristais—. Mira que es torpe, Álvaro! Mira que es torpe!







  



  A GESTAPO




  -Álvaro Villamor estudou Empresariais en Madrid. Non era excesivamente brillante, tardou uns sete ou oito anos en acabar a carreira. Os que o coñecen coinciden en que é un tipo reservado e tímido. Un dos cursos perdeuno por enfermidade. Nunca se soubo que lle pasaba. Seica foi un trastorno de carácter nervioso, non unha doenza física.




  Iria estaba no seu cuarto, deitada na cama. A chamada espertáraa dunha breve sesta. Non acostumaba a durmir desas horas, pero levaba días sen descansar ben. A organización da partida de Ángel e o seu traslado á Casa Rosa puxeran a súa vida patas arriba.




  —Polo amor de Deus, César, quen che contou todo iso? —preguntou sorprendida.




  —O meu fillo —confesou o expolicía—. Un dos seus amigos compartiu colexio maior con el en Madrid e mesmo asistiu á súa voda.




  —Non podes andar preguntando polos Villamor —recriminoulle Iria—. Lémbroche que asinei…




  —Tranquila, só deixei caer na nosa comida dos domingos que lera unha reportaxe sobre eles no xornal; o demais chegou de seu. Son consciente do que está en xogo. Xa os coñeciches a todos?




  —Coñecín o servizo, agás a au pair, que libraba xusto hoxe, e a Ada e Álvaro. A muller de Álvaro estaba na comida, pero o marido de Ada non se dignou a aparecer, aínda que parece que ninguén o botou particularmente en falla, nin sequera a muller. Os nenos seguen no cole.




  —Impresións iniciais?




  —Necesito tempo para iso.




  Iria tiña claro que o pai exercía un gran dominio sobre todos eles. Cada vez que abría a boca, gardaban un silencio reverencial. Ada era a máis normal, aínda que se llo dicía a César este crería que estaba influenciada pola súa antiga amizade. O que acababa de saber de Álvaro encaixaba por completo coa imaxe que mostrara durante o xantar: o típico fillo á sombra da figura do pai, esforzándose por estar á altura. Se Ulises era o intuitivo home de negocios que ela pensaba, deixaríalle o negocio a Ada. Era intelixente, tranquila e prudente. Álvaro estaba tan nervioso que semellaba estar sentado sobre unha bomba de reloxaría. A súa muller era outra cousa. Parecía unha mosca morta, pero tiña o convencemento de que era máis lista do que aparentaba. Se alguén sostiña ese matrimonio, era Elvira. Porén, non lle apetecía compartir estas primeiras impresións con César ata coñecelos algo máis.




  —“Necesito tempo”, no teu idioma, significa que tes claras moitas cousas pero que non queres contaminarme coas túas impresións —replicou César.




  —Coñécesme demasiado —confirmou ela, que nin sequera así deu palabra.




  —Recompileiche unha chea de información sobre o pequeno —dixo César—. Mándocha ao teu correo persoal esta tarde.




  —O desastre marabilloso —apuntou Iria.




  —Como dis?




  —Así o definiu Carmen, a asistenta que leva vinte anos traballando aquí.




  —Seguro que a meteu no papo —afirmou César.




  —Ten idade para ser a súa nai —negou Iria.




  —É o típico carallán —dixo el—. Simpático, bo mozo… Festas, romances con modelos, eventos deportivos… Prepareiche un dossier.




  —A min sóame a vago e parasito.




  —Se callar, si —pareceu dicilo con envexa.




  —Xa, pero máis aló de como sexan uns e outros, debo ter unha seria conversa con Ulises. Se mataron a Rosa, ten que haber unha razón de peso, e nestas familias os cartos ou o poder son os factores determinantes que hai que ter en conta. Necesito coñecer as entrañas económicas do imperio e as súas finanzas.




  —O que necesitas é un móbil. Por que a mataron? —preguntou César.




  —Si, iso é fundamental. Pero hai outra cousa que me ten tola.




  —Que?




  —Alguén sabe que a mataron e tomou a molestia de facerllo saber a Ulises. Iso tamén temos que investigalo.




  —Mágoa non poder examinar ese sobre coa Científica —laiouse César.




  —O vello non é ningún parvo e sóbranlle laboratorios. Xa o mandou analizar —indicou Iria—. Nin rastro de pegadas. O sobre é corrente e carece de franqueo normal. Limitáronse a metelo na caixa do correo.




  —E que faría se atopase pegadas? Non ten acceso á nosa base de datos.




  —Teño a sensación de que Ulises Villamor ten acceso a todo o que lle peta —afirmou Iria—. Está moi afeito a conseguir o que quere.




  —E que me dis da caixa do correo? Non teñen cámaras?




  —No xardín e no muro. Ou, polo menos, é o que puiden ver dunha simple ollada cando cheguei esta mañá. A caixa do correo queda fóra do seu alcance. Examinareino con máis detemento agora: vou saír a dar unha volta pola vila.




  —De acordo, eu saio a pescar, que está o día caralludo. E de paso a ver se lles tiro da lingua aos vellos mariñeiros do peirao.




  —En nada, ti tamén serás un deles.




  —Iso espero. De momento todos me miran con desconfianza.




  —A culpa é túa, por dicirlles que eras poli —riu ela antes de colgar.




  Colleu un suadoiro do armario. Coma Ada, tamén ela vestía vaqueiros e zapatillas. Recolleu a melena loura nunha coleta e puxo as lentes de sol.




  Saíu polo portón sen atopar a ninguén. Preguntouse se Rafa xa chegara.




  Tomou o camiño da praia para desviarse logo cara ao lavadoiro. Á beira deste había un parque infantil, que estaba deserto. Continuou o paseo e encamiñouse ao monte veciño, o que se vía dende a Casa Rosa. Cría lembrar que se chamaba Montecelo. Deixou atrás a praia, en cuxo extremo, no verán, abrían un posto cunha terraza e se colocaban as atraccións e a verbena cando celebraban as festas de Loeiro. Agora tan só había un enorme espazo baleiro. “Lembras isto, Ángel? Estivemos hai tres anos, co teu irmán e Noa. Na primavera está irrecoñecible. Non se ve unha alma.” Deambulou entre as vivendas, imaxinando a resposta de Ángel e tentando adiviñar onde estaría el neses momentos, quizais nos xardíns que aparecían na páxina web da clínica.




  Había múltiples casas pechadas, cuxas persianas non se alzarían ata os meses de xullo e agosto. Cando regresaba sobre os seus pasos, topouse de cara cunha muller que estaba a cortar hortensias na porta da casa.




  —Boas tardes —saudou Iria, educada.




  —Ola, ola, ola —respondeulle a muller efusivamente.




  —Bonitas flores —dixo Iria para iniciar unha conversa.




  —Teño boa man para as flores, e sen xardineiro, non coma vostedes na Casa Rosa. As miñas rosas son as mellores de Loeiro.




  Iria reprimiu un xesto de sorpresa que non lle pasou desapercibido á muller, que apoiou a tesoira de podar e o ramo de hortensias sobre o muro de entrada. Sacou as luvas e estendeu a man cara a Iria. Tiña o pelo branco recollido nun moño e lucía unha mandil de cadros. Por debaixo, levaba un xersei verde e unha saia da mesma cor, e calzaba unhas botas de auga a pesar de que non ameazaba choiva.




  —Son Sinda, a mestra xubilada de Loeiro —presentouse, baixando as lentes de metal dourado ata a ponte do nariz e mirándoa de arriba abaixo con descaro—. Agora aquí xa non temos colexio, pero fun mestra toda a vida. Por desgraza, xa non hai nenos suficientes, e os poucos que quedan van ao colexio de Seixo.




  —Iria —presentouse ela—. Vexo que xa sabe que son unha invitada dos Villamor.




  A muller prorrompeu en gargalladas.




  —Ser mestra xubilada nun lugar coma Loeiro é o máis aburrido do mundo. Son curiosa por natureza —confesou sen requilorios—. Vin chegar o taxi esta mañá e como se apeaba.




  —Ten vostede unha vista excelente.




  —E uns prismáticos estupendos.




  Ambas romperon a rir.




  —Non hai moita xente disposta a recoñecer que espía os veciños.




  —Parvadas. Son todos uns hipócritas. Por suposto que a todo o mundo lle importa o que pasa na casa dos demais, e xa non lle digo na dos Villamor. A min non me dá reparo confesalo. Non comparto en absoluto a mala fama da que goza o sentido da curiosidade. O día que deixe de ser curiosa estarei morta. E o mesmo pode dicirse de todos nós.




  —Non sei eu… —dixo Iria.




  —O seu home tamén vai vir? —preguntou Sinda, fixando os ollos na alianza de Iria.




  —O meu home está de viaxe. Vin soa —a muller parecíalle impertinente en extremo, pero non podía evitar sentir simpatía pola súa franqueza.




  —E que fai aquí?




  —O dato é só para o seu coñecemento ou vaillo contar a toda a vila? —preguntou divertida.




  Sinda botouse a rir de novo.




  —Touché,como din os franceses. Ten razón. Se a vou acosar con tantas preguntas, o menos que podo facer é convidala a un café. E respondendo a iso, son máis de observar ca de andar rexoubando.




  —Acepto encantada —a franqueza, a curiosidade e os prismáticos desa muller eran elementos aos que Iria non estaba disposta a renunciar.




  O exterior da casa estaba recuberto de azulexo azul e amarelo. Lembrou que o azulexo estivera de moda nos setenta e, de feito, no interior da vivenda o tempo parecía detido nesa década. Mesa redonda, tapetes de gancho, mobles de madeira escura e lámpadas imitando bágoas de cristal. Non lle escapou que había gran cantidade de libros por todas as partes: novela histórica, autoaxuda, negra, romántica, ensaio e narrativa contemporánea. Na cadeira de brazos descansaba a súa lectura actual: O último barco, de Domingo Villar, o escritor favorito de Iria.
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