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    SERIE DE LOS DOS SIGLOS




    JORGE LAFFORGUE




    “Esa mujer se parecía a la palabra nunca” dice el primer verso de un poema memorable, para mí uno de los más entrañables de las letras argentinas. Veintitrés textos integran Gotán, y cuatro o cinco, al igual que el primero, son sin duda antológicos. Pero Juan Gelman no está solo en la “Serie de los dos siglos”, que en abril de 2011 iniciara Eudeba con la publicación del Facundo y de Radiografía de la pampa, dos de los ensayos mayores de nuestra literatura, distanciados por casi un siglo aunque identificados por la misma pasión ante los problemas más profundos de la nación, ante las voces que la habitan y aquellas que la sueñan. Siguieron los textos de Esteban Echeverría y de César Aira; y así se continúan dos miradas sobre un mismo núcleo temático, tan esquivo como fundamental y/o fundante.




    La tarea no es –no ha sido ni será– sencilla, entraña riesgos y dificultades de todo tipo, pero sus directores han logrado sortearlos con éxito. Y hoy esta “Serie de los dos siglos” es ya un punto de referencia ineludible para quienes se interesan en el desarrollo de la literatura argentina; más aun, para aquellos estudiosos del proceso cultural de nuestra nación, pues sus textos son constitutivos de ese proceso, en tanto han contribuido desde la palabra escrita a darle voz a la nación, participando de los grandes debates que han labrado o labran su destino.




    Tanto Eudeba como esta “Serie de los dos siglos” convocan sus propias sombras, evocan sus antecedentes. Muchos saben que esta editorial surgió como uno de los emprendimientos más ambiciosos y firmes de la gestión de Risieri Frondizi al frente de la Universidad de Buenos Aires (para quienes desconocen aquellos orígenes remito al excelente volumen que acaba de publicar la Biblioteca Nacional: Libros para todos. Colecciones de Eudeba bajo la gestión de Boris Spivacow, 1958-1966). Desde aquellos años en que la editorial llegó a publicar un título por día, aguas muy diversas, y muchas veces barrosas, han corrido bajo el puente: “el arrasamiento de las sucesivas dictaduras; la democracia que no logró consolidar un repunte; la editorial entendida como botín político o como trampolín para otros cargos en la carrera universitaria...” (1) figuran entre los lastres que suelen recordarse en una historia que apenas supera el medio siglo. No obstante, es necesario, una vez más, señalar los pocos momentos en que la editorial intentó –y lo logró, lamentablemente por breve tiempo– retomar el espíritu fundacional, con las variantes del momento: la reivindicación de “una cultura nacional y popular” durante el camporismo; el trabajoso repunte durante los inicios del alfonsinismo, cuyo vértice fue el Nunca más.




    Creo que en el presente existen indicios claros y suficientes para poder afirmar que la actual gestión de Eudeba ha retomado decididamente la senda de “libros para todos”. Sin duda los tiempos han cambiado y particularmente en estas últimas décadas la industria editorial se ha transformado al ritmo de las nuevas tecnologías, pero aquellas raíces –las que hacían y siguen haciendo del conocimiento un bien inestimable e insustituible– brindan su savia a los renovados emprendimientos. Claro ejemplo de este grato impulso es la “Serie de los dos siglos” que remite a la “Serie del siglo y medio”, que en 1960 comenzó un camino transitado por ciento veinte libros de pequeño formato y contenidos permanentes. Los volúmenes de la “Serie de los dos siglos” seguramente la evoca, pero con características propias: textos muy cuidados, diálogo de grandes escritores con jóvenes críticos que firman los prólogos, dibujos que ilustran sus tapas y nos acercan el rostro de los autores, segura calidad de sus textos. A medida que esta serie logre consolidarse con más títulos sin duda irá ofreciéndonos el perfil de la gran literatura argentina de siempre, tal como se lee en el presente. En ella han de convivir entonces los antagonismos que convaliden el libre y permanente juego de la democracia. Eso espero.




    

      1. Judith Gociol, “A modo de presentación”, p. 13.


    


  




  

    PLAGIOS CON UN PLAGIO DE PLAGIOS




    HERNÁN BERGARA




    A. El factor Laiseca




    Desde Su turno para morir, su primer libro publicado en 1976, la prosa de Alberto Laiseca no abandona una tendencia a:




    1. Hacer que su discurso ficcional sea reversible: que sea también un discurso teórico-crítico de su propia ficción. La particularidad de esta reversibilidad es que la ficción de Laiseca casi nunca necesita crear una conversación entre críticos literarios para generar un discurso teórico-crítico (allí no habría una verdadera reversibilidad), sino que son los propios procedimientos de la descripción, de la creación de imágenes, los que, además, están hablando de su propia poética. En En sueños he llorado (2004), por ejemplo, se describe así al personaje de Serov: “La suya era una locura inteligentemente conducida”, tensión de los términos funcional al concepto de “realismo delirante” que Laiseca funda, en sus declaraciones, para referirse a su estilo. En el mismo libro, se menciona que la mansión de este personaje tiene “callejones que no conducían a ningún lado”, lo que sirve de esquema, también, para pensar la proclividad a obrar por superposición y a construir verdaderos laberintos estructurales, insoslayable y evidente en toda su obra. Enrique Katel, personaje de Los sorias (1998), tiene como slogan cotidiano: “Quien no es extremo, quien no es exagerado, no vive”, algo que cabe para esa misma novela, que acusa más de 1300 páginas. En Por favor, ¡plágienme! (1991), pone en boca de uno de los conferencistas: “La gente no tiene suficientemente en cuenta el poder hipnótico y subliminal de las palabras” (111-112), definición que abona la hipótesis sobre la reversibilidad de su discurso.




    2. Abandonar, parcial o totalmente, el proyecto que cada libro anuncia y-o supone. Al cabo de algunas páginas, en el Manual sadomasoporno (2007), se agrega una sección titulada “Dieciséis opiniones” que contiene, efectivamente, opiniones sobre física, matemática, arqueología y economía. Desde allí, aumenta la tendencia al injerto narrativo, cada vez más lejos, todo esto, del proyecto de manual anunciado desde su título. En Beber en rojo (Drácula) (2001), un ensayo ocupa la mayor parte de la novela.




    3. Instalarse en una zona híbrida entre lo aceptable y lo inaceptable, entre lo legible y lo ilegible, entre lo verosímil y lo inverosímil, entre la melancolía y la risa. En síntesis, atentar, mediante este tránsito por el intersticio, contra la estabilidad de buena parte de los opuestos binarios con que opera una (relativamente estable, también) cultura de la percepción sobre quienes somos sus contemporáneos.




    4. Ubicar la novela Los sorias en el lugar central de las remisiones de –y continuidades con– el resto de su producción. Hay en esta intratextualidad una serie de guiños, de personajes, de lugares y de palabras que se hacen insoslayables si se ha pasado por la lectura de ese libro-centro. Los sorias pone en escena en toda su magnitud esa “civilización Laiseca” de la que habla Ricardo Piglia en el prólogo de su primera edición. (1)




    5. Construir un sistema de autoplagio o autorremisión. Esto, que se acerca a lo considerado en el punto anterior, también lo trasciende. Los textos de Laiseca tienden a convertirse, precisamente, en “textos de Laiseca” a partir, como lo señalamos, de sistemas de frases, de giros, de conceptos puntuales que conectan a las obras en un código común. Frases como “Si no le gusta vayasé” y “lo que no es exagerado no vive”, o la expresión “morirse pa´siempre”, pasan por sus novelas y libros de cuentos en una circulación de “moneda verbal corriente”. Esto vale también para las declaraciones del autor y, sobre todo, podría aportar razones para entender por qué Laiseca, en las entrevistas, es inamovible (está blindado): no puede ser conducido hacia otra parte que a su propio sistema de remisiones, expresiones e imágenes puntuales. La textualidad (y gestualidad) de Laiseca está al servicio del aceitado de su propio sistema de estribillos.




    B. Más allá del principio del plagio




    Quizá la atención sobre el problema del plagio sea un rasgo de época: de una que conflictúa la invención. Y conflictuar la invención es desconfiar de lo uno, en general: “Al principio fue el dos”. (2) Esta es la razón por la que le debemos a Jorge Luis Borges, nuestro más grande reescritor, buena parte de su vigencia, además de ser éste un asunto provechoso para leer los comienzos de la denominada literatura argentina: doble y singular, Juan María Gutiérrez pedía en el siglo diecinueve “una literatura propia y peculiar de su ser”, (3) un ser nacional cuya cultura quería ver cerca de la de ciertas naciones europeas. Esta dialéctica entre lo propio y lo ajeno guarda relaciones con una pregunta sobre las posibilidades de la invención: ¿existen, la invención y la creación, como cosa singular?




    Por favor, ¡plágienme! problematiza el plagio desde estas coordenadas, o más bien, lee no sólo la literatura, sino el propio entramado de lo real –lee ontológicamente, podríamos decir para adentrarnos en la jerga de Laiseca– en clave de plagio. Y en este arco bien abierto, que incluye y también desborda a la literatura, hay un posicionamiento que insiste, y que parece sugerir que el cosmos se somete a problemas estéticos a la par que científicos y, por lo tanto, que la realidad, a veces, puede ser subgénero de la estética. (4)




    Por encima del problema de (y sin que importe) la apología o el rechazo del plagio, lo que del plagio se toca en este libro lo hace un texto conspirativo, sospechoso (no sospechante: en Laiseca casi todo es normal, y quizás a eso se deba que él mismo se declare incompetente para la composición de textos de terror). Sospechoso porque, en su cinismo expositivo, arrastra la desvergüenza de toda invención, de todo el mito romántico del arte como actividad creadora. Este movimiento ayuda a pensar que la mayor virtud de este texto en particular, y de la escritura de Laiseca en general, consiste en saber hacer cortocircuito con lo que podríamos llamar una cultura dominante de la escritura. Laiseca ubica su textualidad en zonas incómodas respecto de la tradición en general y del canon en particular: Los sorias, voluminoso ejemplo de novela incómoda, habilitó y habilita la pregunta por su legibilidad y por su editabilidad; por otro lado, las referencias más enfáticas de Laiseca a la literatura argentina son a autores apenas conocidos como Marcelo Fox. Ésta y algunas alusiones a Osvaldo Soriano y a Manuel Puig parecen constituir las pocas líneas que lo unen a esta cartografía; (5) sus remisiones en cambio, como lo indicamos en el primer apartado, parecen ser, ante todo, a sus propias obras. Autonomía políticamente incorrecta y que roza el autismo, porque mira la tradición dominante de la literatura argentina pero no la elige para conversar. A cambio, esa tradición, esa crítica, lo nombra, pero tampoco lo elige para conversaciones largas. En este sentido, como puede ocurrir con el propio Marcelo Fox, esta versión de la autonomía exige un tipo de crítica que piense relaciones distintas de las que pueden pensarse para autores como Martín Kohan o Ricardo Piglia, ciertamente legibles bajo la lógica del canon, porque dialogan con él casi (y además) como críticos.




    C. Fuera de ensayo




    Por favor, ¡plágienme! ha sido encuadrado entre las publicaciones de Laiseca como el único texto ensayístico de su obra. La identificación con el ensayo aparece en la solapa de la primera edición de 1991 y en declaraciones del propio Laiseca, y entonces adquiere, sobre todo por saturación, este calificativo. Pero la primera razón por la que cabría desconfiar de su carácter ensayístico ya ha sido mencionada en nuestro apartado inicial: forma parte de las recurrencias de Laiseca el abandonar, parcial o totalmente, el proyecto que cada libro anuncia y-o supone. Otro aspecto que aleja a este texto del ensayo se relaciona con el anterior: Laiseca no puede parar de narrar, y poco importa que se aboque a géneros no narrativos como el manual, el ensayo o la conferencia.




    Cabe todavía una tercera consideración: las zonas que en este libro parecen discurrir en un registro ensayístico, habilitan la sospecha de que asistimos a una parodia del ensayo, lo que deja a la parodia, como duplicación y como apropiación de una creación ajena, cerca del plagio, pero lo que ubica, fundamentalmente, al “original”, a la creación y por lo tanto de nuevo a “lo uno”, en un lugar marginal, en el que su única felicidad consiste en ser objeto de la duplicación, paródica o plagiaria. El libro está aplicando todo su arsenal estético-político contra un punto, que no estriba en el plagio sino en el ensayo como discurso, como ejercicio de autoridad. Al mismo tiempo, Por favor, ¡plágienme! deja la apología o el rechazo del plagio en una zona indecidible, postergada bajo una balacera verbal que hace muy difícil distinguir la parodia de lo que se dice “en serio”. Dos operaciones, dicho sea de paso, transitadas por Borges. Un ejemplo célebre es “Pierre Menard, autor del Quijote”.




    D. Los plagios circulares




    Por favor, ¡plágienme!, vale la pena sugerirlo, más que un libro, es una libreta de apuntes. (6) No se trata meramente de un discurrir digresivo: es un texto de superposiciones cuya sistematicidad se debe exclusivamente a la insistencia en el desorden. Discurrir que no progresa (pese al subtítulo que lleva), este libro es un camino repleto de guijarros y transitado desde una errancia que sin embargo va asestando certezas a la manera de un Zaratustra narcotizado. La única apelación constante en todo el texto es a la “discontinuidad”, significante que, repetido tenazmente, termina dándole una continuidad inaceptable y perfecta. Es una libreta de apuntes, también, porque no concluye: termina, como se terminan las hojas disponibles de un bloc.




    ¿Cuál es el centro en una superposición? ¿A qué le habla la poética de Laiseca? En el punto 4 del apartado inicial postulamos que Los sorias funciona como una especie de núcleo de apelaciones y remisiones en su obra. Pero el juego, ya lo veremos, es más complejo: un lector, atento o desatento, pocas veces sabe a quién o a qué mira el texto de Laiseca. A su lector, desde luego que no: más bien el lector es el que mira a Laiseca jugar; a los temas que aborda, lo vemos en sus desvíos recurrentes, tampoco; ¿a Los sorias? Podría considerarse que, por ejemplo, Por favor, ¡plágienme! es un borrador, en ocasiones, de aquel gran libro. Tal el notable ejemplo en el que se habla del lector-escritor influenciable como tipo plagiador (30). Su descripción remite, punto por punto, al personaje del Influenciable que aparece ya “acabado” como tal en Los sorias. ¿Termina aquí la pregunta de a quién o a qué le habla el texto? No parece. Termina en un gesto que desborda incluso Los sorias: el gesto incluido en el punto 5 del apartado inicial, a saber, el de construir y hacer proliferar, siempre iguales o con mínimas variaciones, unas expresiones, unos giros, unos guiños que, sin duda, se encuentran en toda su magnitud en Los sorias pero que, sin duda también, pasan por Los sorias y necesitan de toda su obra para funcionar. Las obras de Laiseca, nada interdependientes (se puede empezar a leer a Laiseca por cualquiera de sus libros), empiezan siempre desde cero para hacer funcionar un mecanismo de relojería, que lo hace plagiarse sin repetirse.




    E. Posiciones




    Retomando el primer punto del apartado inicial: si en el presente libro se define una mecánica del plagio, esa mecánica, por su proximidad con el concepto de máquina, se va haciendo más evidente a cada licencia. La máquina como imagen poética, imagen tradicional en nuestra crítica literaria hegemónica, es explotada aquí desde diversos planos, y ayuda a entender en qué medida la incorporación de cyborgs, de artificios tecnológicos o de robots humanizados en sus libros (éste incluido) es al mismo tiempo la incorporación de solapadas (y fundamentales) consideraciones críticas sobre la propia textualidad de Laiseca: “Era como tomar máquinas destinadas a realizar diversas tareas y desarmarlas en dos o tres grandes pedazos cada una, luego mezclar los distintos fragmentos haciendo un único montón y ensamblarlos de manera arbitraria para formar nuevas maquinarias, y obligarlas así a funcionar enchufándolas a un tomacorriente” (38); ya más explícito pero siempre en ficción: “Por todo lo dicho y a fin de aclarar ciertos conceptos, haré afirmaciones discontinuas sin ilación aparente y, acaso, contradictorias. El lector, haciendo trabajar en su mente todas las ‘fórmulas’ escritas, deberá captar el sentido total de lo que es imposible manifestar de manera distinta” (116). Como si los libros de Laiseca fueran la glosa suburbana de un proyecto de escritura que no necesita teorizarse por fuera de la ficción.




    Claro que este gesto, este mecanismo, insiste más en Los sorias. Pero también es cierto que el archipiélago de textos de Laiseca que gira alrededor de Los sorias ya viene, antes y después, siendo funcional a esta estrategia de legibilización de su propia ficción en su propia ficción. También es cierto que este artificio es distinto de la “lectura estratégica” que Ricardo Piglia construye para señalar de qué modos Borges (y no sólo Borges), como crítico, genera las condiciones de legibilidad de su obra adiestrando la percepción de un público acostumbrado a celebrar otras poéticas y otros géneros. (7)




    En este juego de posiciones puede ser estimulante apoyarse por un momento en el (con perdón) esquema soriacéntrico, en el que la obra de Laiseca gira alrededor de Los sorias, con tal de oponerlo al gesto de dilación propio de Macedonio Fernández, quien, mientras promete incansable un centro, y vive –literariamente– del centro que promete –sin cumplir–, Laiseca cumple incansable, o mejor dicho ya cumplió, ya escribió su mayor obra, y destina las demás a seguir injertándole legibilidad a esa obra-centro ya concluida. Esto no le resta en modo alguno importancia a las obras que girarían alrededor de Los sorias, y César Aira lo señala muy bien: “Los Sorias es el exorcismo que preside su obra, la operación mágica destinada a permitirle sobrevivir y escribir desde la vida corriente. El verdadero triunfo de esa maravillosa obra de arte es que fracasó en su cometido de exorcismo, y Laiseca no sobrevivió. Por eso se puede hablar de milagro.” (8)




    F. ¿Quién de nosotros no plagiará el Facundo?




    Bajo el problema del plagio que este libro en ocasiones sostiene, insiste otro problema hasta ahora apenas mencionado: el de la relación de la obra de Laiseca con la tradición literaria argentina. Su escritura adopta al menos dos políticas aquí: en una, selecciona tradiciones no lo suficientemente institucionalizadas ni sistematizadas por la crítica literaria que luego (y muy probablemente por esto) hablará siempre a medias de su literatura; en otra, selecciona zonas poco atendidas de las tradiciones “oficiales” y de libros canónicos, lo que lo vuelve a hacer marginal incluso en su vínculo con textos y autores legitimados. En estas elecciones se narra discontinuamente buena parte del juego de relaciones con la-s tradición-es. ¿No es esto lo que hace “excéntrico” a Laiseca? En los distintos prólogos o notas atinentes a su escritura, se le atribuye, en forma constante, una especie de rareza, calificativo que permite vislumbrar, junto con cualidades de la obra de Laiseca, preocupaciones centrales de los críticos que la leen: Juan Sasturain lo califica de escritor “raro”; (9) Fogwill señala que Aventuras de un novelista atonal es una novela que milita en la “desobediencia al canon narrativo oficial”; (10) Miguel Dalmaroni llama a la obra de Laiseca una “rara avis”; (11) Flavia Costa habla de Laiseca como “erudito en cosas raras”. (12) ¿No hay aquí un acuerdo tácito en referirse a la obra de Laiseca desde sus relaciones con tradiciones anómalas? Pues también lo hay en hacerlo desde sus relaciones anómalas con la tradición, gesto que se corresponde con parte de la lógica del plagio que sostiene en Por favor, ¡plágienme!: “se pueden elegir trozos poco conocidos del Antiguo Testamento, de esos que no lee nadie… con el agregado de partes robadas de otros lados...” (42).




    El plagio, como la creación, son entonces a esta luz artificiosa de lectura, selecciones intencionadas. Una lectura, en este caso, al servicio del ensamble de fragmentos de lo conocido y lo desconocido en una versión irreconocible de lo uno y de lo otro. El resultado es una parcial invisibilidad, y con esto definimos no solamente la poética, sino el lugar de Laiseca en la gran tradición literaria argentina.




    G. El mito del eterno plagio




    Pero el plagio, como la creación, es también memoria, y es también olvido. Sandra Contreras señala para la obra de César Aira que “estamos ante un arte cuyo modus operandi es la ‘huida hacia delante’ y cuyo impulso ético primordial es el olvido como sintaxis del relato”. (13) Sasturain señala que Laiseca “apunta y sigue adelante sin mirar atrás ni detenerse”; y “El olvido es el imperativo de seguir adelante”, dice Aira sobre Copi. (14) En este coro conceptual apenas disonante sobre olvido y (y olvido como) literatura, existe, creo yo, un gesto un poco menos pragmático respecto de este movimiento del seguir, seguir y seguir del que participarían Aira y Copi: mientras que, al parecer, Aira y Copi necesitan del olvido para relatar, en Laiseca, algo melancólicamente, parece poder narrarse a pesar de las fallas de la memoria, pero sin salir ileso emocionalmente de ellas. La relación con el olvido, en Laiseca, no abandona su línea en Por favor, ¡plágienme!, y podríamos decir que es precisamente el olvido como insistencia de la propia memoria (cerca de las declaraciones de Borges en una entrevista de 1976) (15) el que pone a funcionar el costado más elegíaco de su poética. Ese flanco, en Laiseca, lamenta la pérdida, la muerte o la rotura de la memoria:




    …yo tengo un amigo que… no puede pintar. Hace un trazo y después te dice “ese trazo yo lo recuerdo, lo vi en tal o cual exposición” y no puede seguir pintando. Es un problema que tiene mi amigo. Yo creo que en realidad es algo más bien falso, pero de todas maneras creo que la memoria puede llegar a joder. Sin embargo a mí la memoria me ha ayudado mucho. Yo tengo muy buena memoria.




    ¿Y cuando el pasado, la memoria, se actualiza, por ejemplo, a través de los sueños?




    Ese es el precio que hay que pagar, que los muertos sigan vivos. Pero lo prefiero al olvido. A Marcelo Fox, mi amigo, siempre le asustaron las máquinas del olvido. Y por eso a veces se escribe, y por eso, también, se lee. (16)




    Por favor, ¡plágienme!:




    Pero Súper Cyborg recordó. Recordó su pasado humano sepultado, sus vidas anteriores. Sufrió todas las muertes, incluso las agonías de los metales con que estaban construidas algunas de sus partes… Y en un sollozo interminable, sin fin, como un polizombi que vuelve a sus innumerables tumbas, comenzó a buscar las sepulturas de sus distintas partes, todas las bocas de las minas de los minerales con que había sido construido. Tenía todas las tumbas para recorrer y llorar… (227)




    Esta problematización elegíaca del pasado –palmariamente presente en otro lugar de Por favor, ¡plágienme! en el que se caracteriza a un posible Borges que, renuente a plagiar el tomo de las obras completas de Shakespeare, emprende un viaje al pasado “para incrustar ese libro donde pertenecía” (68)–, esta problematización, digo, trasciende las acciones de personajes y narradores y forma parte de la propia máquina de narrar. Todo lo antedicho en este prólogo, puede sostenerse, funciona al servicio de esta máquina de retorno de fragmentos de un pasado que insiste en no ser olvidado: desde sus estribillos, su operación recurrente de “no tenía dónde ponerlo” y todas las versiones que en Laiseca existen de la repetición, hasta el problema del plagio que, como repetición, garantiza esa supervivencia del pasado: “…el plagio, aparte de ser un homenaje al creador, trae implícita una forma de amor” (53). El plagio parece poder ser la versión estética de –y la militancia política en– la memoria. Entre la lealtad y la traición, las relaciones con el plagio son relaciones con el pasado, y, en este ambivalente vínculo que en Laiseca se mantiene con pasados no del todo registrados o no del todo centrales en nuestro canon, su escritura permanece a la vez transparente y parcialmente ilegible. Transparente en su enunciación de apariencia –las más de las veces– oral y sin ornamentos, y parcialmente ilegible, como ya se señaló, en sus diálogos extraños con la tradición (o en su diálogo con tradiciones extrañas). Este juego de legibilidad-ilegibilidad entra en contacto, de paso, con el problema de su propia legitimidad como escritor. Con el fin de volverse un autor insoslayable, un autor al que le “den bola”, según manifiesta con frecuencia, Laiseca está en pleno proceso de construcción de su propia legibilidad: está buscando, sin dudas, ser leído en sus propios términos, no en los de una crítica que soslaye los problemas que la prosa de Laiseca quiere poner a circular. Éste es un proceso difícil y de larga duración, sobre todo porque Laiseca no sale casi nunca de su larga apnea en la ficción, no construye su legibilidad como crítico.




    Su obra casi no fue traducida. Pero si la literatura sigue existiendo, este largo atrincheramiento en la lengua española no perdurará. Y ésta que ocupa las manos del lector es una de las ya no tan contadas reediciones de los libros de Alberto Laiseca.
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    POR FAVOR, ¡PLÁGIENME!




    (PLAGIANDO SISTEMATIZADA Y PROGRESIVAMENTE)


  




  

    El plagio es la destilación del artista. La obra del plagiario el alambique.




    La distancia más corta entre dos obras de arte es el plagio. Porque entre dos piezas perfectas de una máquina no se concibe la inexistencia de un ensamble discontinuo y también perfecto.




    A los estudiantes de plagio




    El movimiento estético plagiario actual debe encaminarse a la sistematización de las formas plagiarias puras. Cualquiera puede crear. Plagiar es para los elegidos.




    Todo ensayo o conferencia sobre el plagio que se precie debe tener en sí mismo varios plagios. Por eso plagiando a Oscar Wilde en su famosa conferencia A los estudiantes de arte os digo: En la conferencia que hoy tengo el honor de pronunciar ante ustedes, no deseo daros una filosofía sobre el plagio (esto lo dejaré para ociosos creadores) sino deciros sencillamente cómo podemos hacer plagios. Hasta aquí el saqueo literario; ahora continúo sin motorizaciones.




    Si lográsemos inventar un estilo podríamos plagiar a gusto: porque con estilo, las ideas y hasta las imágenes viejas se presentan de manera nueva y las nuevas, si surgieran, seríanlo doblemente.




    El temor a la crítica suele encajonar y ahuyentar al artista que aún no posee una sólida personalidad estética. Le sucede lo que al adolescente, quien adopta una pose debido a su no formación, acoplándose al primer armazón que ve. Le basta ser atacado por un irónico para que se repliegue precipitadamente dejando en el camino todos los pertrechos, bagajes, emblemas y hasta el calzado. Pero nosotros, los abajo firmantes del manifiesto del plagio sistematizado y progresivo, tenemos la obligación de actuar con más grandeza. Por supuesto que al decir grandeza quiero significar que la nuestra será la imitación de la grandeza, que nuestra cobardía será la imitación de la cobardía, que nuestro heroísmo será en todo momento la imitación del valor.




    El personaje está escribiendo sentado a una mesa. Entra un amigo y lo interroga:




    —¿Qué estás haciendo?




    —Plagiando.




    —Bah y eso qué valor tiene.




    —¿Qué valor? Permitime que te diga, camarada tecnócrata, que plagiar sin que a uno lo descubran requiere poco menos que una mecánica cuántica de vanguardia. Porque los plagios sutilísimos, se explican con una mecánica clásica sólo en grandes números, lo cual es imperfecto. Pero...




    —Dejá de delirar. ¿Qué estás plagiando?




    —...pero en la intimidad del átomo (no me interrumpas, no seas mal educado); pero en la intimidad plagiaria del átomo, o sea en pequeños números cuánticos... Estoy plagiando la teoría de los cuantos de Planck.




    —Ah.




    Y he aquí lo que escribe el sistematizado:




    “En manera alguna el plagiario se limita a deformar las imágenes y redistribuirlas (si así lo hiciese no pasaría de ser un vulgar artesano). Por el contrario: se ve obligado a efectuar toda una redistribución cuántica de las imágenes plagiadas. Vale decir: asignarle a cada una un nivel energético y un número. Esta es la cuanto plagiación del átomo de arte.




    La mecánica plagiaria nueva deberá prestar especialísima, especialísima atención a la existencia del mínimo plagiario de acción. O sea al cuanto de acción, que como todo el mundo sabe es la integral curvilínea según la trayectoria de la cantidad de movimiento de toda una vida dedicada a desvalijar a los otros sin que a uno lo pesquen. Pero desechad ya para siempre esa vieja imagen de uno emputecido en una simple mecánica clásica de copia, sino ahora ved a uno creando sobre el maravilloso, maravilloso plagio, produciendo crecimientos monstruosos sobre brazos, piernas y troncos mutilados para evitar así de un solo plumazo, toda esta pobrísima, pobrísima manifestación de creación mecánica a la cual los artistas creadores nos tienen acostumbrados”.




    Muchos artistas no se atreven a citar un libro, un pasaje, o una idea que se acerque a su obra en algún punto. No quieren reconocer antecedentes, a veces ni ante sí mismos. Temen que piensen que son poco originales o que han imitado. Generalmente un autor no habla de plagio, de la misma forma que las personas sanas no hablan del cáncer: no porque sean tan sólidas, sino precisamente porque no ignoran que el humano es un ser predispuesto a morir (hay antecedentes de muertos en la familia). La muerte es heredable. De vidrio somos, dijo el licenciado Vidriera.




    El proceso de detectar y combatir plagios en nuestro interior es peligroso: puede llevar a la autodestrucción. Pero todas estas son preocupaciones del creador. Nosotros tenemos otros problemas: sistematizar todo mecanismo plagiario que descubrimos en el interior de nuestras transformistas personas (el plagio es una forma del transformismo); no permitir que muera dicho mecanismo; cultivarlo como una flor sagrada (estoy plagiando un título de Haggard, entre nosotros).




    Así pues propongo la firma de un Manifiesto –secreto, desde ya– sobre el plagio sistematizado y progresivo.




    Claro está que cuando a un autor honrado lo obsesiona el plagio sólo tiene dos caminos. Uno: dejar de escribir. Dos: escribir sobre el asunto en la forma más delirante que pueda, con la esperanza de llegar a una zona estable. Pero en nosotros, los plagiadores autoconfesos, está abierta una tercera posibilidad: abrir los brazos al plagio. No intentar ya su alejamiento: provocar su propagación sistemática hasta quedar motorizados en forma total. Amar el plagio.




    —Amarlo con todas la fibras de nuestro así creído ser.




    —En una palabra: sos plagiario consciente como algunos son cornudos conscientes.




    —Exacto –contestó el plagiario sin pestañear.




    Plagiario mártir. Jesucristo entre dos creadores.




    “Te has salvado. Hoy estarás conmigo en el Paraíso”... y he aquí que uno de los creadores fue perdonado.




    (En el bar Moderno)




    —¿De dónde sacaste esa idea? Es demasiado buena para ser de un tarado como vos.




    —Es mía.




    —Mentira. ¿A quién se la robaste? ¿Quién es tu víctima?




    —Es mía puesto que la he plagiado. El plagio es un absoluto. Es como el genio de la lámpara de Aladino: obedece al último dueño.




    —¿Querés decir que el plagio es el genio de las ideas?




    —Sí –y se quedó satisfechísimo, mientras libaba una ginebra con hielo que le trajo Ismael.




    (Nuevamente en el bar Moderno. Un plagiador agrede a otro):




    —Ha cultivado la estética desfigurativa. No deja de ser una rama del arte, después de todo.




    —Sí. Soy uno de los nuestros –replica instantáneamente el otro devolviendo el estiletazo desde la mesa vecina– ¡Ismael!: otra cerveza.




    —Tú ya debes $3.000 ¿Cuándo me vas a pagar?




    —Decime, Ismael ¿vos lo conocés a Quetzalcóatl?




    —No. No sé quién es.




    —Bueno, pues porque Quetzalcóatl te va a pagar los $3.000.




    Furioso:




    —¡Nada de Quelcot! ¡Nada de Quelcot! ¡Me lo pagas tú!




    —Bueeeno, está bien. Pero traéme otra cerveza.




    Refunfuñando Ismael se la trae.




    —Ustedes creen que el plagiario plagia por el dinero, pero no es verdad. O por la fama: es una idea completamente errónea. Plagiamos por el placer de plagiar. Nunca se nos hace justicia. Somos entre los artistas los más perseguidos. Mal conocidos (a menudo confundidos con creadores). Apaleados cuando nos conocen. Aplastados. Sin embargo no cejamos en nuestro intento por desarrollar un arte nuevo: un mercado paralelo del oro.




    Además nos orienta un fin social. Servimos de barómetro. Se ha dicho que un hombre no merece el título de artista hasta que no ha sido plagiado por lo menos siete veces. Pero ¿se le ocurrió a alguien decir que un plagiario no es plagiario hasta no haber sido plagiado nueve veces? El plagiador es el primero en consagrar al plagio-fuente. Leche: como diría Flores el gitano “Me encanta decir frases equívocas”.




    —Plagiar al plagiario es todavía más interesante que plagiar a los creadores. Sale tan desfigurado que a menos que el que lea sea hechicero cafre, no descubre su origen. O en todo caso: “Es original. Claro, se notan algunas influencias lejanas; pero incluso Poe...” (Ante la competente risa del plagiario). ¿Y la increíble elaboración necesaria? Cultiva aquel plagiario acuesto estilo desfigurativo (neologismos Hoy). Aplastar, machacar, estirar cual aculla goma (prosiguen los neologismos de acepción y otros). Inflarle aire, quitárselo, injertos ¡uf! ¡Es un trabajo horrible-basta! ¿Qué pedimos a cambio de todo proliferado ello? ¿Gloria? ¿Honor? ¿Admiración etcétera? No. La satisfacción del plagio bien hecho.




    —La satisfacción del plagio cumplido.




    —Ni más ni menos.




    —¿Basado en qué concepción, punto de vista del mundo, cosmovisión o Weltanschauung usted pide la legalización del plagio?




    —Para contestarle me limitaré a plagiar una frase de Monteiro Lobato en Las viejas fábulas: “No basta querer imitar. Es preciso poder imitar”. Sí. Y también tener coraje.




    —Pero si usted cita no plagia.




    —Bah, la cita es uno de nuestros disfraces: imágenes multicolores, desfile termodinámico. Tomemos la cita como un primer buen paso. Propongo que extendamos nuestra tolerancia, amplitud de criterio, justicia etcétera, sistematizando progresivamente nuestro reconocimiento del plagio calificándolo, desde ya, como Arte Ideal: línea recta vertical al plano del arte.




    —¿Desea agregar alguna otra cosa?




    —Sí, un plagio: “Plagiarios del mundo entero: uníos”.




    —Tengo aquí una carpeta repleta de plagios hechizados.




    —¿Qué es esto?




    —¿Esto?: un plagio encantador. Como plagiaría Oscar Wilde a Whistler si estuviese aquí presente.




    Al principio el personaje trata de ocultarse a sí mismo que plagia hasta los gestos, dichos y formas de sentarse a la mesa de los demás. Luego lo reconoce y, lleno de furia y desesperación (aunque lo oculta bajo una máscara de alegría furiosa), comienza a hacer reír a los presentes: “Bla, bla, bla: esto lo plagié de proverbios surrealistas. Ble, ble, ble: esto es un robo cometido por mí en perjuicio de Sinuhé el egipcio. Bli, bli, bli: aquí acabo de entrar a saco en las provisiones de H. Rider Haggard. No le dejé ni a Ludovico Horacio Holly. Ij, ij... Me siento en la punta de la silla; a esta forma de sentarme la copié de mi amigo Fachinetti”.




    —Ningún imitador o acoplable tiene derecho a decir que vale hasta tanto no ha sido plagiado ocho veces –Luego de una pausa preguntó a quemarropa– ¿Cuántas veces fue plagiado usted?




    —Siete.




    —¿Y por qué se quedó corto?




    —Esperaba a que me robase usted.




    Ante la inesperada réplica, el plagiador se echó a reír con gozo influenciable.




    El influenciable, el plagiador o el que se acopla era absolutamente incapaz de moverse sin recibir previamente un mecanismo. Era posible prever su actuación en las próximas horas (decir en las próximas jornadas hubiera sido muy aventurado) por el último libro que leyó. Si era El pato salvaje de Ibsen, pues en las próximas tres horas odiaría a las personas que viven cómodas en su mediocridad luchando por cosas mínimas, a los seres incapaces de mantenerse siquiera en una pequeña grandeza por más de un día, y él mismo (por ese tiempo) iba a ser verdaderamente capaz de renunciar a su posición social o a cualquier cosa, con tal de ser “el invitado número trece a la mesa”. Si leía El Manantial de Ayn Rand, o su Rebelión de Atlas, sólo deseaba producir, ser un hombre de la dureza diamantina de Howard Roark, Hank Rearden, o vivir un momento la grandeza de Wynand. Si leía La Biblia hablaba y pensaba el día entero imitando los mecanismos de ese libro, y tenía presente el tema de Dios y la religión. Si, en fin, tenía las Memorias de Rommel en sus manos, hablaba dentro suyo de la manera siguiente: “No se debe permitir al enemigo formar líneas interiores”. O: “El enemigo está realizando un repliegue general, por lo tanto no puedo perderme esta oportunidad y dejar de atacar”.




    Y lo peor es que en la inmensa mayoría de los casos era sincero, no simulaba: pensaba y sentía así. La adopción de una nueva personalidad era total y casi instantánea, conservando además restos de otras anteriores. A medida que pasaba el tiempo, los mecanismos, lejos de un auténtico poder motor, sucumbían como una flor fuera de su planta; por ello se iban paralizando poco a poco hasta detenerse por completo. Pero como esta persona no podía moverse –y ningún ser organizado puede– sin un mecanismo intelectual, ya que era absolutamente incapaz de crearlo debía volver a leer para incorporarse al movimiento de una fuerte personalidad. De esa manera tomaba un nuevo “certificado de movimiento” por otro tiempo, el cual a su vez se gastaba etcétera. En esta forma los mecanismos anteriores iban superponiéndose como chatarra formando verdaderas montañas. Le quedaba la esperanza de encontrar un mecanismo que hallase campo propicio para desarrollarse en él. Pero: si no había surgido por sí mismo ¿sobreviviría trasplantado, o sucedería como con los demás?




    “Es cosa sabida que los hombres crean para liberarse de las presiones internas. O al menos se cree que se sabe.




    La mayoría de los hombres posee mecanismos de presión comunes a todos ellos; por eso se manifiestan en la vida de manera parecida: son impotentes creadores pues al tener mecanismos iguales a los de los otros, sólo pueden efectuar movimientos idénticos o muy parecidos. Baja originalidad en su sistema de automatismo. Idénticos niveles de energía.




    Todo hombre que posee un mecanismo de presión genial deriva esa presión según un cierto campo creativo. Convencido estoy de que no se nace ni con mecanismos ni con campos, sino con un potencial que crea dicho campo sobre una zona de tensión creativa especial. Si hemos de establecer categorías, dicha tensión es innata pero sólo ella; todo lo otro viene después: tanto el campo que se desarrolla sobre la tensión derivándose del potencial, como los mecanismos que catalizan el proceso”.




    Fragmento éste del texto de un alienado que, según decía, buscaba “la cuadratura del círculo mental”.




    Hospicio Central del Estado Tecnócrata.




    Tecnocracia Monitor Triunfo




    ¿El ser puede injertarse?




    Una convicción adquirida, un libro especial que me haya dejado motorizado, puede ser el detonador que genere toda una serie de impactos creadores. Impacto en cierta zona. Si el estremecimiento es muy fuerte deja su marca, generadora perpetua de presiones. Y no tienen por qué, necesariamente, por haber surgido de una idea adquirida, ser mecanismos ilegítimos de presión. Pero allí donde un mecanismo extraño es asimilado totalmente sin dar surgimiento a otros nuevos, se tiene una fuerza productora de plagios: ausencia completa de creación, acoplamiento, imitación.




    La esperanza del plagiario consiste en ser herido alguna vez por un impacto salvador en una zona del alma particularmente sensible, y en liberarse algún día de los mecanismos extraños, asimilados quieras o no por su personalidad. Esto último se produce por fortuna siempre, pues los mecanismos, fuera de un auténtico poder motor (lugar de origen) se van frenando por sí solos hasta detenerse por completo o prácticamente.




    Cita de El crítico como artista de Oscar Wilde. Refiriéndose a los griegos: “Pero a decir verdad, querido Ernesto, temo que los elementos inartísticos de la época se hayan ocupado de cuestiones de literatura y arte, pues las acusaciones de plagio eran innumerables. Y estas acusaciones provienen siempre de los finos y descoloridos labios de la impotencia, o de las grotescas bocas de quienes sin tener nada propio piensan crear una reputación de riqueza vociferando que han sido robados”.




    La Tecnocracia había creado un organismo encargado de vigilar el respeto por la propiedad intelectual. El Superior Gobierno entendía que los derechos de un autor sobre su obra no vencían a tantos años de su muerte, sino que continuaban para siempre. Así por ejemplo ni qué hablar de arreglos populares inspirados en obras clásicas. No se trataba de que los arreglos estuviesen sistemáticamente prohibidos (el mismo Mozart realizó algún trabajo basado en temas ajenos; Liszt adaptó para piano La campanella, tema de Paganini); pero lo que era castigado con el pasaje por el Comprobador era el hacer de una cosa buena algo inferior.




    Sin embargo muy pronto el celo se extendió a todas las actividades del arte y creció de manera desmesurada, monstruosa, saliéndose de cauce. Comenzaron (por ejemplo) creando una sección especial dentro de la misma sección, encargada de vigilar las imitaciones y plagios.




    El Monitor había recomendado máxima energía. Al principio todo fue bien, pero no tardó en convertirse en una vulgar cacería de brujas. Se aplicaban castigos inverosímiles por simples sospechas o conjeturas, basadas en la opinión del funcionario Tal. La creación comenzó a disminuir.




    Este fue uno de los grandes errores del Monitor. Estaba al principio de su dictadura, con lo cual el daño duró poco (aún no estaba sistematizado el error y, por lo demás, todavía escuchaba críticas; en la Época de la Sangre iba a ser inflexible). Un amigo se encargó de convencerlo de la necesidad de cambiar y reorganizar el organismo de vigilancia de la propiedad intelectual.




    —Imaginemos –le dijo– que observamos las actividades del funcionario Cual:




    “Fíjate: me parece que a esto se lo leí a Ibsen. Mirá: esto es un plagio seguro”. O si no: “Esto no me vas a negar que tiene el estilo clavado de Picasso. Notá esas...”.




    Buscaba obsesionado coincidencias y se sorprendía de que su compañero no las descubriese. Así como algunos hombres enfermos no conciben la salud, así él como plagiador no imaginaba que alguien pudiera simplemente crear. Y si por casualidad lograba algo verdaderamente suyo ¡Dioses! qué alharaca. Era incapaz de festejar en silencio y decencia la alegría interior de hacer algo nuevo. Y no vaya a suponerse que al crear algo este funcionario se volvía mejor. Por el contrario: trataba de encontrar plagios o posibles imitaciones en todo lo que veía con más encarnizamiento: “Yo no sé por qué lo felicitan. A fin de cuentas ya Shakespeare...” O si no: “Sí, será muy buen escritor, no lo discuto. Pero los temas en los que insiste... –y, luego, levantando la trompita– Como hombre no lo respeto”.




    Era uno de esos fracasados interiores, incapaces de tener la honestidad suficiente como para reconocer que, muchas veces, un hombre imita un pasaje sin notarlo, sin saberlo.




    Dijo Buda: “Hay mayor culpa en pecar por estupidez que a sabiendas”




    Hacer notar la imitación (por si fuera inconsciente) sí, para que el individuo cambie y desbroce lo mejor de lo Espantosobasta! Pero acusar de maldad o trampa no, pues la mayoría de las veces no es así.




    Probablemente los cazadores de brujas no sabrían qué hacer –Gran Desconcierto Hoy– si pudiesen penetrar en los cerebros. Mecanismos de la creación. Cuántas horas pierde en su proceso el artista tratando de no imitar, no sea cosa que una falla anti-Mozart de memoria le juegue una mala pasada. Las compañías de desratización cobran carísimo. Cuántos párrafos, poemas, trazos sobre tela han sido destruidos porque al autor le pareció notar cierto parecido, real o imaginario. “Me parece que tiene un algo, un anti-dejo...” O si no: “Creo haber visto algo parecido a esto en una muestra que vi en París, hace cuatro años, pero no estoy seguro”. Y lo destruyó. Tal vez fuera suyo después de todo, pero se manijeó por instalársele la idea delirante de que plagiaba.




    “Los plagios, sin embargo, las tolerancias subconscientes y anti-Mozart, existen. La tolerancia es más plagiaria que el plagio”.




    Muy bien podría ser que ese funcionario haya sido en su juventud acusado de plagio por alguno de los lectores de una revista estudiantil. El tiempo pasó pero el veneno le quedó adentro. Entonces trata de pasárselo a otro, en vez de ayudarlo de una manera más noble de lo que a él lo ayudaron.




    Desde luego que si un hombre se engolfa, nada mejor que un argumento bien punzante que lo desmilitarice. Pero solamente cuando ya no quedan dudas.




    “Si no hubiera sido por la violencia de aquella acusación estudiantil, jamás se hubiese purificado. Aquel supuesto inquisidor fue en realidad su bienhechor”.




    Es de una gran ayuda hacer notar la rata en el edificio, pero con buena voluntad no es necesario llamar al Hombre del Gas (al Hitler de todos los días, me refiero). ¿No sería posible, valga como ejemplo elementhal Watson, amaestrar al roedor, jugar con él al tarot o al pase de la Mancha inglés o a la generala Clausewitz? ¿No sería posible continuar las amables conversaciones diplomáticas por otros medios, pero sin excederse? Es preciso, saludable y necesario ser prudente en las purificaciones. No sea cosa que al arrancarnos el diente que plagia eliminemos a un pariente. O quedemos viudos. Sí: las compañías de desratización cobran carísimo. Es mejor llegar con el animalito plagiario a un entendimiento o, en todo caso, hacer la cita: “Esta obra fue escrita por mí y por la rata Pericota”. Otrosí dedicarle la obra. En realidad se trata de una paráfrasis.




    Hay veces en que se deben dar varias imágenes opuestas pero contribuyentes; no porque uno no quiera tomar partido, sino debido a que con respecto a un tema aparecen formas mezcladas de sentir.
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