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			A las amigas y amigos que me auxiliaron en todos y cada uno de mis accidentes

		

	
		
			

			«Adiós, hasta que nos volvamos a ver.»

			La extraña pasajera,

			Irving Rapper, 1942.

		

	
		
			

			Es viernes. Un viernes de un mes que ella ya no recuerda. Un viernes normal. Normal si no fuera por todo lo que pasó después. Ella sale de la Filmoteca. Ni siquiera recuerda lo que ha ido a ver. Pero ella sale del cine. Eso es seguro. Y se va a un bar cerca. Allí están ellos. Sus amigos. Los que en ese momento y también muchos años antes eran sus amigos. Ella recordará ese día por su peinado. Es algo que suele sucederle. Acordarse de situaciones importantes por su pelo o por cómo va vestida. No sabe por qué, pero le pasa. Ese día ella recuerda que lleva el pelo hacia atrás. Y es raro. No suele. Ella ya está en el bar. Y pide una cerveza. Hay bastante gente. Muchísima, de hecho. Pero ella acaba hablando con una de esas amigas suyas y con otros dos. Dos chicos. Sí, son dos chicos. No recordará sus nombres luego. Hablan de envejecer, un poco de drogas —como siempre— y algo de música. También de cine. Bueno, en verdad, no está segura de esto último. Solo de lo de envejecer y de lo de las drogas. También de dientes. Hablan de dientes. Luego ella se va a casa caminando con otra amiga que le dice que esos dos chicos de los que ya ha olvidado el nombre son novios. Esos chicos son gais. Ella piensa: «Esos chicos son gais». Ella recordará luego, cuando le haga falta, que se le articula ese pensamiento en la cabeza. «Esos chicos son gais.» Y que ese pensamiento sepulta otra sensación anterior, que es «uno de esos chicos es interesante». O quizás la idea sea «uno de esos chicos me atrae». O incluso «uno de esos dos chicos podría gustarme». Pero ese pensamiento ni siquiera llega a la superficie, ahogado como lo hace por el hecho de que a ese chico, en realidad, no le gustan las chicas. 

			Ella no piensa más en ello. Simplemente es un viernes en el que sale del cine y conoce a dos chicos. Simpáticos. Uno muy simpático. Y el otro puede que también. Pero de eso no está tan segura. 

			Luego, otro día y después de acudir a una manifestación, ella acaba con otros amigos. No son los amigos de siempre, los de aquel viernes. Son otros. Más recientes. Van a un bar donde hay muchísimo ruido y una música que se escucha muy mal. Cuando ella ya se está yendo, se encuentra con varios de los amigos de siempre. Y entre ellos, está uno de los chicos gais. El chico que le pareció interesante. Se saludan. Y le instan a quedarse. Ella no quiere. Pero ellos insisten. «Quédate con nosotros», le dice él. Y le toca el culo. También la espalda. Y la agarra mucho. Ella no entiende y piensa que han tomado bastantes drogas. Ella no se equivoca. Se marcha. 

			Le parece tan raro que al día siguiente, domingo, al día siguiente es domingo, mientras desayuna, ella le dice a su novio que ayer se encontró con algunos de sus amigos de siempre y que el chico gay nuevo se le echó encima. Se lo dice mientras se come una tostada. Tampoco piensa mucho en ello. 

			Conviene decir que ella y su novio no están bien. Llevan un tiempo que no están bien. Llevan un tiempo enredados en cosas que son como ovillos. Madejas imposibles de desenmarañar. Ella no acaba de ver nada con claridad. Y su novio pierde la paciencia con facilidad. Ella cada vez pasa más tiempo sola. Y necesita, cada vez más, estar con gente. Sola de su novio. Pero sola con otra gente. Aun así ella continúa con su novio. Ella cree, lo cree sinceramente, que su novio y ella arreglarán todo esto. Bueno, no es cierto. Eso lo cree solo algunos días y en algunos momentos. Ella cambia de opinión muy rápido. Y ella cuenta con la particularidad de almacenar argumentos en uno y otro lado de la balanza. Argumentos contrarios que, sin embargo, conviven amablemente y se dan educadamente paso según convenga. Como los actores cuando se dan pie. Salen a escena y el género de la obra varía radicalmente. No importa. A ella no parece importarle mucho. A su novio sí. 

			Estábamos en que era domingo y estaban desayunando. Ella no se acuerda muy bien. Pero ahora que se ha visto obligada a armar toda esta historia, cree que esa mañana de domingo después de que el chico gay le tocara el culo, ella y su novio discuten. No está segura. Pero de pronto le parece que sí. Sí, sí, esa mañana ella y su novio discuten. Ahora lo recuerda. Discuten. Seguro. 

			Pasan días, semanas. No se sabe. Bueno, sí se sabe. Ella lo mirará más tarde. Pasa algo más de un mes. Son las fiestas de un barrio en el que viven sus amigos de siempre y también él. A él lo llamaremos él. Por abreviar. Él es el chico gay simpático que a ella pareció gustarle antes de saber que era gay. Esa noche es sábado. Y esa noche se juntan algunos de los amigos de siempre. También aparece él. Están en una mesa. También el novio de ella. Y algunas palabras, quizás no exentas de intención viéndolo ahora, se cruzan él y ella. Ella y él hablan de personajes de la prensa rosa. Luego caminan por la calle. Y se van cruzando unos y otros, en esa danza imposible que es siempre ir por la calle más de cuatro. En algún momento, ella y él coinciden y él le dice que quiere ver sus dibujos. Ella dibuja. Desde hace solo unos años. Ella no entiende cómo sabe él que ella dibuja. Pero lo sabe. Y ella le enseña alguna cosa. En su teléfono. Él manifiesta mucho interés. Este razonamiento no viene después viendo todo lo que pasará. No. En ese momento, ella recuerda con mucha precisión sorprenderse por el repentino interés de él por sus ilustraciones. Y siguen caminando. Comen alitas de pollo. Él no come alitas. Él se ha drogado y no tiene hambre. Siguen caminando. Paran en un bar. Son las fiestas. Todo el mundo está en la calle. Y entonces ellos dos se ponen a hablar. Hablan de cine, de Almodóvar, de Buenos días, tristeza, de Douglas Sirk, de arquitectura, de Higueras, de un cementerio, de bañadores, de camisetas. Hablan de muchísimas cosas. Y, de algún modo extraño, todos los demás amigos que intentan meterse en esa conversación salen rebotados. Como si una inmensa campana hubiera absorbido a nuestros protagonistas encerrándolos entre sus paredes acristaladas e impidiendo que cualquier persona ajena pueda introducirse. Unos se van despidiendo. Otros se van yendo. Y ellos siguen en esa dimensión rara. Él remarca muchas veces la cantidad de coincidencias que van encontrando. Ella no lo piensa mucho. O lo piensa desde otro ángulo. El ángulo de «es homosexual». Que se quiera o no es un ángulo muerto. Incluso cuando él se dice bisexual y aclara haber estado con mujeres en el pasado, ella no sale de ese ángulo muerto. Porque eso es justo lo que es: un ángulo muerto, que es esa zona que no se puede ver pero que está. Esa ínfima parte en la que pasan cosas. Probablemente pocas, pero algunas. Y que, como no se ven, parecen no existir. Pero en esos ángulos muertos, en esas áreas diminutas que uno se esfuerza en anular una y otra vez con aparatosos movimientos de cuello, es donde se escriben tantas veces los peores accidentes. Ella conduce bien. Pero, claro, ella no ve que ese razonamiento suyo tan pueril, y al mismo tiempo tan literal, sobre si él es gay o deja de serlo es un ángulo muerto de manual. El novio de ella se va. Y ella sigue. Ella nunca se queda, pero ella esta vez sí se queda. Ella está bien, está contenta, ella habla, ella departe. Ella no ve el ángulo muerto. ¿Por qué tendría que marcharse? Y van a otro bar. Y él habla. Y él empieza a decir cosas. Cosas sobre haberse encontrado, sobre lo peligroso del encuentro, sobre lo maravilloso del encuentro, sobre las consecuencias del encuentro. Él bromea sobre el sufrimiento que va a desencadenar en los novios de él y de ella el hecho de que ellos dos se hayan conocido. Y no solo eso, sino que ese encuentro haya derivado en esa campana que los tiene ahí. Ciegos y sordos. Porque él tampoco ve el ángulo muerto. Él está haciendo una gracia que puede permitirse. Es imposible. No es posible que tras más de tres lustros sin besar, tocar o desear a una mujer esto pueda suceder. Es altamente improbable que después de quince años él sienta algo por una mujer más allá de un interés puramente amistoso. Está seguro. Están seguros. Van a otro bar. Y siguen con la broma. Se ponen juntos. Miran a cámara. ¿Hacemos buena pareja? Se ríen. De repente, él dice: «Estoy solo en casa, quedaos a dormir si queréis». Se lo dice a ella y a otro amigo de los de siempre. Ella dice que se va. Pero ella, en ese momento, siente que le gustaría dormir en esa casa que está más cerca que la suya. Ella piensa que le gustaría quedarse en casa de ese chico y dormir en el sofá. Ella lo piensa. Aunque también esa idea se perderá. Y solo más tarde recordará haber considerado aquello. Es ya de madrugada. Ella se va. Y ya está.

			Al día siguiente, también domingo, ella le hablará de él a su novio. Le dirá qué bien esto. Qué bien lo otro. Qué bueno conocer a gente así. Con la que conectas. Tanto. Tan rápido. Qué bueno esas conversaciones derrochadas. Qué bueno todo. Él suelta algún exabrupto. Muy tenue. Pero hay cierta extrañeza ahí. Simplemente, él no está en el ángulo muerto. 
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