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    PORTERÍA




    
QUE FACEMOS CON RIBERITAS?

Pedro Feijoo





    No fondo, todas as redaccións de deportes comparten un ambiente semellante, e a todas enchoupa esa mesma sensación. A da alegría de vivir. Esa constante, marabillosa, estúpida e repugnante alegría de vivir absurda que iguala a sección de deportes de todas as redaccións de todos os xornais do mundo. É como se, dalgún xeito, sempre fose primavera na sección de deportes. Unha sensación que, por suposto, se ve aínda máis amplificada se o deporte estrela do teu código postal vén sendo o fútbol.




    A ver, se hai que dicir toda a verdade e nada máis que a verdade, tamén é certo que non sempre é así, e si, pode haber casos excepcionais. Pero, sexamos francos… De cantas excepcións estamos a falar, en realidade? Pois, home, tampouco tantas. Porque se tes a mala sorte de traballar, poño por caso, na sección de deportes de La Tribuna Sammarinese, igual a cousa non che é igual. Porque La Tribuna é o principal xornal de San Marino, e a Serenísima República é o país que ten o dubidoso privilexio de contar coa peor selección nacional de fútbol do mundo, da historia e, xa postos, da antoloxía do ridículo, sendo isto así se nada máis nos fixamos no que din as estatísticas, claro. Porque, as cousas como son, o asunto tamén podería verse doutro xeito: a fin de contas, perder cento vinte dos cento vinte e catro partidos xogados de maneira oficial ata o día de hoxe tamén ten o seu mérito…




    De modo que non, de acordo, pode que sobre a redacción de deportes de La Tribuna Sammarinese non flote ese desenfado constante, esa lixeireza absoluta. Ese joy of life… Agora, non sendo nese caso, o fútbol é un deporte marabillosamente inmenso no que, precisamente por iso, pola súa condición de masividade, todo, absolutamente todo, é posible. As grandes emocións, coas súas inmensas alegrías e, por suposto, os seus grandes dramas.




    Pero, tamén, non o esquezamos, o fútbol é unha grandísima obra de ficción. Non en balde, non hai máis que botarlle unha ollada rápida á capacidade que teñen moitos xogadores para, logo de recibir apenas o máis leve rozamento, reaccionar como se acabase de pasar por eles o Terceiro Reich entrando en Polonia, para comprender que neste deporte todo ten unha enorme dose de relatividade, de “Bueno, carallo, bueno…” Ou, como dirían os vellos, de asegún. Si, todo no fútbol ten moito de fantasía, de mentira, de esaxeración, de xeito que nese gran teatro universal que é, todo, absolutamente todo é relativo. Nada dura para sempre, e nin hai cuestión verdadeiramente transcendental nin traxedia futbolística que de verdade fenda o mundo en dous. Por iso, no fondo, todas as seccións de fútbol de todas as redaccións de deportes de todos os xornais do mundo viven nese permanente estado de intensidade, tan firme e innegociable como frívola e volátil, no que se vivían as cousas cando eramos novos. Do mesmo xeito que nas nosas mocidades non había máis preocupación que as nosas propias satisfaccións, nin máis drama que os nosos problemas do momento —que, por suposto, eran sempre todos eles verdadeiros dramas do maior calado, auténticas traxedias e non a merda esa dos gregos—, nos departamentos de fútbol sucede o mesmo: un penalti en contra no minuto noventa e dous é máis grave que calquera guerra en calquera país do terceiro mundo, onde carallo sexa que estea iso. Máis se aínda por riba non foi penalti (coma sempre). Tanto máis se aínda por riba o partido é contra o eterno rival (malditos bastardos…). E, tantísimo máis, se aínda por riba os moi desgraciados van e nolo meten (grandísimos fillos da nai que os p…). Vaia, que no partido do século, todo é dunha intensidade insuperable… ata o seguinte partido do século. Que, con altas doses de probabilidade, chegará non só moito antes de que chegue o vindeiro século senón, case con total seguridade, moito antes incluso de que teñas que mudar a roupa interior…




    De maneira que si, sempre é primavera na redacción de deportes. Non sendo que o principal equipo da cidade teña algo que celebrar, claro…




     




    … Como por exemplo, que sei eu, unha vitoria nunha competición importante, un aniversario ou unha homenaxe a un xogador senlleiro. En ocasións coma esas, a sección pasa directamente ao estado de euforia estival, e xa nada máis cabe un escenario superior: a incrible aliñación estelar na que as tres circunstancias anteriores coinciden no tempo e no espazo para formar unha única constelación de plenitude e felicidade. Nese caso, a redacción entra directamente en estado de éxtase. E ese mesmo estado, unha especie de arrebato místico, de euforia e entusiasmo que xa querería para si a relambida aquela da santa Tereixa, é no que se atopa inmersa a nosa redacción desde hai xa case un mes.




    Porque, no ano do centenario, e logo dunha brillantísima campaña na que o equipo se fixo por fin coa ata agora esquiva Copa do Rei, Marco Ribeira, Riberitas, o noso puntal, o nome do gol, o maior dianteiro centro de toda a nosa historia veu anunciar o seu retiro. Si, iso é… Velaí o fin dunha época, neno, o remate dun tempo que, sen dúbida, pasará á lenda. Porque, logo de crecer desde as categorías máis novas da canteira ata a titularidade indiscutible no primeiro equipo, o Gran Capitán retírase á fin, despois de toda unha vida dedicada —ou, mellor dito, consagrada— ás cores do equipo. E, por suposto, a oportunidade, calva e pintada, todos a viron clara: desde a xunta directiva, cando o mesmo xogador lles comunicou a decisión de colgar as botas no mesmo club que confiara nel cando nada máis era un mocoso, ata o máis despistado dos seareiros, todos, todos na cidade viron e comprenderon que a despedida de Riberitas sería o gran momento, o acto central. A inmensa apoteose do equipo campión no ano en que se celebra o seu centenario. Un equipo, unha cidade… Unhas cores, un sentimento! Un home… A apoteose, me cago en tal.




    De maneira que ese mesmo aire, épico, case místico, vén sendo o ambiente que, dun xeito ou doutro, se vén respirando na redacción desde que hai un mes o club e o mesmo Riberitas convocaran unha rolda de prensa para anunciar tanto a decisión do xogador como o apoio do equipo, que centrará na despedida ao seu gran capitán unha parte importantísima dos festexos do aniversario. Aí estamos, nesa sensación xeneralizada de estar a vivir un momento histórico. Que carallo histórico? Mítico!




    De feito, e segundo adiantou o departamento de comunicación do club, mesmo haberá unha representación simbólica do instante. Tal como eles mesmo o describiron, en determinado momento as luces do estadio apagaranse, e todo permanecerá no máis absoluto silencio ata que, de súpeto, nada máis se ilumine o centro do campo. Alí, e a través das pantallas do estadio, os espectadores poderán contemplar a recreación dun suposto vestiario, co seu banco, uns armarios metálicos e, nunha das paredes, uns ganchos. E, no banco de madeira, sentado e en silencio, nada máis haberá un home. Ou, mellor dito, o home. E velaí estará el, Riberitas, sentado no que tantos anos foi o seu banco no vestiario, vestido nada máis con todas as pezas do primeiro equipamento.




    A camisola eterna. O pantalón, as medias… E as botas.




    Por suposto, a xente romperá a aplaudir tan pronto como o recoñezan, pero el permanecerá calado. Non dirá nada, nin sequera levantará a ollada. En silencio, sacará unha bota primeiro, a outra despois e, descalzo, lentamente, coa solemnidade do campión e a dignidade do momento, poñerase en pé e, aos poucos, moi amodo, colgará as botas nun dos ganchos. As cámaras farán zoom a un primeiro plano para que todos os asistentes poidan observar o calzado colgado e, daquela, agora si, o estadio enteiro virá abaixo. A xente aplaudirá, berrará, os nenos chorarán e as mulleres caerán desmaiadas sen remedio. A hostia, a puta rehostia!




    A Éxtase Absoluta!




    Ou polo menos así é como o imaxina Rodrigo Guzmán, o xefe da área de deportes do xornal. Ben é certo que deixar as mans aplaudíndolle a un home en medias de fútbol ante trinta mil afeccionados igual non é a máis épica das imaxes, pero… Quen vai reparar en semellante detalle nun momento coma ese? En todo caso, xa se asegurará de que Gróber, o fotógrafo de Deportes, dispare das pernas para arriba. Ou, se cadra, por que non? Igual si, claro, o mesmo os pés espidos de Riberitas tamén son unha imaxe, un símbolo. Unha icona. A fin dunha era… Ben, xa se verá. O importante é que o momento será histórico, e o xornal estará aí para cubrilo como sexa, como corresponda. Como mereza. E si, Rodrigo leva tantas semanas imaxinado o momento, que agora mesmo non está para pensar en tales nimiedades. Nin, xa postos, para reparar en Chisco, o bolseiro de redacción, que acaba de entrar no seu despacho. Nin moito menos na expresión que trae na cara, non precisamente desafogada…




    —Podo pasar?




    —Vese que si… Que queres?




    —Escoite, xefe. Desculpe que o moleste, pero igual temos un problema.




    —Problemas? —Guzmán esboza un sorriso cargado de suficiencia—. Non, rapaz… Problemas é o que teñen na sección de Política cada vez que teñen que dar algunha nova relacionada co presidente. Ou os que terán en Necrolóxicas o día que á xente lle dea por deixar de morrer. Pero, en Deportes… Non, amigo, aquí non somos de ter problemas. A ver, que é o que pasa?




    Chisco aperta os beizos. Non, isto non vai ser fácil…




    —É polo que me encargou sobre Riberitas, señor.




    —O que che encarguei… Ah, si —lembra—, o de botar unha man para a reportaxe sobre o seu lado máis familiar, non era?




    —Iso mesmo, señor.




    —Ben, e que pasa? Que non che respondeu ninguén, ou?




    —Non, non é iso, señor.




    —Pois daquela? —Guzmán encolle os ombros—. Que, onde está o problema?




    (O problema, amigo, está en que Marco Ribeira, Riberitas, é un fodido heroe local. O rei da cidade, o personaxe arredor do que non hai discusión posible. Todo o mundo quere a Riberitas porque Riberitas sempre foi o puto amo. E calquera mamalón que se atreva a dicir o contrario ten moitos boletos para acabar no fondo da ría. E, maldita sexa, Chisco Lamas está a piques de se converter nese mamalón…)




    —Señor…




    —Que.




    —Verá, señor…




    —Si, señor —repite Guzmán, incómodo—, esa parte do discurso xa ma contaches. Agora viría ben algo un pouco máis novidoso…




    O bolseiro traga cuspe.




    —Señor, cabe a posibilidade de que Riberitas non sexa exactamente a persoa que todo o mundo imaxina…




    Desconcertado, o xefe de Deportes engurra lixeiramente o cello.




    —Que non sexa…? De que me estás a falar, neno?




    —As súas relacións familiares, o trato coa súa muller… Con outras mulleres…




    Guzmán sacode a cabeza.




    —De que me estás falando, rapaz?




    Chisco aparta a ollada, a todas luces incómodo.




    —Verá, non sei como dicilo sen panos quentes, señor: creo que estou en condicións de afirmar que é moi probable que Riberitas non é que sexa precisamente exemplo de comportamento ningún.




    —Pero, a ver, non entendo…




    —E, se me apura —continúa—, diría que está mesmo moi lonxe de merecer homenaxe ningunha.




    Alto aí, iso si que non.




    —Como dis?




    —Sabe vostede o que son os malos tratos, señor?




    Rodrigo Guzmán arquea as cellas, perplexo pola pregunta.




    —Que se sei o que son os…? Pero de que merda estás falando, neno?




    —Porque, polo que veño de escoitar, diría que o señor Ribeira podería contarlle unhas cantas cousas ao respecto.




    O xefe de sección salta da súa cadeira e bótase a pechar a porta. De golpe, sen miramentos. Mellor que a redacción escoite o bater dunha porta pechándose con forza que o que sexa que este imbécil de medio pelo estea a insinuar aquí.




    —Pero, a ver, neno, imos ver se nos calmamos un pouco. Pode saberse que merda é isto que me traes, rapaz? Riberitas, un maltratador? Seica perdiches a puta cabeza?




    —Señor, iso é o que parece…




    —Que perdiches a puta cabeza.




    —Non, señor. Que o amigo Ribeira é un maltratador.




    Guzmán axita os brazos no aire, tan incrédulo como perplexo.




    —Pero ti estás imbécil, ou que che pasa, bolseiro? Que unha cousa é ser e outra ben distinta parecer. Así que vai aclarándote… De que me estás a falar?! É ou parece un maltratador?




    Chisco ladea a cabeza, como se a resposta fose do máis evidente.




    —A ver… Eu nada máis fixen o que vostede me encargou. Investigar as súas relacións afectivas, seguir o percorrido da súa vida amorosa, indagar na súa vida sentimental…




    O xefe de sección no dá creto.




    —Que eu che encarguei…? Pero de que merda falas, cacho imbécil. Eu nada máis che dixen que falases coa súa dona, a ver se nos podía enviar algunha foto familiar coa que ilustrar a reportaxe que lle estamos preparando!




    —A ver, si, pode ser. Pero, non sei, señor… Eu tiña entendido que un bo xornalista sempre debía ir máis alá, buscar a verdade tras a noticia…




    —Unha puta foto do día que casaron, cacho de anormal! Iso era todo o que tiñas que ir buscar!




    —Si, ben, xa chegaremos a iso. O caso é que, cando me estaba documentando para o artigo…




    —Pero de que artigo me falas?!




    —Do que vostede me encargou. O que lle dicía, que cando me estaba documentando, lembrei que en certa ocasión un amigo do barrio comentara algo sobre unhas veciñas da rúa que de novas coñeceran a Riberitas…




    —De novas, dis? Pero, de que idades estamos a falar? Se Marco vai agora para os corenta…




    —De cando eran menores —aclara o bolseiro.




    —Menores? —Guzmán xa non dá agochado a súa incomodidade—. Polo amor de deus, neno… Pero en que lea nos vas meter?




    —Nada, nada, non se preocupe, que por aí non pasou nada.




    —Ah…




    —Ou polo menos non con elas.




    —Que?




    —A ver, o caso é que falei coas rapazas, e confirmáronme que si, que o coñecían, porque daquela disque coincidiron varias veces nalgunhas das discotecas do porto. Xa sabe, os lugares de moda da cidade, a xente guapa e todo iso…




    —Si —recoñece Guzmán—, e?




    —Ben, pois parece que nese momento Riberitas vén sendo outro dos habituais da noite guapa. E, polo visto, disque o seu entretemento favorito logo de varios copazos é entrarlles a todas as rapazas que se lle poñen por diante, a ver se cae algunha.




    —Pois xa ves ti que cousa. Un rapaz novo, con éxito, cartos… Non sei que hai de malo niso.




    —É que eu non lle estou a falar de cando era novo, señor.




    —Ai non?




    —Non, señor. Isto do que lle falo é de agora. Deste ano, do ano pasado… De agora, señor. Cando xa leva uns cantos anos casado.




    —A nai que me pariu…




    —E xa con fillos.




    Guzmán volve levantar as cellas.




    —Estás seguro diso? Porque a xente fala por non estar calada, e…




    —Seino con seguridade, señor. Dígolle que falei coas rapazas.




    —E dixéronche algo?




    —Non, señor.




    —Ves? —responde o xefe de sección, tan satisfeito como aliviado—. Iso é porque non teñen nada!




    —Ben ao contrario, xefe. Non dixeron nada porque, mellor, preferiron enviarme fotos…




    Guzmán palidece.




    —Fotos?




    —Si, señor. De Riberitas coas rapazas. Coas dúas, unha collida a cada lado.




    —Cristo… E como sabes que son de cando Riberitas xa tiña fillos?




    —Porque el tamén lles amosou as fotos, señor.




    —As… fotos? Pero de que fotos me estás a falar agora?




    —Das fotos dos fillos que o tipo leva na carteira. Ao parecer, ese é o seu xeito favorito de ligar: o tipo saca as fotos dos seus fillos, e móstrallelas ás rapazas, para ver se algunha amolece ao ver o bo pai que é.




    —Non me fodas… Pero, ti estás seguro disto?




    —Completamente, señor.




    —Como?




    —Porque a unha das rapazas o tipo pareceulle un baboso, pero, en efecto, os seus fillos parecéronlle adorables, de xeito que tamén lle acabou sacando unha foto ás fotos dos pequenos. E é el, señor, non hai dúbida. Recoñécese perfectamente polo que se ve na carteira…




    —Señor…




    —… polas tatuaxes na man que suxeita a carteira…




    —Xesús…




    —… e sobre todo pola cara de parvo bébedo coa que el mesmo aparece detrás da carteira. É el, señor, non hai dúbida.




    —Cristo bendito, neno… E que é o que queren as mulleres esas?




    —As rapazas, señor?




    —Como que rapazas? Non dixeches que xa non son menores?




    —Si, desde o ano pasado, señor.




    —Hostia puta…




    Guzmán comeza a sentir que lle falta o aire. Pasa a man pola cara, arremanga a camisa, desabrocha un dos botóns superiores.




    —Ben, pois… elas, que é o que queren? Van publicalas?




    —O que, as fotos? —o bolseiro nega no aire, á vez que tamén el sobe as mangas da súa camisa—. Non, señor. Elas nada máis senten noxo por Riberitas. Pero facer non van facer nada…




    —Daquela seguimos tendo a situación baixo control…




    Esta vez é Chisco o que engurra o cello.




    —A situación baixo control? —sacude a cabeza—. Desculpe, señor, pero… non entendo.




    —O da homenaxe a… A Ribeira, digo. Todo segue adiante.




    Lamas aperta os beizos nun ademán incómodo. E si, claro, Guzmán cae na conta de que talvez algo non vaia ben.




    —Que… que ocorre, neno?




    —Verá, señor…




    Silencio.




    —Fala.




    Chisco ladea a cabeza a un e outro lado, como se fose un péndulo dubitativo.




    —Veño de falar con Yénifer, a muller do señor Ribeira. Xa sabe, para ver se me podía confirmar ou desmentir estes… rumores.




    —Que ti fixeches que?!




    —Como comprenderá, non podía deixalo así, señor. Un bo xornalista…




    —Pero que merda de bo xornalista nin que hostias, estúpido! Unha puta foto da voda, iso era todo o que tiñas que facer! Unha! Puta! Foto! Da! Puta! Voda! Ou, non, agarda —de súpeto, o xefe de sección detén o acceso de ira—, agarda un intre… Non me digas que…




    Novo silencio.




    —Que non lle diga que, señor?




    En pé, Rodrigo Guzmán pecha os puños e bota o corpo sobre o seu escritorio.




    —Polos cravos de Cristo, dime que non chamaches en nome do xornal…




    —Por suposto, señor. De que outra maneira ía presentarme?




    Crispado, o xefe da sección de Deportes bota as mans á cara.




    —Non podo crelo…




    —Pois mire que curioso, porque, sorprendentemente…




    —Que?




    —A ela non pareceu sorprenderlle demasiado.




    —Como dis?




    —Non… De feito, ao principio mantivo moi ben a compostura.




    —Ben, aínda menos mal…




    —Ata que rompeu a chorar.




    Guzmán maldí entre dentes.




    —A nai que te pariu, a nai que te pariu…




    —O tipo é unha boa peza, señor. Unha mala besta… Polo visto, seica bebe coma unha esponxa, tamén na casa. E, por suposto, logo perde o control. Ata hai nada, non deixaba de poñerlle a man enriba. Señor, o fulano batía nela coma nun polbo.




    Rodrigo non acaba de dar creto.




    —Ata hai nada, dis? Logo que pasa, que agora xa non lle pega…




    —Non.




    —Ben, iso está ben. Daquela igual…




    —Agora prefire ameazala cunha motoserra.




    Rodrigo sente como se lle descolga a boca.




    —Que merda dis?




    —Cunha motoserra, señor. Polo que a muller me contou, o tipo bebe ata encher o barco, e, daquela, vai ao garaxe e volve cunha motoserra na man. A pobre da muller está aterrorizada.




    —A nai que me pariu…




    —E claro, di que xa non pode máis.




    —Que queres dicir con que non pode máis?




    —Que xa está farta de calar.




    —Non me fodas…




    —Señor, o tipo non é que o parece…




    De súpeto, Guzmán sente que o despacho dá voltas ao seu redor. Tenta identificar un punto de ancoraxe, pero non pode. De súpeto, é como se mesmo a luz baixase ao seu redor.




    —Pero, non entendo… É de Riberitas de quen estamos a falar…




    —Dun animal, señor.




    —Dun heroe…




    —Dun maltratador.




    —Dun exemplo para a rapazada…




    —Dunha mala besta.




    —Riberitas…




    Silencio.




    —E agora que facemos?




    —O que debemos.




    —Non podemos publicalo.




    —Debemos publicalo.




    Guzmán séntese máis e máis desorientado cada vez. Bota as mans ao escritorio.




    —Pero, se algo disto sae á luz, o club…




    Fronte a el, Lamas dá un paso á fronte, e tamén bota as mans sobre a mesa.




    —Se non sae, a muller…




    —A cidade…




    —As rapazas.




    —A celebración…




    —Os seus fillos.




    Silencio. Silencio absoluto.




    A estas alturas, xa todo o despacho quedou inmerso na escuridade máis fonda, e nada máis a mesa do xefe de sección continúa iluminada ante os trinta mil afeccionados, que contemplan como os dous homes permanecen un fronte o outro, arremangados, botados sobre o escritorio.




    —Dígame, señor… Que facemos con Riberitas?


  




  

    



    DEFENSA




    
TALENTO NATURAL

Mercedes Corbillón





    Do talento natural non se pode fuxir, has de ir con el a todas partes, levalo como un fardo, cargar con el sen poder deixalo nunca na casa, no fondo do armario onde se garda o traxe dos enterros, no faiado xunto aos cabeceiros de ferro ou na artesa agochado baixo a fariña de facer o pan.




    Non, o talento vai contigo cada día da túa existencia, marcando a posibilidade do éxito e facendo enormes os fracasos, que sempre son máis estrepitosos que os das persoas comúns, esas que nacen con un corpo e xa, non teñen ningunha habilidade coa que saír á rúa a dicir, mirade para min!
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