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			INTRODUCCIÓN


			¿Por qué dedicamos tanto tiempo a las narraciones? No me refiero solo a las películas que nos absorben y a los libros que leemos, sino también a las muchas conversaciones que mantenemos sobre qué hizo alguien con quién, a los posts en las redes sociales y a nuestros propios pensamientos sobre lo que debemos hacer en determinadas situaciones, que pueden presentársenos como breves videoclips.


			La respuesta a esta primera pregunta es sencilla: en las narraciones coexperimentamos las vivencias de otros y compartimos sus experiencias. Esto es posible porque en las narraciones podemos ponernos en la situación de otros y luego hacer nuestras «sus» experiencias. No necesitamos agarrar una tapadera ardiente, atracar un banco o engañar a nuestra pareja para saber que tales acciones no son buenas ideas. Algo en nosotros nos disuade, y no es la moral o un mejor conocimiento, sino una experiencia que de alguna manera ya hemos tenido. Y, al mismo tiempo, las narraciones nos permiten sentir el placer de probar lo prohibido. En inglés se dice muy atinadamente: «You can’t have your cake and eat it». Pero con las narraciones podemos hacer precisamente eso: podemos tener las experiencias (narrativamente, mentalmente) y al mismo tiempo no ejecutar las acciones. Duplicamos nuestra vida. También podemos revivir algo que ya hemos hecho o ver plasmada una acción planeada: desde mínimas reacciones hasta grandes decisiones que marcan nuestras vidas.


			En este sentido, el pensamiento narrativo es un gran medio para experimentar y planificar. No es necesario ser un biólogo evolutivo para darse cuenta de que el pensamiento narrativo supone una gran ventaja para la supervivencia. Con él estamos mejor preparados para más situaciones de la vida, y podemos planificar acciones futuras. Todos aprendemos unos de otros y conseguimos hacer algo increíble: podemos convertir las experiencias de una persona en experiencias de otros. No somos seres individuales, sino que formamos parte de una red de individuos. Las esponjas, las hormigas y las manadas de mamíferos solo consiguen transmitir esas experiencias como pánico ciego en casos de peligro inminente. Nosotros, en cambio, multiplicamos constantemente nuestras experiencias.


			Pero aquí se nos plantea una segunda cuestión: ¿por qué nos entregamos a este pensamiento narrativo? No lo hacemos solo porque algo nos suponga una ventaja selectiva. No nos entregamos a la laboriosa tarea de procrear, con todas las dificultades para encontrar una pareja, porque ayude a nuestros genes a propagarse, sino porque nos sentimos mágicamente atraídos por el sexo, y porque el amor nos hace felices. Por otra parte, no todo lo que hacemos tiene un sentido evolutivo. Me atrevo a dudar de que los alimentos más populares aquí en los Estados Unidos sean buenos para mis conciudadanos.


			Esta segunda pregunta –¿por qué nos dedicamos al pensamiento narrativo?– es la cuestión inicial sobre la que tratará este libro. También ofreceremos una sencilla tesis como respuesta: nos dedicamos al pensamiento narrativo porque nos recompensa con la experiencia de ciertas emociones. La emoción en sí misma es ya algo que valoramos positivamente. Y en la mayoría de las emociones hay también funciones de parada que nos permiten salir de la narración. Las emociones narrativas que abordaremos determinan cómo vivimos y también cómo vivimos bien.


			Esta tesis nos conducirá a una tercera reflexión. Las narraciones son, en cierto sentido, adictivas. O, para decirlo de forma más cautelosa: ciertas secuencias narrativas arraigan tanto en nosotros que una y otra vez volvemos a ellas hasta crearnos un hábito. Todos tenemos nuestras debilidades particulares. Unos quieren verse como héroes, mientras que otros celebran el papel de víctima, cosas de las que pueden sacar partido emocionalmente. Esto plantea la cuestión de si el pensamiento narrativo, que nos saca de nuestra estrecha existencia y nos permite coexperimentar la vida de los demás, puede también encarcelarnos. Dicho con otras palabras: ¿podemos «cambiar nuestras narrativas», como suele decirse hoy?


			Esto nos conduce a una última y gran pregunta, que es la de qué somos los humanos en cuanto seres capaces de pensar, coexperimentar y vivir narrativamente. ¿Somos seres narrativos?


			

				ESTOY EN LA PELÍCULA EQUIVOCADA


				Decimos que cada cual se crea su propia felicidad. Pero, sobre todo, tenemos experiencia de lo contrario: cavamos nuestra propia tumba. Esto no solo significa que inopinadamente caemos en las trampas que tendemos a los demás. Más bien nos hundimos cada vez más en nuestra infelicidad al orientar nuestra visión del mundo hacia ella. ¿Quién no conoce a un pesimista para el que incluso las mejores noticias se le convierten en una prueba de su infelicidad? Podremos increpar y sermonear a ese pesimista, pero nada cambiará en él; solo lograremos que se reafirme en la idea de que todo el mundo está en su contra, incluidos los amigos que lo riñen. Está claro que no será nada fácil cambiar sus patrones.


				Al igual que el pesimista, todos podemos ser prisioneros de nuestra visión de las cosas. Pero detrás de ella no solo hay alguna visión poco clara del mundo, sino más bien consideraciones y expectativas concretas sobre quiénes somos, dónde estamos y cómo imaginamos nuestro futuro. Las chicas buenas van al cielo, por citar un título de éxito, pero los demás nos quedamos donde estamos. Y eso significa, sobre todo, que todos estamos continuamente atrapados en nuestras narraciones. Esperamos determinadas cosas y permanecemos estancados en nuestras expectativas hasta que se cumplen. Y si no se cumplen, esperamos y esperamos hasta que por fin lo hacen. En el proceso de espera, remodelamos los acontecimientos reales en nuestra mente para que se ajusten a nuestra visión. En cada abuela sonriente muchas veces solo está el lobo que nos mira fijamente. Y en Estados Unidos, incluso después de seis años escandalosos, mucha gente no puede evitar considerar a Trump como un héroe.


				Como profesor, conozco a muchos colegas que se aferran a unas expectativas más propias de adolescentes. Quieren ser profesores en Harvard, ganar un Premio Nobel o encontrar la panacea contra el cáncer. Todas estas son buenas metas que estimulan el trabajo. Pero semejantes expectativas, en lugar de hacer felices a mis colegas, les dejan amargados, frustrados y envidiosos de los logros de los demás. La narración que estos colegas han elegido ya no se ajusta a sus vidas. Pero, al parecer, tampoco pueden deshacerse de ella.


				Otras personas se ven todo el tiempo como víctimas. Por supuesto, es importante saber cuándo alguien sufre alguna opresión y se rebela o busca ayuda. Pero ser víctima también puede convertirse en un papel que se repite una y otra vez porque la persona que se siente víctima lo conoce demasiado bien y puede meterse en él como un pie en un zapato a medida. Al fin y al cabo, la narrativa victimista presenta a la víctima como alguien moralmente superior y la exonera de la responsabilidad y la posibilidad de actuar. En este sentido, la narración es una excusa para la víctima.


				Otra variante que escucho a menudo de mis amigos alemanes es la narración de la abeja laboriosa y diligente y los cien parásitos perezosos. Por desgracia, no es un cuento de hadas con un buen desenlace, porque mis amigos se encuentran rodeados de explotadores y holgazanes. Al final, siempre gana la persona equivocada, aunque solo mis amigos cumplan con sus obligaciones.


				De la misma manera, ciertos roles familiares pueden atraparnos. Uno de ellos es el de la supermadre, que se encuentra en muchas culturas. Siempre sonriente, mantiene el hogar en funcionamiento, es la mejor amiga de los amigos de sus hijos, siempre tiene la comida preparada para todos en una cocina limpia y además tiene éxito social. La presión es grande y apenas tiene un minuto libre, especialmente cuando algo no anda bien.


				O uno que se enamora de la persona equivocada. En realidad, se enamora de la persona correcta, pero si la cosa no funciona, o si el amado es un sociópata, la persona correcta se convierte repentinamente en la persona equivocada. Una y otra vez relampaguean en el enamorado pequeñas secuencias: sentarse juntos en un bar de tango argentino, cogerse la mano o ir de compras juntos.


				Estos ejemplos muestran claramente un amplio espectro de comportamientos en los que la imagen de uno mismo se convierte en una trampa. A primera vista, aferrarse a esa imagen de uno mismo no guarda relación con el pensamiento narrativo. Podríamos intentar explicar estas fijaciones con visiones del mundo, experiencias e impresiones pasadas, esquemas, patrones o ideales. Puede que todo esto sea cierto, pero al mismo tiempo estas autoimágenes solo pueden existir porque se presentan ante nosotros como narraciones mínimas concretas. Nos vemos a nosotros mismos como héroes (si es que los académicos pueden ser héroes, y esa es una idea que ciertamente requiere un esfuerzo académico), como víctimas, como transgresores, como supermadres o como amantes solo porque podemos fantasear con formas concretas de actuar; es decir, porque nos vemos imaginariamente en narraciones. Las narraciones pueden presentársenos como directrices concretas u ocurrírsenos por unos segundos como ideas de cosas que podrían suceder.


				Sencillamente no podemos salir de ciertas narraciones y de las autoimágenes construidas sobre ellas. Las narraciones son la forma en que nuestro cerebro simula nuestras acciones y las de otros. Y como estimamos que estas simulaciones son las adecuadas para proyectar nuestras acciones, la realidad las hace en gran medida dudosas. ¿Y quién quiere despedirse de la realidad? No obstante, existe una salida.


				Lo interesante es que las narraciones son, por un lado, reproducciones o simulaciones del mundo social, y en él integramos nuestras situaciones, decisiones, acciones y sentimientos. Por otro lado, solo son puras quimeras fruto de nuestra imaginación. Las narraciones tienen formas, y las formas tienen sus propias leyes, que no se limitan a bailar al son de la realidad. Las narraciones tienen formas en las que integramos las acciones observadas en nosotros mismos y en otros. Cuando observamos a los demás, rápidamente les suponemos ciertas motivaciones e intereses, y los reducimos a algunas de esas suposiciones. Observamos aconteceres en pequeñas secuencias y episodios en los que todos asumen papeles diádicos o triádicos en relación con los demás: villano, malhechor, héroe, rival, protector, falsario, víctima, juez, amigo, falso amigo, traidor, sociópata, testigo, consejero, parásito… Estos roles existen solo en nuestras cabezas, porque naturalmente todas las personas tienen todas las tendencias y pueden asumir cualquier rol. Pero, a la hora de observar una situación social, es una simplificación excesivamente práctica que podamos asignar a las personas un papel u otro. Esto hace que la simulación sea reconocible y abarcable y, en definitiva, imaginable. De este modo, la narración puede discurrir en nuestra mente como una película y luego ser perfectamente recordada. Para decirlo de forma más sencilla: las narraciones ofrecen una orientación muy atrayente en un mundo complejo. ¿Quién podría negarlo? Nuestro cerebro no deja escapar esta oportunidad. Las narraciones nos permiten hacer suposiciones y predicciones sobre el mundo social. Y recordarlas y comunicarlas. Esto no es solo comodidad, sino que es bastante racional, y suele funcionar muy bien. Pero también nos impide salirnos de sus carriles. La narración, una vez desarrollada, es tan convincente que no podemos desviarnos de su curso.


				Este estar atado a ellas va mucho más allá de las autoimágenes y reviste muchas formas de comportamiento. En la mayoría de los casos, sin duda nos ayuda saber cómo comportarnos en determinadas situaciones y qué podemos esperar. Pero en el recorrido guiado, al menos en parte, por el pensamiento narrativo, también entran en juego muchas formas peculiares de comportamiento incorrecto.


				En un inquietante incidente racista ocurrido el Cuatro de Julio de 2020 en el lugar de Estados Unidos donde vivo, un hombre afroamericano fue acosado por un grupo de blancos que, al parecer, gritaban: «Get the noose!» («¡Traed la soga!»). Esto mostró a todo el mundo qué tipo de patrones de comportamiento pueden llegar a darse. Esta clase de narraciones, así iniciadas, se dan con frecuencia. Esto también lo sabía la posible víctima, la cual pudo haber provocado aquella situación al invadir la propiedad privada del grupo dos veces seguidas, como pronto se discutió ante el tribunal.


				Un comportamiento típico en los comités o equipos –que conozco de la universidad, pero que sin duda también se da cotidianamente en otros lugares– es que alguien se decida rápidamente –con demasiada rapidez– a favor o en contra de una iniciativa. Tras la primera decisión, la persona casi siempre se queda con ella. Quienes están a favor siempre pueden encontrar razones, aunque racionalmente surjan muchos impedimentos. Quienes están en contra pueden criticarla abiertamente. No se trata solo de la comodidad intelectual de mantener un juicio una vez emitido. Más bien se trata esencialmente del papel, de cómo uno se muestra ante el grupo: como valedor entusiasta o como agudo racionalista que rastrea los errores del pensamiento ajeno. Estos roles deben mantenerse con las formulaciones adecuadas, las expresiones faciales correctas y los códigos del comportamiento colegiado. Muchas buenas ideas o iniciativas se destruyen de esta manera.


				La llamada sunk cost fallacy (falacia del coste hundido) o la escalada del compromiso también pertenecen al círculo de patrones narrativos: hemos decidido algo y ahora no podemos echarnos atrás. Tenemos esta entrada para el concierto y ahora estamos conduciendo hacia el lugar donde se celebra en medio de una tormenta de nieve, aunque estemos enfermos. No se nos ocurre la alternativa de quedarnos en la cama, porque nuestra experiencia entusiasta de la música es demasiado concreta para nosotros, aunque difícilmente podamos disfrutarla si estamos muy resfriados. O podemos imaginar cómo contaremos a los demás que salimos entusiasmados sin importar cómo habrá sido en realidad.


				Aquí volvemos al pesimista, al amante desgraciado y al colega frustrado que se aferran a la narración equivocada. ¿Qué puede ayudarlos? La respuesta: ¡más pensamiento narrativo! Porque las narraciones no son mazmorras monolíticas. Las narraciones siempre vienen en plural. Para cada narración hay una contranarración. Y lo que es más importante: cuando nos reconocemos en una narración, ya sea viendo una película o sopesando la narración de nuestras vidas, todo puede resultar siempre diferente. Las narrativas son multiversionales. Multiversionalidad no significa aquí que haya más de una versión de un manuscrito medieval. Multiversionalidad significa que, cuando nos encontrarnos envueltos en una narración, nos enfrentamos a más de un desarrollo posible. Las narraciones son tan emocionantes e intensas para nosotros porque todo podría resultar diferente. Y nosotros mismos producimos constantemente esa disparidad al anticipar lo que podría o debería suceder.


				Es precisamente esta multiversionalidad mental (introduzco aquí tal engendro conceptual) la forma de salir de las trampas que repetidamente nos tendemos con nuestras narraciones. Las narraciones siempre nos permiten entrever una salida. Las narraciones pueden ser el camino de nuestra infelicidad, y asimismo el medio para escapar de ella. La lanza que inflige la herida también la cura.


				Para evitar malentendidos: este no es un libro de autoayuda. No valgo en absoluto como terapeuta. Si alguien buscara una salida de sus desdichas y me contara su vida, probablemente mis teorías sobre el cerebro narrativo no le sirvieran para elegir la mejor, sino la más emocionante. El suspense puede ser estupendo, pero no hay por qué sufrir todo lo que es emocionante. Lo que me mueve son más bien las múltiples posibilidades del pensamiento narrativo. Nuestra conciencia es muy móvil, y las narraciones son uno de los trampolines de esta movilidad. Todo podría salir siempre de otra manera, aunque la mayoría de las veces no sea así.


				Esta doble tendencia del pensamiento narrativo ocupa un lugar central en este libro. Por un lado, las narrativas crean fuertes patrones que dan a nuestro comportamiento –incluido todo lo que sea pensar, creer, sentir, experimentar, recordar y esperar– una forma fija, y, por lo mismo, también nos constriñen una y otra vez. Por otro lado, es precisamente el pensamiento narrativo el que nos ofrece alternativas creativas que literalmente inventamos. Como seres narrativos, podemos planificar nuestras vidas, podemos prever lo que harán los demás, podemos culpar a otros, coexperimentar situaciones ajenas y entendernos a nosotros mismos. Al tiempo que permanecemos siempre inamovibles, no dejamos de querer algo nuevo, y no podemos ser felices durante mucho tiempo en nuestra vida cotidiana. Seguimos patrones fijos, y a veces estamos atrapados en ellos. Continuamente fijamos a otras personas a sus roles y a nuestras narraciones mentales. Simplificamos para que la historia siga su marcha.


			


			

				ESTAR EN LA PELÍCULA CORRECTA


				Hasta ahora puede que tengamos la sensación de que las narraciones y el pensamiento narrativo nos coartan, pues en raras excepciones nos evadimos de ellos. Desde la perspectiva teórica, esto puede parecer así. Pero nuestra experiencia cotidiana es diferente. Las narraciones nos atan. Casi todos los tipos de narración están ligados al placer. Esto es cierto no solo en las obras de ficción –literarias o cinematográficas–, sino también en los cotilleos cotidianos. No hay nada más emocionante que cuando una amiga nos llama y empieza con estas palabras: «¿Sabes lo que le ha pasado hoy a Robert?». Queremos saber qué es lo siguiente y disfrutamos adivinando lo que le ha sucedido. Los discursos políticos, los sermones en la iglesia o las conferencias científicas se reciben mejor si contienen pequeñas narraciones. También nos gustan más los libros que no son de ficción cuando contienen anécdotas. Nos fascinan las historias de nuestros amigos no solo porque traten de ellos, sino porque podemos vivirlas directamente. Si llego a casa de noche y puedo contarle algo a mi familia, toda ella se siente mejor si me extiendo que si solamente digo: «Sí, estuvo bien». A no ser que parlotee demasiado y haga un comentario farragoso en lugar de contar una historia.


				Esto no quiere decir que toda narración sea en sí misma «estética» o incluso «bella», pues estas palabras no significarían nada. Así que, en lugar de hablar de narraciones estéticas o bellas, hablaremos primero de la claridad de las narraciones, porque incluso las narraciones menos bellas nos gustan. Entonces, ¿cuáles son las características de las narraciones que conducen a una acogida óptima por parte del receptor, y qué procesos mentales les corresponden?


				1. Estoy viendo una película por primera vez. Hay una confusa constelación de personajes y ni siquiera conozco a los actores. ¿Son hermanos o amantes? No estoy seguro. Luego nos fijamos en otras cosas. ¿El padre es taxista o un hombre de negocios, como él afirma? Todavía no sé si me gusta la película. Tampoco conozco la ciudad. En algún momento, la película me permite por fin ver quién podría ser la protagonista. Me concentro en ella. Entonces, tal vez el otro sea un adversario. Surge el orden y me sumerjo en la película. Esto marcha.


				En el nivel más bajo, las narraciones aportan claridad. Toda narración asigna a los actores un espacio de acción y experiencia. Las relaciones de los personajes entre sí son en su mayoría abarcables, y la situación crea relaciones claras, aun dejando algunos asuntos abiertos. La claridad y el orden que esta conlleva nos permiten centrar nuestra atención y relajarnos al mismo tiempo. Intelectual y emocionalmente podemos abarcar situaciones claras y, por tanto, también dominarlas en cierta medida. Por supuesto, la claridad también puede tornarse aburrida o convertirse en una ratonera, pero empieza prometiendo orientación. Sin narración, a menudo no tenemos ni eso. Preferimos un mundo con villanos y rivales a la desorientación.


				2. Algunas series de televisión han hecho suyo el cliffhanger (momento de suspense). Todo parecía estar claro, pero luego, en la última escena, el amante, al que se creía muerto, reaparece justo en el momento en que nuestra protagonista parecía haber superado su desaparición. Ahora, el hombre al que se creía muerto llega en el momento menos oportuno. Las novelas del siglo XIX, que se publicaban semanalmente en revistas, también probaron con frecuencia esta técnica. Y las narraciones clásicas no seriales también conocían el suspense que en ellas se crea cuando aún no sabemos lo que va a suceder. Comúnmente conocemos el suspense como fenómeno de ficción, pero a veces también lo experimentamos en historias de amigos cuyo destino nos importa. Queremos saber cómo terminarán las cosas.


				Por lo tanto, la segunda característica de las narraciones es que tienen un final, y desde el principio nos prometen que los acontecimientos descritos tendrán un final de una manera u otra. Las historias nos despiden tan pronto como han llegado a su fin, y eso nos alivia. Al principio nos sentimos atrapados, pero luego somos más libres.


				A veces el final es simple. Los personajes de una narración tienen intereses, motivaciones y metas que pueden alcanzar o no. Algunas secuencias de acción encuentran su fin natural en determinados resultados. Si estoy esquiando, en algún momento llego al pie de la montaña, o no lo hago, y entonces es un problema para mí y el árbol que se interpuso en mi camino. Si tengo una cita, la secuencia llega a su fin con el encuentro. Estos finales pueden ser buenos o malos, porque quién sabe lo que ocurrirá en la cita, pero nos permiten poner fin mentalmente a los acontecimientos como episodios o incluso minidramas en varios actos.


				Cuando los episodios terminan para nosotros de esta manera, hacemos algo más que archivarlos; podemos evaluarlos en su conjunto y aprender de ellos. Relatamos el episodio en diferentes versiones, a veces alegres, a veces tristes, pero siempre relacionadas con su desenlace. El final nos proporciona algo así como un juicio sobre el episodio o, como se sugerirá en este libro, una recompensa emocional por habernos ocupado del episodio. Un buen final nos dice algo sobre el episodio en su conjunto, y un mal final nos advierte. En otras palabras: como las narraciones tienen un final, podemos manejarlas.


				3. ¿No podría haber dicho yo otra cosa aquel día en el pequeño café? De haberlo hecho, podríamos seguir juntos. ¿No habría podido Ned Stark en Juego de tronos presentir la trampa? ¿No podía haber convencido a mi madre de ir al médico antes? ¿Por qué Elizabeth no se da cuenta de que Wickham es un embaucador?


				Toda narración genera ideas de alternativas. Imaginamos cómo podrían haber ido las cosas de otra manera. Deseamos que nuestro personaje favorito se salga de repente de su papel para escapar de una trampa. Nos damos cuenta de que unos amigos están atrapados en narraciones perjudiciales. A veces nos preguntamos si no deberíamos hacer una locura ahora en lugar de continuar con nuestra cotidianidad. Como pensamos narrativamente, también podemos –y esta es una tercera característica– reconocer y, a veces, tener versiones alternativas. Las narraciones nos permiten ver salidas, incluso donde parece no haberlas. Podemos dar forma a las narrativas que se despliegan a nuestro alrededor, podemos ser creativos y ejercer un control. Nos imaginamos haciendo lo que realmente queremos. Parece sencillo. Pero, para llegar ahí, necesitamos narraciones que nos muestren dónde estamos y dónde no queremos estar ya.


				Este libro examina estas tres dimensiones del cerebro narrativo: claridad, finales y alternativas. El camino hacia las tesis de este libro conecta las experiencias cotidianas con las obras de ficción, y se guía también por los hallazgos de numerosas disciplinas científicas. En más de una ocasión también iré algo más allá e informaré sobre los estudios de mi laboratorio, el Experimental Humanities Laboratory de la Universidad de Indiana. Como demuestran los estudios empíricos que allí se realizan, no siempre se trata solo de la claridad y la conclusión de las historias, sino también de las confusiones, las casualidades y las alternativas.


			


			

				PREGUNTAS Y TESIS


				Como dije al principio, la primera tesis de este libro es que las narraciones nos permiten coexperimentar. En las narraciones podemos transferir experiencias de una persona a otra. Y en la ficción, la fantasía y la planificación también podemos poseer e intercambiar experiencias posibles e incluso imposibles. Gracias a nuestro cerebro narrativo, estamos conectados con seres similares a nosotros. No estamos solos en nuestras experiencias más importantes, y podemos revivirlas y compartirlas después. La coexperiencia narrativa permite que la compartamos más allá de la mera convivencia espacial. Esta manera de escapar de la prisión del cerebro y del aquí y ahora es portentosa: tal movilidad de la conciencia es el gran logro evolutivo de nuestra especie. Para entender cómo nuestra conciencia se hizo tan móvil, tenemos que fijarnos en las narraciones, porque hacen ofertas de transporte e inmersión en otros mundos.


				Pero la lista de preguntas sobre el pensamiento narrativo en la investigación es larga. Básicamente, pueden dividirse en tres grupos:


				1. ¿Qué son las narraciones y qué son las narraciones en nuestro pensamiento? ¿Qué transmiten? ¿En qué se diferencia el contenido de las narraciones del de otros tipos de información? Cuando oímos o leemos narraciones, ¿qué se nos queda grabado de ellas? ¿Qué les confiere estabilidad?


				2. ¿Por qué nos atraen tanto las narraciones? ¿Por qué no solo nos entregamos a este pensamiento narrativo, en verdad complicado, sino que además lo hemos convertido en una de nuestras formas de ocio favoritas, si pensamos en películas, series y novelas? ¿Qué obtenemos con ello?


				3. ¿Cómo sacan las narrativas a nuestra conciencia fuera del aquí y el ahora? ¿Cómo se logra la inmersión en otro mundo? ¿En qué radica la intensidad del mundo narrativo, que es capaz de hacer que (casi) nos olvidemos de nuestro cuerpo en nuestro mundo particular? ¿Qué es la movilidad de la conciencia?


				Al último complejo de interrogantes pertenecen también la unilateralidad del pensamiento y el quedarse estancado en determinados patrones. Aquí nos preguntaremos qué nos ofrece el pensamiento narrativo para salir del pensamiento estrecho y unilateral.


				Me gustaría anticipar ya una hipótesis central: los episodios estructuran el pensamiento narrativo. Al final de un episodio cumplido hay una emoción. Las emociones recompensan el pensamiento narrativo. Las narraciones nos tientan, desprenden nuestra conciencia del aquí y ahora y nos transportan a un mundo en el que esperamos una recompensa emocional. También en nuestro comportamiento buscamos esa estructura episódica con recompensa emocional. El pensamiento narrativo es tan importante para nosotros porque nos permite reconocer el principio y el final de secuencias y, con la emoción del final, nos envía una señal de que algo se ha logrado y consumado. De este modo, la emoción termina siendo una recompensa en un doble sentido. Recompensa y valora las acciones concretas que hemos coexperimentado narrativamente y, al mismo tiempo, nos recompensa por habernos enfrascado en una narración.


				El happy end, obviamente, recompensa el buen comportamiento moral. La narración de la curiosidad, por ejemplo, encuentra su recompensa en el asombro y el sentimiento de lo extraordinario. Pero los sentimientos negativos también tienen aquí cabida: el sentimiento ambivalente de vergüenza puede ser un castigo para el que se ha pasado de la raya y una recompensa para el observador enojado. Sin embargo, las cosas se complican rápidamente, porque siempre hay que preguntarse desde qué perspectiva se coexperimenta la escena. Pero una consecuencia es ya clara: las narraciones nos adiestran para esperar emociones. Esperamos o deseamos ciertas emociones en recompensa por el interés que ponemos en secuencias narrativas. Las historias de aventuras, por ejemplo, nos instruyen para esperar el triunfo. En las historias de amor esperamos, después de las habituales demoras, un cálido sentimiento romántico. Las historias sutiles nos acostumbran a emociones estéticas de repentina claridad. Lo propio sucede también en la vida real, donde, por ejemplo, tras un duro trabajo, tenemos una sensación de satisfacción por lo que hemos conseguido, o, después de la amonestación y la discusión, esperamos la consiguiente reconciliación. Este adiestramiento y estas expectativas estructuran nuestra vida. Pueden hacernos adictos. Y seríamos conscientes de ello en los casos extremos, desde el del adicto al trabajo hasta el del adicto al sexo, pero otras personas se habitúan a sus dosis de emoción narrativa.


			


			

				CONCEPTOS BÁSICOS


				En lugar de concluir con una vista panorámica de los siguientes capítulos, me gustaría finalizar esta introducción presentando brevemente los conceptos básicos más importantes de esta investigación. Ellos forman por sí solos, al modo de un mosaico, una primera visión de conjunto del presente libro.


				Conciencia móvil. Tenemos una conciencia móvil, según un primer concepto básico ya mencionado brevemente. El pensamiento narrativo es su medio. Con el pensamiento narrativo podemos vernos imaginariamente en la situación de cualquier otro ser y así coexperimetarla. Al entender la situación de otro como una narración, podemos experimentarla.


				Simulación. Con las narraciones simulamos además situaciones reales o ficticias, solo imaginables, de la vida física. Por un lado, la simulación es una duplicación o copia de la vida física, que se orienta en muchos puntos y en su secuencia temporal a los procesos de la vida. Aunque, por otro lado, esta simulación está desvinculada del mundo físico del cuerpo humano y del régimen de estricta secuencia temporal. Comienza con el hecho de que podemos volvernos hacia acontecimientos pasados y reproducirlos mentalmente. Pero también podemos planificar y fantasear. Podemos imaginarnos cómo sería dejar nuestra vida cotidiana y trasladarnos a una isla tailandesa. ¿Seríamos realmente felices hoy y dentro de diez años? ¿Qué pasaría realmente si engañáramos a nuestra pareja, si nos arriesgáramos a cometer adulterio? ¿Y qué pasaría si luego se descubriese? Algunas simulaciones son mucho más cotidianas. Por la mañana, antes de levantarme, repaso mi agenda del día: dónde tengo que estar y cuándo, con quién me encontraré allí, qué tendré que hacer en cada caso. Suele ser una historia aburrida, aunque paso mucho tiempo pensando en las reuniones más difíciles, y a veces las hago complejas. Esta simulación me prepara para cuando las cosas sucedan realmente. En algunos casos, construyo escenas enteras de comportamientos y diálogos desde muchas perspectivas.


				Se dice que tales simulaciones se efectúan «offline», en un estado desconectado de la acción real y física. El comportamiento offline incluye la observación de los demás, pero también la simulación mental. Los neurocientíficos analizan cómo las redes neuronales establecidas «online» se utilizan simultáneamente para comprender y simular interacciones sociales (re-use).1 Y a la inversa, es posible que las redes establecidas mediante simulación u observación preparen el comportamiento propio. Estas simulaciones por medio del pensamiento narrativo desempeñan un papel importante en muchas decisiones y juicios. Entre ellos se encuentran, por ejemplo, las cuestiones morales, como preguntarse si uno puede salirse con la suya haciendo una pequeña trampa, o cómo se debe reaccionar ante las incorrecciones morales de otros en una situación concreta.


				Situación. Antes de preguntarnos qué es exactamente una situación en general, es importante destacar que en las narraciones nos encontramos constantemente en una situación específica. Estamos in medias res, y todavía no podemos representarnos toda la secuencia, porque aún quedan cosas por decidir. Y esa es también la primera característica de las situaciones en general: se hallan indecisas. En ellas hay presión para tomar una decisión, o al menos posibilidades de tomar una decisión, o el potencial para un cambio. Las situaciones son además concretas, y muestran cierta claridad con un repertorio limitado de posibilidades de evolución (esto es así, aunque no conozcamos o entendamos muchas de las posibilidades). En resumen, una situación es el estado de una persona o personaje en una presencia inconclusa con potencial de cambio y un repertorio limitado de posibilidades.2


				Las situaciones de los demás se comprenden con su presencia: nos ponemos (ver conciencia móvil) en la situación y experimentamos la presión sobre la persona o personaje en esa situación y en ese momento (ver coexperiencia).


				Cerebro predictivo, error de predicción. Las mediciones neurocientíficas muestran que nuestro cerebro suele anticiparse poco antes a la situación externa:3 cuando conducimos un coche, reaccionamos a los mínimos estímulos que nos indican que alguien podría adelantarnos. Vemos un movimiento, no conscientemente, pero ya hay una reacción que lleva a la activación de los músculos y nos prepara para la posible situación que se avecina. También se activan las emociones.4 En la mayoría de los casos, se trata de expectativas inmediatas, es decir, nuestro cerebro genera expectativas (predictions) sobre lo que ya está sucediendo o ha comenzado a suceder. Estas pueden cumplirse o no, y producirse errores (prediction errors) que luego se corrigen.


				Desde luego, no sería acertado llamar narrativas a estas expectativas mínimas y, por lo general, apenas conscientes. Sin embargo, debemos preguntarnos dónde está la transición de las expectativas inmediatas a las expectativas narrativas. Consideremos el siguiente caso: alguien detecta una contracción en la cara de su pareja, presumiblemente sin notarlo conscientemente, pero esa contracción se asocia en muchos casos al enojo y la rabia. Lo deja pasar y, de repente, tiene en la cabeza la frase: «Tal vez me deje». A esta frase le siguen destellos de imágenes y secuencias hasta que advierte que probablemente no ocurrirá. Sin embargo, algo queda, una realidad múltiple en términos narrativos domina ahora su experiencia.5


				Multiversionalidad. Las historias son con frecuencia emocionantes, y pueden dejarnos cautivados. Mientras estamos en el mundo de una historia, estamos en una situación, sentimos tensión, decepción y esperanza. Tenemos expectativas y dudas, y consideramos diferentes posibilidades. En tal estado generamos mentalmente diferentes versiones, mutuamente excluyentes, de lo que podría ocurrir o ya ha ocurrido. Quizá Harry Potter sobreviva en el último volumen, pero quizá no. Cuando un amigo nos cuenta cómo fue su última cita, nos pasan por la cabeza muchas versiones de lo que podría haber salido mal. Hablar del tren a escala en el sótano solo relativamente tendría algún sentido. Esta consideración de las diferentes posibilidades es lo que denomino multiversionalidad.6 La multiversionalidad no es una propiedad aleatoria o secundaria de las narraciones, como argumentaré, sino una característica esencial del pensamiento narrativo.


				Final, juicio, veredicto. Otra característica central del pensamiento narrativo es que se desenvuelve en episodios, cada uno de los cuales tiene un final. Aristóteles ya estableció que las historias tienen un principio, una parte media y un final. Esto no es una banalidad, sino que nos dice que buscamos activamente un final y, si es necesario, lo inventamos nosotros mismos. El final es importante porque indica a nuestro cerebro que ya podemos dar por concluido el episodio, y entonces nos sentimos aliviados y podemos dedicar nuestra atención a otra cosa. El final tiene que cumplir una serie de funciones: en primer lugar, la de concluir una secuencia de acciones y experiencias y satisfacer las expectativas que ha creado.7 Luego tiene que hacer un paquete de todo el episodio, que ahora puede ser recordado como un todo en forma de una secuencia de «primero… luego» (… le dijo a su jefe cuál era su opinión y salió furioso. Luego se dirigió a él y…). Y, por último, el final también permite un manejo y valoración emocionales, por ejemplo, como un buen o un mal final. Esta valoración emocional suele recordarse mejor que todos los detalles o la lógica de la trama, como veremos. En este sentido, el final prepara el juicio o veredicto global.


				Casting. Cuando nos sumergimos en una serie de televisión que desconocemos, tenemos que orientarnos. Nos preguntamos, por ejemplo: «¿Quiénes son los personajes principales de la narración? ¿Cuál es el acontecimiento que conecta todo y a todos?». Al orientarnos, colocamos a los personajes en papeles que nos resultan familiares. La protagonista es especialmente importante, pero también lo son los rivales. De esta manera, reducimos a las personas a roles. Estos roles nos guían hasta familiarizarnos con la historia. Cuando aparecen ciertos personajes, ya sabemos qué esperar. Uno de ellos es el que aconseja a la protagonista; otro personaje, su compañero de batallas, y así sucesivamente. Los patrones diádicos que relacionan a dos personajes entre sí quedan especialmente anclados en nuestras mentes: víctima-agresor, víctima-auxiliador, héroe-rival, maestro-discípulo, amante-amado, amigo-enemigo, donante-receptor, parásito y explotado…8


				El repertorio que poseemos con respecto a tales roles y díadas es sorprendentemente pequeño. Cuando, hace cien años, Vladimir Propp, el folclorista ruso, estudió los cuentos mágicos rusos, solo encontró siete papeles diferentes. Sin embargo, hay que decir que también creía que todos los cuentos que reunía eran variantes de una megahistoria. El psicólogo Daniel Wegner también atestiguó que nos arreglamos con un pequeño número de díadas para ordenar narrativamente nuestra vida cotidiana.9 Por supuesto, también hay diferencias individuales. Algunas personas ven el mundo clasificado en roles de agresor-víctima, y otras prefieren reconocer en su entorno aliados, admiradores o rivales.


				En este libro, el término casting o reparto de papeles funciona como una alternativa a los términos de esquema o estereotipo. La suposición aquí subyacente es que rara vez captamos una narración completa como un esquema, porque entonces la narración sería demasiado aburrida, sino que en su lugar hacemos valoraciones de las personas que nos muestran lo que podemos esperar de ellas en determinadas situaciones. Pero, aun así, todo puede resultar diferente.


				Recepción, comunicación. Una de las cosas maravillosas de las narraciones es que podemos transmitirlas de una persona a otra. No solo almacenamos nuestros propios recuerdos como episodios narrativos, sino que además podemos transmitir contextos muy complejos. No se trata solo de hechos, como quién hizo qué a quién, sino sobre todo de las reacciones emocionales y la adquisición de experiencias. Los receptores reaccionan a las narraciones de forma muy similar a los narradores, y también a los que transmiten sus propias experiencias.10 Aparentemente, las narraciones son tan eficaces que crean presencias secuenciales, de manera que productores y receptores tienen en el flujo narrativo experiencias similares en los mismos pasajes y sienten emociones similares.11 Las narraciones se comparten, es decir, se comunican, como tales ofertas de coexperiencia.


				Coexperiencia, covivencia. El término «coexperiencia» se utiliza en este libro para describir el proceso de recepción de las narraciones. Los receptores no solo registran los episodios, sino que atraviesan las secuencias de acción como si, al menos hasta cierto punto, estuvieran ellos mismos en las situaciones narradas. A este respecto se emplean diferentes términos para poner énfasis en ciertos aspectos, como el de «transporte» (el receptor es transportado a un mundo narrativo o mediático;12 véase también Conciencia móvil) o el de «empatía narrativa» (el receptor siente empatía por un personaje o puede verse a sí mismo en una situación como si fuera un personaje).13


				El término «coexperiencia» o «covivencia» subraya especialmente el hecho de que nosotros, como receptores, pasamos por procesos que pueden repercutir en nuestras propias experiencias. Esto significa que las experiencias de mis amigos pueden, al menos hasta cierto punto, convertirse en experiencias mías. No necesito vivir cada experiencia yo solo, sino que puedo compartirlas y transmitirlas. Por ello, los grupos que comparten historias están conectados no solo por un vocabulario y un marco de referencia de mitos y valores, sino también por una reserva de experiencias y perspectivas accesibles (véase Casting). Compartir experiencias en forma de narraciones crea unas conexiones con nuestros semejantes que nos permiten entendernos por experimentar el mundo con patrones, roles y secuencias de acciones similares. Vivimos en espacios de ecos narrativos.


				Estar atrapado. Ya se ha mencionado al principio que podemos quedar cuasi atrapados en la película equivocada, es decir, en la narrativa equivocada. A menudo nos quedamos como mínimo atascados en los patrones de roles narrativos tales como explotadores y explotados, o héroes y fracasados, o amantes y embaucadores, por ejemplo (véase Casting). En consecuencia, construimos nuestras narrativas mentales conforme a unos patrones que nos son familiares.


				Para estos fenómenos, los psicólogos prefieren utilizar el término «esquema». El esquema significa algo así como una imagen, un perfil, una sombra o una idea básica. Sin embargo, este término es inadecuado para nuestros propósitos. El esquema suprime la temporalidad en las narraciones, puesto que ya capta el proceso global en una imagen. Pero la situación de la narración que encontramos en el pensamiento narrativo es que uno se halla en medio de acciones y desarrollos antes de que se conozca el curso entero de la narración (véase Situación). El guion o esquema solo se revela cuando todo ha terminado. En medio de una narración, ya sea en medio de nuestra vida o en medio de una película, todo puede resultar diferente. El príncipe puede encontrar a Cenicienta. O puedo huir a tiempo de algo. En suma, hallarse atrapado en una narración crea siempre la posibilidad de que todo pueda resultar diferente (véase Multiversionalidad).


				Evolución cultural. Igual que Charles Darwin hizo con respecto a la naturaleza, algunos procesos culturales también pueden describirse como formas de evolución. Se puede observar, por ejemplo, cómo se extiende y mejora el conocimiento en la fabricación de herramientas de sílex en la Edad de Piedra. O describir el desarrollo del conocimiento no técnico como evolución cultural, por ejemplo, en la difusión y transmisión de mitos. Se argumenta entonces que los conocimientos intelectuales o los rituales son también adaptaciones que pueden ser ventajosas para la supervivencia de un grupo. Para recalcar su cercanía a Darwin, Richard Dawkins ha elegido para dichas unidades culturales el término «meme», tan idóneo para el marketing de ideas, y que evidentemente nos hace recordar el término «gene».14 Su propuesta es que ciertos memes se transmiten con más frecuencia que otros, y que ello puede considerarse una ventaja selectiva.


				Sin embargo, hay que subrayar que las unidades culturales son mucho más amorfas que los genes, y pueden transmitirse de unos individuos a otros simplemente a través de la comunicación sin presuponer complejos procesos reproductivos. Que un determinado «meme» esté o no presente en una cultura es, a diferencia de lo que ocurre con los genes, algo que no suele estar claro, ya que los memes se modifican continuamente a medida que se transmiten. Y qué criterios valen para seleccionar «memes» en las redes sociales, por ejemplo, sigue siendo una cuestión espinosa. Aunque unas ideas sobrevivan y otras desaparezcan, no estará claro qué leyes rigen aquí.


				En lugar de tomar la noción de «meme» como punto de partida, este libro somete a discusión la hipótesis más sencilla de que las narraciones son adaptaciones. Las narraciones se transmiten de una generación a otra y de una persona a otra, sufriendo cada vez un proceso de adaptación en el mundo de los receptores que hacen suya la narración. Con una narración (adoptada o adaptada), los seres humanos tratan de explicar su mundo social. Escuchando la narración, se explican a sí mismos cómo podrían comportarse y cómo juzgar los comportamientos. (No todas las adaptaciones o asimilaciones tienen éxito. Si, por ejemplo, un adolescente construye su narrativa sobre la idea de que debe ser cool, ello puede ayudarlo en su grupo social, pero al mismo tiempo perjudicar su educación escolar).


				Pero hay una segunda forma en la que la teoría evolutiva es importante para el pensamiento narrativo. En la teoría actual de la evolución, el concepto de evolución de los nichos (niche evolution) es controvertido. Es la idea de que el propio nicho ecológico es modificado por los individuos, y, como tal (modificado), puede ser transmitido a los descendientes, que entonces están mejor preparados para el entorno adecuado a ellos.15 El hecho de que existan pruebas individuales de ello en la biología, como el castor que transmite el lago ya modificado a los descendientes, es menos controvertido que la cuestión de cuán extendida se halla esta evolución del nicho y qué influencia tiene en la evolución en su conjunto. Pero en la evolución cultural, es precisamente esta evolución de los nichos el verdadero fundamento de su devenir evolutivo. Uno de los rasgos más interesantes de la evolución cultural de las narraciones es que configuran directamente el entorno social, y que este entorno narrativamente modificado se transmite. Al compartirse las narraciones, uno crea mentalmente un entorno para sí mismo y para los demás, que luego puede ser transmitido al grupo y posteriormente heredado.


				Los cuentos de los hermanos Grimm, por ejemplo, celebran narrativamente la vulnerabilidad y dejan en herencia esa misma vulnerabilidad como un valor que constituirá uno de los fundamentos del romanticismo.16 Las narrativas de la injusticia racial, actualmente muy extendidas, han hecho que nuestro entorno social se haya transformado de tal manera que determinadas situaciones y manifestaciones se conviertan en tabú. Pero aún no sabemos cómo cambiará esto nuestro entorno exactamente.


				Un concepto para este nicho es precisamente el de «cultura»: en nuestras narraciones creamos nuestra cultura y nuestro hogar mental, con el que estamos familiarizados y, por lo mismo, nos sentimos cómodos. A través de la retroalimentación cultural, es decir, de narrativas similares, nuestra cultura se acredita y fortalece. El fenómeno de la retroalimentación incluye también el ya mencionado de que muchos productos culturales, como las series de televisión, tienen un repertorio similar de papeles y argumentos. Detrás de lo cual no está tanto el hecho de que estos hayan encontrado de algún modo una forma óptima, como el de que la gente ya está familiarizada con tales narrativas y le gusta verlas bien establecidas.


				Cerebro. Cuando este libro habla del cerebro, se refiere sobre todo a las rutinas y secuencias actualmente medibles de las activaciones neuronales, así como a sus estructuras temporales. Creo que sería un error sacar conclusiones sobre las narrativas óptimas a partir de la arquitectura del cerebro o la naturaleza de las sinapsis, por ejemplo, o sobre el modo en que convertimos impresiones sensoriales en narrativas.17 Esto puede resultar atractivo, pero me parece demasiado precipitado para el estado actual de nuestros conocimientos. Simplemente sabemos demasiado poco sobre el proceso de traducción de los procesos en el cerebro en estados específicos de conciencia. Ni siquiera sabemos en qué consiste exactamente la conciencia. Sin embargo, podemos observar hasta qué punto se activan determinadas regiones cerebrales cuando los humanos procesamos narraciones en películas, textos o conversaciones. En los procesos de lectura, por ejemplo, podemos observar cuándo se producen demoras y fases más intensas. Incluso en este caso, por supuesto, hay que tener cautela, porque las regiones del cerebro tienen una plasticidad individual en cuanto a sus funciones, y la activación de una región no tiene por qué estar cada vez asociada a la misma función, o incluso al mismo contenido consciente. Ni siquiera está claro lo que constituye una región del cerebro. En 2016, los investigadores ampliaron el mapa de regiones funcionalmente diferenciadas de unas ochenta a ciento ochenta.18 Esto hizo que algunos estudios anteriores quedasen obsoletos, o al menos resultasen cuestionables, porque simplemente equiparaban regiones próximas pero distintas.


				Reproducción serial. El concepto de reproducción serial es un procedimiento de la psicología en el que los participantes en la prueba repiten muchas veces un recuerdo o un producto cultural que guardan en la memoria, es decir, vuelven a contar repetidamente la misma historia o a describir una imagen. O bien el mismo participante en la prueba puede reproducir el recuerdo varias veces, o bien cadenas de participantes reciben cada uno una historia o información y la transmiten al siguiente participante en la prueba, como en el juego del teléfono estropeado.


				Este método fue popularizado por el psicólogo Frederic Bartlett en 1932, y desde entonces se ha probado para estudiar patrones culturales. Bartlett observó una tendencia a la estabilización del recuerdo cuando las narraciones han alcanzado ciertas formas. De sus experimentos sobre la renarración de un mito oscuro extrajo la conclusión de que este procedimiento era especialmente adecuado para destilar las formas básicas de las narraciones, y de que estas formas básicas consistían en su coherencia, es decir, en una narración con vínculos causales.19


				En este libro presentaré una serie de experimentos que tratan de rastrear el pensamiento narrativo mediante la reproducción serial.20 Por ejemplo, describiré un experimento en el que mis colaboradores y yo jugamos al teléfono estropeado*


				 con 12 800 participantes para entender mejor qué información se transmite y cuál se pierde. El desconcertante resultado fue asombrosamente claro y muy distinto de lo que Bartlett pensaba.


			


		


	

		

			I. EL PENSAMIENTO EN EPISODIOS: DEL CAOS AL ORDEN


			

				LA SEGMENTACIÓN: PRINCIPIO Y FIN (NEUROCIENCIAS)


				Uno de los grandes enigmas científicos es cómo los lactantes consiguen ordenar la inmensa variedad de impresiones sensoriales y orientarse en su entorno físico y social.


				Pero la verdad no es que vengamos al mundo sin preparación alguna. Los seres humanos, y presumiblemente la mayoría de los vertebrados, nacen con una serie de preferencias innatas. Por ejemplo, respondemos positivamente a la percepción visual de las caras y la simetría.1 Reaccionamos inmediatamente a algunas emociones. Las secuencias sonoras que ya podíamos escuchar en el vientre materno tienen un alto valor de reconocimiento. Pero, en muchos aspectos, los humanos tenemos que aprender a relacionarnos con el entorno.


				En primer lugar, tenemos que conocer nuestras propias funciones corporales y, al hacerlo, también probar los órganos de los sentidos y afinar nuestro oído para clasificar la superposición de diferentes sonidos y ruidos. Al igual que los demás grandes simios y los depredadores, los humanos utilizamos la visión estereoscópica con un claro enfoque de la atención en un estrecho campo visual. A diferencia de muchos animales de presa, que suelen tener una visión panorámica, utilizamos un campo visual relativamente pequeño, pero lo observamos tanto más de cerca y en tres dimensiones con profundidad de campo. Estamos especializados en percibir el movimiento y aprendemos rápidamente a seguir un objeto con los ojos.


				El siguiente paso es entender el mundo exterior. Este mundo está lleno de objetos, cada uno con características específicas. Tienen un sabor diferente. Algunos podemos tenerlos en nuestras manos, otros son fijos o no podemos manipularlos. El cambio y la movilidad también desempeñan un papel. Un jarrón que se cae de la mesa se rompe. Esto se asocia a un fuerte ruido. El agua también cae, pero no se rompe, sino que gotea y salpica. Nos mojamos.


				El mundo de un lactante debe de ser tremendamente confuso, aun dejando a un lado las dificultades de la adquisición del lenguaje y la propia coordinación corporal. Los sonidos se superponen. Por eso, las madres holandesas, temerosas de la sobrecarga sensorial, colocaban durante mucho tiempo a sus hijos pequeños en cunas con cortinas cerradas, como puede verse en las pinturas de la llamada Edad de Oro flamenca del siglo XVII, y que aún hoy se expresa en la importancia que se da al descanso y al sueño durante la crianza.


				Entonces, ¿cómo aprenden los lactantes a ordenar y comprender su entorno? Antes de poder comparar diferentes objetos, primero hay que separar un objeto del fondo y reconocerlo como objeto independiente. Esta es una tarea compleja. Dos de mis colegas, Samantha Wood y Justin Wood, llevan a cabo experimentos con polluelos recién nacidos que se han criado en un mundo controlado con realidad virtual. Quieren investigar cuándo un objeto que solo se percibe digitalmente es reconocido como un objeto. Para ello, aprovechan una característica de las aves gallináceas: como en numerosas ocasiones demostró el etólogo Konrad Lorenz, los polluelos de las aves gallináceas tienen la característica de memorizar las primeras cosas que ven con especial claridad y asignarles una función positiva o función de madre.2 Demostró que esta función podían cumplirla hasta sus botas. En los espacios virtuales, estas primeras impresiones de la fase de troquelado pueden controlarse. Se observa que los polluelos consiguen separar cognitivamente los objetos virtuales del fondo cuando estos parecen estar en movimiento.3 Pero hay movimientos y movimientos. Una serie de cosas pertenecientes al grupo de los seres animados o al de los robots tienen una dinámica propia aparentemente imprevisible. Aparecen en el campo visual, hacen algo y desaparecen. La dinámica de estos seres animados también se ve influida por el comportamiento de los lactantes. Cuando estos lloran, ellos reaccionan. Otros no reaccionan.


				En consecuencia, podemos suponer que los lactantes clasifican y segmentan esta diversidad para orientarse. Los lactantes y los niños reciben muchos estímulos importantes de sus madres.4 Hay cosas bienvenidas, neutras y no bienvenidas. Los objetos también pueden dividirse en grupos en función de similitudes que pueden distinguirse unas de otras. El grupo de cosas fluidas se comporta de forma diferente al grupo de cosas duras. Lo que pertenece al grupo de los seres vivos se comporta de forma diferente a lo que pertenece al grupo de los robots. Las cosas blandas producen ruidos diferentes a los de las cosas duras cuando caen. Estas clasificaciones permiten la orientación. Los procesos temporales también se pueden segmentar. Tienen un principio y un final, constituyen pequeñas unidades. Una cosa que se lanza al aire, primero vuela hacia arriba y luego hacia abajo hasta que toca el suelo. Entonces se queda quieta y se mantiene en su sitio. Hay leña amontonada, alguien se arrodilla frente a ella hasta que empieza a arder y calentar y se ven llamas. Un ruido detrás de la puerta anuncia que está a punto de abrirse y alguien aparecerá. La segmentación de los procesos temporales nos permite reconocer lo que está sucediendo. El ruido en la puerta nos hace suponer que hay una persona frente a la puerta, y eso se relaciona con su llegada. Los montones de leña van unidos al fuego y al calor. Separamos pequeños episodios de las numerosas acciones y acontecimientos que se solapan y observamos que, en su mayoría, suceden juntos. Y con la coincidencia temporal se pueden hacer predicciones sobre lo que ocurrirá cuando se perciba uno de los elementos. El ruido del microondas anuncia comida. La acumulación de leña en el hueco de la chimenea indica que pronto hará calor. Alguien viene. El mundo se vuelve más previsible. Los procesos temporales también atraen la atención. Como demuestran los estudios mencionados con polluelos, estos reconocen objetos que se mueven, pero no objetos estáticos. Cabe suponer que, también para los humanos, los objetos solo son reconocibles porque se presentan en cadenas temporales y, por ende, se pueden separar del fondo.


				La formación de unidades cerradas es un principio fundamental con el que el ser humano y muchos otros animales entienden y ordenan su entorno. La segmentación y la agrupación en pequeñas unidades temporales hacen que las experiencias sean recordables, manejables y utilizables de muchas maneras. Las unidades temporales que se forman de este modo se sitúan en un espectro que va de lo general a lo particular. Algunas ideas tienen el estatus de un conocimiento general que se caracteriza por un siempre-si-entonces. Las cosas se caen. Cuando hace frío, el agua se hiela. Estas conexiones de procesos coherentes operan en gran medida con independencia de la propia experiencia. Quienes han aprendido a reconocer estas conexiones pueden confiar en ellas y esperarlas automáticamente. Solo cuando ocurre otra cosa, reaccionan con sorpresa y cobran conciencia de lo que esperaban. Los bebés ríen, por ejemplo, cuando un globo no cae al suelo como esperaban, sino que se eleva. Otras unidades temporales, en cambio, están vinculadas específicamente a un acontecimiento único. Ayer, el abeto del jardín se cayó. La noticia de mi novia me produjo una gran excitación. Estos acontecimientos únicos son experiencias en el verdadero sentido de la palabra, ya que se basan en una observación concreta en un momento determinado, o, en el caso de los acontecimientos sociales, en una coexperiencia. Algunos biólogos distinguen entre memoria semántica y episódica. Las memorias semánticas reúnen el conocimiento general del mundo, mientras que las memorias episódicas recogen las experiencias propias.5


				Se discute si los animales también tienen una memoria episódica o solo un saber cuasi episódico. Endel Tulving, que acuñó el término «memoria episódica», lo reserva exclusivamente para los seres humanos, que tienen acceso libre y consciente a su memoria y pueden recordar a voluntad.6 La memoria episódica permite viajar en el tiempo.7 Por supuesto, los animales no humanos también pueden almacenar acontecimientos únicos y aprender de ellos. Por ejemplo, las ratas tienen una memoria muy precisa para experiencias únicas, como, por ejemplo, la de un laberinto concreto, y también pueden reconocer diferentes condiciones que deben cumplirse para que una experiencia única se parezca a otra. Por ejemplo, las ratas pueden aprender y recordar que una puerta en un laberinto solo conduce al chocolate sin haber estado allí durante mucho tiempo.8 De este modo, la experiencia única (casi episódica) se transforma en conocimiento general (semántico). Esto se podría formular, con Tulving, diciendo que, en este caso, la experiencia única posiblemente solo exista con respecto a su posible generalización semántica.


				Las unidades temporales únicas y experimentadas personalmente (episodios) son de especial interés para nuestras consideraciones. La distinción clara entre memoria semántica y episódica es bien problemática: ¿qué ocurre con los acontecimientos que uno ha coexperimentado empáticamente? ¿Se refieren estos recuerdos a las propias experiencias (episódicas) o son conocimientos (semánticos) sobre el mundo (social)? O, dicho de otro modo: tal vez una particularidad de la memoria humana sea que las personas son flexibles en cuanto a la frontera entre ambos, y pueden extender sus «propias» experiencias a las de otros seres, incluso ficticios. Más adelante volveremos sobre estas consideraciones. Otra problemática, aunque relacionada, sobre la que también volveremos después, es la de reconocer la vida interior de otros seres. Los seres que tienen una vida interior, es decir, que realizan acciones autodirigidas, como los seres humanos, los animales, los robots y los seres fabulosos, actúan según principios que nunca pueden ser comprendidos plenamente por el observador y que, por tanto, requieren una atención especial.9


				Sin embargo, nos detendremos primero en la cuestión de cómo formamos estas unidades temporales únicas o episodios y cómo ellas estructuran nuestra experiencia. Los estudios neurocientíficos demuestran que las personas están especialmente atentas al principio y al final de episodios cortos observados, e invierten «energía» mental.10 Estos estudios sobre la segmentación de acontecimientos nos proporcionan una serie de informaciones interesantes, y son hasta la fecha una de las contribuciones más importantes de la neurociencia relativas a la cuestión del pensamiento narrativo.11


				Los humanos segmentan secuencias de acciones cotidianas, como lavarse las manos, que se componen de numerosas pequeñas acciones individuales, como un episodio de este tipo. En las secuencias de películas, incluidas las de acciones sociales más complejas, la mayoría de las personas coincide en dónde situar los límites entre los episodios, y se concentra más en esos límites.12 También lee más despacio en los pasajes de transición de un episodio mínimo al siguiente.13 Los límites más claros se establecen siempre que las acciones humanas cambian. Así, la segmentación parece estructurar el fluir de la vida. El posible caos adquiere así un mínimo orden. Quien más segmenta puede recordar mejor.14 Esto implica que los que más segmentan son «más listos». Queda por ver si esto se cumple en los usuarios de TikTok, a los que se les suministra esta segmentación. Pero es evidente que los breves vídeos de TikTok explotan nuestra preferencia por la segmentación rápida.


				Antes de sacar conclusiones sobre las posibles consecuencias de esta segmentación para las narraciones y el pensamiento narrativo, debemos señalar que la segmentación de episodios es bastante laboriosa cognitivamente, y, por ende, costosa en energía, pues de lo contrario, las mediciones de la actividad cerebral no podrían establecerse con tanta claridad.15 Cabe así suponer que la segmentación tiene que ser ventajosa, pero ¿en qué consiste exactamente esta ventaja?


				Para responder a esta pregunta, necesitamos aclarar qué es lo que se segmenta. ¿Cómo se consigue el aislamiento? La metáfora espacial del encierro nos lo indica: los límites y las orientaciones espaciales desempeñan un notorio papel en las segmentaciones. En experimentos en los que se pedía a los participantes que salieran de la habitación durante un test de memoria y pasaran por una puerta a una habitación contigua, recordaban los objetos del test de forma diferente que los que también tenían que levantarse y eran interrumpidos, pero no tenían que pasar a otra habitación: los que traspasaban un límite tenían, por lo general, un recuerdo menos preciso de los objetos que estaban antes del límite. Era patente que el límite espacial también existía entre el estado anterior y el actual de la persona.16 Este efecto era patente tanto en los espacios físicos como en los virtuales de los juegos de ordenador, así como en los espacios creados y comunicados narrativamente. Los espacios producen el efecto de la proximidad. Lo que está en un espacio se clasifica como perteneciente a él y se lo recuerda como tal. Se recuerdan mejor tres cosas en un espacio que tres cosas en tres espacios diferentes.17 Los neurocientíficos suponen que el modelo mental de una situación es «upgedated» en cada uno de estos límites, es decir, no solo se refresca, sino que se recarga.18 Uno solo está mentalmente en una situación, y por eso es importante trazar los límites entre situaciones o espacios de acontecimientos.
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