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			Matadoiro cinco

			ou

			A CRUZADA DOS NENOS 

			DANZA FORZOSA COA MORTE

			POR

			Kurt Vonnegut Jr.

			XERMANOAMERICANO DE CUARTA XERACIÓN QUE AGORA VIVE TRANQUILAMENTE EN CAPE COD [E FUMA DE MÁIS] E QUE, COMO SOLDADO DE INFANTARÍA ESTADOUNIDENSE HORS DE COMBAT E PRISIONEIRO DE GUERRA, FOI TESTEMUÑA DO BOMBARDEO DE DRESDEN, EN ALEMAÑA, ANTANO «A FLORENCIA DO ELBA», E VIVIU PARA CONTALO.

			É ESTA UNHA NOVELA CON TINTURAS ESQUIZOFRÉNICAS E TELEGRÁFICAS, AO XEITO DOS RELATOS DO PLANETA TRALFAMADORE, LUGAR DE ONDE PROCEDEN OS PRATOS VOADORES. PAZ.






			Para Mary O’Hare e Gerhard Müller






			O gando brúa 

			e esperta o neno.

			Pero o meniño Xesús

			segue sereno.

		


		
			1

			Todo isto sucedeu, máis ou menos. Polo menos as partes sobre a guerra son case todas certas. É certo que fusilaron en Dresden un tipo que coñecía por coller unha teteira que non era del. É certo que outro tipo que coñecía ameazou con contratar pistoleiros para asasinar os seus inimigos persoais tras a guerra. E así sucesivamente. Cambiei todos os nomes.

			Tamén é certo que en 1967 volvín a Dresden con cartos que me deu Guggenheim (Deus o teña na gloria). Parecíase moito a Dayton, Ohio, pero con máis espazos abertos. Debe de haber toneladas de fariña de ósos humanos no solo.

			Regresei cun vello camarada de guerra, Bernard V. O’Hare, e fixémonos amigos dun taxista que nos levou ao matadoiro onde nos encerraban de noite os prisioneiros de guerra. Chamábase Gerhard Müller. Contounos que fora prisioneiro dos estadounidenses durante un tempo. Preguntámoslle como era vivir baixo o comunismo, e díxonos que ao principio fora horrible, porque todo o mundo tiña que traballar arreo e porque apenas había aloxamento, comida nin roupa. Pero agora as cousas ían moito mellor. Tiña un agradable apartamentiño, e a súa filla estaba a recibir unha educación excelente. A súa nai morrera incinerada na tormenta de lume de Dresden. Éche o que hai.

			Polo Nadal envioulle unha postal a O’Hare, e velaquí o que dicía: «Deséxolles a vostede e á súa familia, e tamén ao seu amigo, un bo Nadal e un feliz ano novo, e agardo que nos reencontremos no taxi nun mundo de paz e de liberdade, se a sorte así o quixer».

			• • •

			Moito me gustou aquilo: «Se a sorte así o quixer».

			Non quero nin falar da de cartos, ansiedade e tempo que me custou este pésimo libriño. Cando regresei á casa tras a Segunda Guerra Mundial hai vinte e tres anos, pensei que me resultaría doado escribir sobre a destrución de Dresden, posto que o único que tería que facer sería informar sobre o que vira. E pensei tamén que sería unha obra mestra, ou que polo menos me faría gañar unha chea de cartos, dada a relevancia do tema.

			Pero daquela non me viñeron á mente moitas palabras sobre Dresden –ou non as suficientes para escribir un libro–. E tampouco me veñen agora que me convertín nun carcamán, coas súas lembranzas, os seus Pall Mall e os fillos xa crecidiños.

			Penso no inútiles que foron os meus recordos de Dresden ata o de agora e no tentador que foi escribir sobre ela, e lémbrome desta famosa quintilla:

			En Istambul había un grumete

			que falaba así co seu tolete:

			«Deixáchesme sen un can

			e coas forzas polo chan,

			e agora nin para mexar me serves».

			E tamén me lembro da canción que di:

			Chámome Yon Yonson,

			traballo en Wisconsin

			nun serradoiro do lugar.

			Cando me cruzo coa xente pola rúa

			e me preguntan: «Ti quen es?».

			Eu respondo:

			Chámome Yon Yonson,

			traballo en Winconsin…

			E así ata o infinito.

			Ao longo dos anos, a xente que fun coñecendo preguntoume a miúdo en que estou traballando, e eu polo xeral respóndolles que principalmente nun libro sobre Dresden.

			Unha vez díxenlle isto mesmo a Harrison Starr, o director de cine, e el arqueou as cellas e preguntoume:

			–É un libro contra a guerra?

			–É –dixen–. Supoño.

			–Sabes o que lle digo á xente cando me conta que están a escribir libros contra a guerra?

			–Non. O que, Harrison Starr?

			–Digo: «E por que non escribes mellor un libro contra os glaciares?».

			O que quería dicir, dende logo, é que sempre haberá guerras, que detelas sería tan fácil coma deter un glaciar. Eu penso igual.

			E aínda que as guerras non seguisen chegando coma os glaciares, aí continuaría estando a morte normal e corrente.

			• • •

			Cando era algo máis novo e estaba traballando no meu famoso libro sobre Dresden, pregunteille a un antigo camarada de guerra chamado Bernard V. O’Hare se podía ir visitalo. Era fiscal do distrito en Pensilvania. Eu era escritor en Cape Cod. Na guerra foramos soldados rasos de infantaría. Nunca contaramos con facer fortuna tras a guerra, pero a ningún dos dous nos ía mal.

			Pedinlle á compañía telefónica Bell que o atopase por min. Para iso son marabillosos. Ás veces, a altas horas da noite son vítima dunha enfermidade que implica o alcohol e mais o teléfono. Emborráchome e escorrento a miña muller cun alento que parece unha mestura de gas mostaza con rosas. E logo, falando con moita seriedade e elegancia polo auricular, pídolles ás telefonistas que me comuniquen con este ou estoutro amigo, de quen hai anos que non sei nada.

			Así conseguín que O’Hare se puxese ao teléfono. El é baixo e eu son alto. Na guerra eramos Mutt e Jeff1. Capturárannos xuntos. Díxenlle que era eu quen estaba ao aparato. Non lle custou moito crelo. Estaba esperto. Lendo. Na súa casa todos os demais durmían.

			–Atende… –díxenlle–. Estou a escribir un libro sobre Dresden. Preciso axuda para lembrar algunhas cousas. Preguntábame se podería ir verte, para tomarmos algo, conversarmos e facermos memoria.

			Non amosou moito entusiasmo. Dixo que non lembraba gran cousa. No entanto, convidoume a ir.

			–Coido que o clímax do libro será a execución do coitado de Edgar Derby –dixen–. É tal a ironía… Reducen a cinzas unha cidade enteira e asasinan miles e miles de persoas. E logo deteñen este soldado raso estadounidense entre as ruínas por furtar unha teteira. Sométeno a un xuízo ordinario e acaba no paredón.

			–Hum –dixo O’Hare.

			–Non cres que debería ser aí o clímax?

			–Nin idea –respondeu–. Iso é o teu negociado, non o meu.

			• • •

			Como traficante de clímax, emocións, caracterizacións, diálogos marabillosos, suspense e enfrontamentos, perfilei a historia de Dresden unha chea de veces. O mellor resumo que fixen nunca, ou polo menos o máis bonito, estaba na parte de atrás dun rolo de papel pintado.

			Utilicei as ceras da miña filla, unha cor distinta para cada personaxe principal. Un extremo do papel pintado era o inicio da historia, e o outro, o final, e toda a parte central estaba no centro. E a liña azul cruzábase coa liña vermella e logo coa liña amarela, e a liña amarela detíñase porque o personaxe que representaba morrera. E así sucesivamente. A destrución de Dresden representeina cunha franxa vertical de raias laranxas, e todas as liñas que aínda seguían vivas atravesábana e saían polo outro lado.

			O final, onde se detiñan todas as liñas, era nun campo de remolachas no Elba, nas aforas de Halle. Chovía. A guerra en Europa rematara había un par de semanas. Estabamos formados en fileiras, vixiados por soldados rusos: ingleses, estadounidenses, holandeses, belgas, franceses, canadenses, surafricanos, neocelandeses, australianos, milleiros de nós a piques de deixar de ser prisioneiros de guerra.

			Ao outro lado do campo había miles de rusos, polacos, iugoslavos, etcétera, vixiados por soldados estadounidenses. Levouse a cabo un intercambio baixo a chuvia: dun en un. O’Hare e mais eu montamos na parte traseira dun camión estadounidense con outros moitos. O’Hare non levaba ningún souvenir. Case todo o mundo levaba algo. Eu tiña un sabre cerimonial da Luftwaffe (aínda o conservo). O estadounidense pequecho e rabudo a quen chamo Paul Lazzaro neste libro tiña un cuarto de galón de diamantes, esmeraldas, rubís, etcétera. Quitárallelos aos cadáveres dos sotos de Dresden. Éche o que hai.

			Un inglés pailaroco que perdera todos os dentes en algures levaba o seu souvenir nunha bolsa de lona. Tiña a bolsa apoiada na miña empeña. De cando en cando botáballe unha ollada ao seu interior, poñía os ollos en branco e xiraba o pescozo fracucho para intentar sorprender a alguén mirando para a súa bolsa con cobiza. E empurrábaa contra a miña empeña.

			Pensaba que o facía sen querer. Trabucábame. Devecía por ensinarlle a alguén o que levaba na bolsa e decidira que podía confiar en min. Captou a miña mirada, chiscoume o ollo e abriu a bolsa. Dentro había unha maqueta de xeso da torre Eiffel. Estaba pintada de cor dourada. Tiña un reloxo incrustado.

			–Vaia marabilla –dixo.

			E leváronnos en avión a un campamento de repouso en Francia, onde nos cebaron a base de batidos de leite malteado con chocolate e outros alimentos nutritivos ata que acabamos todos repoludos coma bebés. Logo mandáronnos para a casa, e casei cunha fermosa moza igual de repoluda ca un bebé.

			E tivemos bebés.

			E agora xa están todos grandiños, e eu son un vello carcamán coas súas lembranzas e os seus Pall Mall. Chámome Yon Yonson, traballo en Winconsin, nun serradoiro do lugar.

			Ás veces intento chamar antigas mozas por teléfono, ben entrada a noite, cando a miña muller xa se foi deitar.

			–Operadora, gustaríame saber se podería vostede darme o número de dona Fulana. Coido que vive en tal ou cal sitio.

			–Síntoo, señor. Non aparece na listaxe.

			–Grazas, operadora. Grazas igualmente.

			E deixo saír a cadela, ou déixoa entrar, e falamos un chisco. Fágolle saber que me cae ben e ela demóstrame o mesmo. A ela non lle importa o cheiro a gas mostaza e rosas.

			–Es unha boa rapaza, Sandy –dígolle á cadela–. Va que si, Sandy? Es moi boíña.

			Ás veces acendo a radio e escoito un programa de faladoiros de Boston ou de Nova York. Cando estou coma unha cuba non aguanto a música gravada.

			Máis cedo ou máis tarde marcho para a cama, e a miña muller pregúntame pola hora. Sempre ten que saber que hora é. Ás veces non o sei, e respóndolle:

			–A min que me rexistren.

			En ocasións penso na miña educación. Despois da Segunda Guerra Mundial fun á Universidade de Chicago. Matriculeime no departamento de Antropoloxía. Daquela ensinaban que non había diferenza ningunha entre ninguén. Se cadra continúan ensinando o mesmo.

			Outra cousa que ensinaban era que ninguén era ridículo nin malo nin noxento. Pouco antes de morrer, o meu pai díxome:

			–Oíches… nunca escribiches unha historia na que aparecese un vilán.

			Respondinlle que era unha das cousas que aprendera na facultade tras a guerra.

			• • •

			Mentres estudaba para ser antropólogo tamén traballaba como reporteiro de sucesos para a famosa Axencia de Noticias de Chicago por vinte e oito dólares á semana. Unha vez cambiáronme da quenda de noite á de día, así que traballei dezaseis horas seguidas. Tiñamos o apoio de todos os xornais da cidade, da AP, da UP2 e todo iso. E cubriamos os tribunais, as comisarías de policía, os parques de bombeiros, os gardacostas do lago Michigan e demais. Estabamos conectados coas institucións que nos apoiaban a través de tubaxes pneumáticas que corrían por debaixo das rúas de Chicago.

			Os reporteiros cantábanlles por teléfono os artigos a redactores con auriculares, e estes transcribíanos en matrices de mimeógrafo. Copiaban os artigos con mimeógrafo e metíanos nuns cartuchos de latón e veludo que engulipaban as tubaxes pneumáticas. As reporteiras e redactoras máis ferreñas eran mulleres que ocuparan os postos de traballo dos homes que foran á guerra. 

			E a primeira historia que cubrín tiven que ditarlla por teléfono a unha desas harpías. Trataba sobre un mozo veterano de guerra que atopara traballo manexando un anticuado ascensor nun edificio de oficinas. A porta do ascensor da primeira planta estaba adornada con encaixe de ferro. Unha hedra de ferro entrelazábase polos buracos. Había unha ramiña de ferro con dous periquitos do amor de ferro pousados nela.

			Este tal veterano de guerra decidiu baixar ao soto, polo que cerrou a porta e comezou a descender, pero enganchóuselle a alianza nos adornos. Así que quedou colgando no aire mentres o chan do ascensor seguiu baixando ata desaparecerlle dos pés, e o teito esmagouno. Éche o que hai.

			Daquela, contei a historia por teléfono, e a muller que ía gravala nunha matriz de mimeógrafo preguntoume:

			–E que dixo a súa muller?

			–Aínda non o sabe –respondín–. Acaba de suceder agora mesmo.

			–Chámaa e consigue unha declaración.

			–Que?

			–Dille que es o capitán Finn da comisaría de policía. E que tes malas noticias. Cóntallo e a ver que di.

			E iso fixen. Dixo máis ou menos o que era de esperar. Que tiña un bebé, e que se isto ou aquilo.

			Cando regresei á oficina, a redactora preguntoume, simplemente por curiosidade, que pinta tiña o tipo esmagado ao quedar esmagado.

			Describinllo.

			–Causouche impresión? –dixo. Estaba a comer unha barriña de chocolate Tres Mosqueteiros.

			–Que ía causar, Nancy –respondinlle–. Na guerra vinche cousas bastante peores.

			• • •

			Daquela supoñíase que xa estaba a escribir un libro sobre Dresden. Nese momento, nos Estados Unidos non se sabía moito dese ataque aéreo. Non demasiados estadounidenses sabían que fora moito peor ca Hiroshima, por exemplo. Eu tampouco. Non lle deran moita publicidade.

			De casualidade, nun cóctel faleille a un profesor da Universidade de Chicago sobre o ataque tal e como eu o vivira e sobre o libro que ía escribir. Era membro de algo chamado Comité sobre o Pensamento Social. E faloume dos campos de concentración e de como os alemáns fixeran xabón e candeas coa graxa dos xudeus mortos, etcétera.

			O único que puiden dicir foi:

			–Xa o sei, xa o sei. Xa o sei.

			• • •

			Dende logo, a Segunda Guerra Mundial endurecera moito a todo o mundo. E convertinme no encargado de relacións públicas da General Electric en Schenectady, Nova York, e en bombeiro voluntario na vila de Alplaus, onde merquei a miña primeira casa. O meu xefe de alí era un dos tipos máis duros que endexamais pensara chegar a coñecer. Fora tenente coronel e traballara no ámbito das relacións públicas en Baltimore. Mentres eu estaba en Schenectady, uniuse á Igrexa reformada holandesa, unha Igrexa de man moi dura, abofé que si.

			Ás veces tiña o costume de preguntarme con sorna por que non fora oficial, coma se eu fixese algo malo.

			A miña muller e mais eu perderamos as chichas. Estabamos nos nosos anos fracuchos. Tiñamos unha chea de amigos veteranos de guerra fracuchos con mulleres fracuchas. Os veteranos máis agradables de Schenectady, parecíame a min, os máis amables e divertidos, os que máis odiaban a guerra, eran os que combateran de verdade.

			Naquela época escribinlle á Forza Aérea para pedir detalles sobre o ataque a Dresden: quen o ordenara, cantos avións participaran, por que o fixeran, cales foran os resultados esperados, etcétera. Respondeume un home que, igual ca min, traballaba de relacións públicas. Dixo que o sentía, pero que esa información seguía gardándose en estrito segredo.

			Linlle a carta en alto á miña muller e dixen:

			–En segredo? Deus… pero de quen?

			• • •

			Naquela época eramos partidarios do Movemento Federalista Mundial. Agora xa non sei o que somos. Telefonistas, supoño. Telefonamos arreo… ou polo menos eu, ata ben entrada a noite.

			• • •

			Un par de semanas despois de telefonar o meu antigo compañeiro de armas Bernard V. O’Hare, funo visitar. Debeu de ser contra o ano 1964, máis ou menos ­–ou cando queira que fose o último ano da Feira Mundial de Nova York–. Eheu, fugaces labuntur anni3. Chámome Yon Yonson. En Istambul había un grumete.

			Levei dúas meniñas comigo: a miña filla Nanny e a súa mellor amiga, Allison Mitchell. Nunca saíran de Cape Cod. Cando pasamos por un río, tivemos que deternos para que puidesen baixar a velo e cavilar un intre sobre el. Nunca viran unha masa de auga sen sal tan longa e estreita. Era o río Hudson. Había carpas, e vímolas. Eran tan grandes coma submarinos atómicos.

			Tamén vimos fervenzas, torrentes que caían dende acantilados ao val do Delaware. Había unha chea de cousas que parar a ver… e entón chegou a hora de marchar, sempre chegaba a hora de marchar. As cativas levaban vestidos de festa brancos e zapatos negros, para que os descoñecidos se decatasen axiña do riquiñas que eran.

			–Hora de marchar, nenas –dicía eu. E alá iamos.

			Púxose o sol, ceamos nun restaurante italiano, e logo petei na porta principal da fermosa casa de pedra de Bernard V. O’Hare. Levaba unha botella de whisky irlandés agarrada coma se fose unha campaíña para anunciar a cea.

			• • •

			Coñecín a súa agradable esposa, Mary, a quen lle dedico este libro. Tamén llo dedico a Gerhard Müller, o taxista de Dresden. Mary O’Hare é enfermeira titulada, un oficio do máis encantador para unha muller.

			Mary admirou as dúas meniñas que levara comigo, presentóullelas aos seus fillos e mandounos para o piso de arriba a xogar e a ver a televisión. Só cando marcharon os nenos me decatei de que non lle caía moi ben a Mary, ou que había algo desa noite que non lle gustaba. Foi educada pero fría.

			–Tedes unha casa moi acolledora –díxenlle, e era certo.

			–Preparei un sitio para que poidades falar sen que vos molesten –dixo ela.

			–Moi ben –respondín, e imaxinei dúas butacas de coiro a carón da cheminea nun cuarto coas paredes revestidas de madeira, onde dous vellos soldados podían beber e conversar.

			Pero levounos á cociña. Colocara dúas cadeiras diante dunha mesa de cociña co taboleiro de porcelana branca. Aquel taboleiro resultaba cegador polo reflexo da luz dunha lámpada de douscentos watts que había enriba. Mary preparara un quirófano. Puxo un único vaso, para min, sobre a mesa. Explicou que dende a guerra O’Hare non podía beber licores fortes.

			Así que sentamos. O’Hare estaba avergonzado, pero non me quería contar o que pasaba. Non era quen de imaxinar que molestaba tanto de min a Mary. Era un home de familia. Só casara unha vez. Non era un borracho. Non lle fixera falcatruada ningunha ao seu marido durante a guerra.

			Ela serviuse unha Coca-cola, fixo unha chea de ruído ao bater a bandexa dos cubos de xeo contra o vertedoiro de aceiro inoxidable. Logo foise para outra parte da casa. Pero non paraba quieta. Ía e viña por toda a casa, abrindo e cerrando portas, mesmo movendo mobles para ver se calmaba o enfado.

			Pregunteille a O’Hare que dixera ou fixera eu para que actuase dese xeito.

			–Non pasa nada –dixo–. Non te preocupes. Non ten nada que ver contigo.

			Era moi amable pola súa parte, pero estaba mentindo. Tiña moito que ver comigo.

			Así que intentamos ignorar a Mary e lembrar a guerra. Tomei un par de grolos do whisky que levara. De cando en cando riamos ou sorriamos, coma se nos fosen chegando á cabeza anécdotas da guerra, pero ningún de nós era capaz de recordar nada bo. O’Hare lembrouse dun tipo que pillara unha boa bebedela de viño en Dresden, antes de que a bombardeasen, e a quen tiveramos que levar de volta para a casa nunha carretilla. Non era gran cousa para escribir un libro. Eu acordeime de dous soldados rusos que saquearan unha fábrica de reloxos. Tiñan un carro de cabalos cheo de reloxos. Estaban felices e borrachos. Fumaban uns cigarros enormes que learan con papel de periódico.

			Poucas máis lembranzas houbo, e Mary seguía facendo ruído. Á fin regresou á cociña para coller outra Coca-cola. Sacou outra bandexa de cubos do conxelador e bateuna contra o vertedoiro, malia que aínda había xeo de sobra fóra.

			Logo virouse cara a min, para que vise o anoxada que estaba e que o causante de todo aquel enfado era eu. Estivera falando para os seus adentros, así que as súas palabras foron un fragmento dunha conversa moito máis longa.

			–Non erades máis ca uns nenos! –dixo.

			–Como? –retruquei.

			–Na guerra non erades máis ca uns nenos… como os que están xogando arriba!

			Asentín para darlle a razón. Na guerra eramos uns cativos, apenas saídos da infancia.

			–Pero non o vas escribir así, va que non?

			Non era unha pregunta. Era unha acusación.

			–N-non sei –respondinlle.

			–Eu si que o sei –dixo ela–. Vas finxir que erades homes e non uns nenos, e cando fagan a película interpretaranvos Frank Sinatra e John Wayne ou algún outro deses vellouqueiros glamurosos amantes da guerra. E a guerra parecerá algo marabilloso, polo que teremos moitas máis. E nelas combaterán nenos coma os que temos arriba.

			Aí foi cando o entendín. Era a guerra o que a anoxara tanto. Non quería que os seus fillos nin os de ninguén morresen nunha guerra. E cría que esas guerras se vían alentadas polos libros e as películas.

			• • •

			Así que erguín a man dereita e lle fixen unha promesa:

			–Mary –díxenlle–, non creo que este meu libro chegue a terminarse nunca. Debo levar escritas unhas cinco mil páxinas que acabei tirando ao lixo. Así e todo, se algún día chego a rematalo, douche a miña palabra de honor: non haberá un papel para Frank Sinatra nin para John Wayne.

			»E vouche dicir máis –continuei–, titulareino A cruzada dos nenos.

			Dende entón fomos amigos.

			• • •

			O’Hare e mais eu rendémonos co das lembranzas e fomos ao salón para falar doutros temas. Entrounos curiosidade pola verdadeira Cruzada dos Nenos, así que O’Hare se puxo a buscala nun libro que tiña, Delirios populares extraordinarios e a loucura das masas, de Charles Mackay, doutor en Dereito. Publicárase por primeira vez en Londres no ano 1841.

			Mackay non tiña moi boa opinión de ningunha das cruzadas. A Cruzada dos Nenos mesmo lle parecía un chisco máis sórdida ca as dez dos adultos. O’Hare leu esta fermosa pasaxe en alto:

			«A Historia, nas súas páxinas máis solemnes, infórmanos de que os cruzados non eran máis ca uns salvaxes e uns ignorantes, cuxo motivos se debían a un prexuízo inxustificado, e de que ao seu paso non foron deixando máis ca sangue e bágoas. No entanto, as novelas espráianse na súa piedade e no seu heroísmo, e retratan co seu ton máis entusiasta e apaixonado a súa virtude e magnanimidade, a honra imperecedoira que gañaron para si e os grandes servizos que lle prestaron á cristiandade.»

			E, logo, O’Hare leu isto: «Pero cal foi o gran resultado de todas estas liortas? Europa deixou nelas millóns dos seus tesouros e o sangue de dous millóns dos seus habitantes; e un puñado de cabaleiros belicosos retiveron o control sobre Palestina durante uns cen anos!».

			Mackay contounos que a Cruzada dos Nenos comezara en 1213, cando dous monxes tiveron a idea de formar exércitos de nenos en Alemaña e Francia para vendelos como escravos no norte de África. Trinta mil nenos presentáronse como voluntarios, pensando que irían a Palestina. «Sen dúbida eran lampantíns abandonados dos que, polo xeral, abundaban nas grandes cidades, criados no vicio e na ousadía», dicía Mackay, «e dispostos a calquera cousa.»

			O papa Inocencio III tamén pensaba que irían a Palestina, e quedou encantado. «Estes rapaces xa espertaron, e nós aínda estamos a durmir!», dixo.

			A meirande parte dos nenos embarcaron en Marsella, e máis ou menos a metade afogou en naufraxios. A outra metade arribou ao norte de África, onde os venderon.

			Por mor dun malentendido, algúns rapaces presentáronse para o servizo en Xénova, onde non agardaba por eles ningún barco de escravos. Alí alimentáronos, déronlles acubillo e interrogáronos amablemente, para finalmente recibir un pouco diñeiro e moitos consellos e ser enviados de volta á casa.

			–Hurra pola boa xente de Xénova! –dixo Mary O’Hare.

			Esa noite durmín no cuarto dun dos nenos. O’Hare deixárame un libro na mesa de noite. Era Dresden: historia, literatura e arte, de Mary Endell. Publicárase en 1908, e a introdución comezaba así: «Gardo a esperanza de que este libriño sexa de utilidade. A súa intención é ofrecerlles aos lectores de fala inglesa unha ollada xeral de como Dresden chegou a ser como é dende o punto de vista arquitectónico; de como se expandiu musicalmente, grazas ao xenio duns poucos homes, ata acadar o seu actual esplendor; e chama a atención sobre certos fitos artísticos permanentes que converten a súa Galería no destino daqueles que buscan impresións duradeiras».

			Logo lin un pouco da súa historia: «En 1760, os prusianos asediaron Dresden. O 15 de xullo comezou o canoneo. A Galería de Arte incendiouse. Moitos dos cadros trasladáranse á fortaleza de Königstein, pero algúns sufriron danos graves polas esquirlas dos explosivos –especialmente O bautismo de Cristo, de Francia–. Tamén se alzou en chamas a maxestosa torre da Kreuzkirche, dende a cal se observaban día e noite os movementos do inimigo. Máis tarde derrubouse. En marcado contraste co infeliz destino da Kreuzkirche erguíase a Frauenkirche, nas curvas de cuxa cúpula de pedra rebotaban as bombas prusianas igual ca a chuvia. Finalmente, Federico viuse obrigado a levantar o asedio, pois soubo da caída de Glatz, punto crítico das súas novas conquistas. «Temos que partir rumbo a Silesia, para non perdelo todo.»

			A devastación de Dresden non tivo límite. Cando Goethe visitou a cidade nos seus tempos de estudante mozo, aínda encontrou tristes ruínas: «Von der Kuppel der Frauenkirche sah ich diese leidigen Trümmer zwischen die schone städtische Ordnung hineingesät; da rühmte mir der Küster die Kunst des Baumeisters, welcher Kirche und Kuppel auf einen so unerwünschten Fall schon eingerichtet und bombenfest erbaut hatte. Der gute Sakristan deutete mir alsdann auf Ruinene nach allen Seiten und sagte bedenklich lakonisch: Das hat der Feind gethan!»4.

			• • •

			Á mañá seguinte, as dúas nenas e mais eu cruzamos o río Delaware por onde o cruzara George Washington. Fomos ata a Feira Mundial de Nova York, vimos como fora o pasado segundo a Ford Motor Car Company e Walt Disney e vimos como sería o futuro segundo a General Motors.

			E eu pregunteime polo presente: como de ancho era, como de profundo, canto era meu.

			• • •

			Despois diso, dei clases de escritura creativa durante un par de anos no afamado Obradoiro de Escritores da Universidade de Iowa. Metinme nalgunhas leas das boas, e souben saír delas. Pola tarde daba clase. Pola mañá escribía. Non se me podía molestar. Estaba a traballar no meu famoso libro sobre Dresden.

			E entón saíu de algures un home moi amable chamado Seymour Lawrence que me ofreceu un contrato por tres libros, e ao que lle dixen:

			–De acordo, o primeiro deses tres será o meu famoso libro sobre Dresden.

			Os amigos de Seymour Lawrence chámanlle Sam. E agora dígolle a Sam:

			–Sam, velaquí o libro.

			• • •

			Sam, o libro é tan curto, confuso e discordante porque sobre un masacre non se pode dicir nada intelixente. Suponse que todo o mundo morreu e que xa ninguén vai dicir nin querer nada. Suponse que tras un masacre todo fica en silencio total, e sempre é así, agás polos paxaros.

			E que din os paxaros? O único que se pode dicir a respecto dun masacre, cousas como: «Pío, pío, pío?».

			• • •

			Díxenlles aos meus fillos que baixo ningunha circunstancia participen nun masacre, e que a noticia de que os seus inimigos fosen vítimas dun non debería enchelos de alegría nin satisfacción.

			• • •

			Tamén lles dixen que non traballen para empresas que fabriquen maquinaria para cometer masacres e que expresen o seu desprezo polas persoas que cren que precisamos ese tipo de maquinaria.

			• • •

			Como xa dixen: hai pouco volvín a Dresden co meu amigo O’Hare. Aínda lle botamos unhas boas risas en Hamburgo, en Berlín Occidental, en Berlín Oriental, en Viena, en Salsburgo e Helsinki, e tamén en Leningrado. Veume moi ben, porque vin moitos escenarios auténticos de relatos inventados que escribirei máis adiante. Un deles titularase «Barroco ruso», outro «Nada de bicos», outro «Dollar Bar», outro «Se a sorte así o quixer», e así sucesivamente.

			E así sucesivamente.

			• • •

			Había un avión da Lufthansa que se supoñía que ía voar dende Filadelfia a Boston e de alí a Frankfurt. O’Hare colleríao en Filadelfia e eu, en Boston, e para alá iriamos. Pero Boston estaba cuberto de néboa, así que o avión voou directo a Frankfurt dende Filadelfia. E na néboa de Boston eu convertinme nunha non-persoa, e a Lufthansa meteume nunha limusina con outras non-persoas e mandounos a pasar unha non-noite nun motel.

			O tempo non pasaba. Alguén estaba a xogar cos reloxos, e non só cos eléctricos, senón tamén cos de corda. A agulla dos minutos do meu reloxo avanzaba un paso e transcorría un ano, e logo avanza outro paso.

			Eu non podía facer nada ao respecto. Como terrícola que era, tiña que crer no que dixesen os reloxos… e os calendarios.

			• • •

			Levaba dous libros que pensaba ler no avión. Un era Palabras para o vento, de Theodore Roethke, e velaquí o que topei nel:

			Esperto para durmir, e o meu espertar é sutil.

			Sinto o meu destino no que non podo temer.

			Aprendo acudindo onde debo acudir.

			O outro libro era Céline e a súa visión, de Erika Ostrovsky. Céline era un valoroso soldado francés da Primeira Guerra Mundial –ata que fracturou o cranio–. Tras iso era incapaz de durmir e sentía ruídos na cabeza. Fíxose médico, e atendía os pobres durante o día e escribía novelas grotescas toda a noite. Ningunha arte é posible sen un baile coa morte, escribiu.

			«A vida é morte», escribiu. «Loitei con ela todo canto puiden…, dancei con ela, engalaneina, bailamos un valse…, decoreina con grilandas, exciteina…»

			Estaba obsesionado co tempo. A señorita Ostrovsky lembroume a abraiante escena de Morte a crédito en que Céline quere deter o bulicio dunha multitude na rúa. Sobre o papel berra: «Facede que paren…, non deixedes que se movan máis… Eh, detédeos… dunha vez por todas!… Para que non volvan desaparecer!».

			• • •

			No cuarto do motel folleei unha biblia dos Gideons5 na procura de historias de gran destrución. Lin: «O sol saía polo horizonte cando Lot chegou a Soar. O Señor fixo chover sobre Sodoma e Gomorra xofre e lume desde o ceo. Destruíu as cidades e as veigas dos arredores, cos seus moradores todos e coa súa vexetación»6.

			Éche o que hai.

			É ben sabido que naquelas dúas cidades habitaba xente ruín. O mundo era un lugar mellor sen elas.

			E á muller de Lot, claro, dixéronlle que non mirase atrás, para onde estiveran todas aquelas persoas e as súas casas. Mais ela mirou, e por iso lle gardo cariño, pois é algo moi humano.

			Entón converteuse nunha estatua de sal. Éche o que hai.

			• • •

			Suponse que a xente non debe mirar atrás. Dende logo, eu non penso volver facelo.

			Xa rematei o meu libro sobre a guerra. O seguinte que escriba será divertido.

			Este é un fracaso, e tiña que selo, posto que o escribiu unha estatua de sal. Empeza así: «Escoitade: Billy Pilgrim desapegouse do tempo».

			E remata así: «Pío, pío, pío?».

			

			
				
					1  Personaxes dunha banda deseñada estadounidense que se publicou de xeito ininterrompido durante practicamente todo o século xx. As historias destes dous amigos tiveron tanta sona que no inglés dos EUA se cuñou a expresión “Mutt and Jeff” para referirse a un home moi alto que camiña a carón doutro moi baixo. (Todas as notas son da tradutora.)

				

				
					2  A AP (Associated Press) é unha axencia de noticias estadounidense formada por xornais, radios e televisións, mentres que a UP (University Press) é unha organización especializada na publicación de revistas e traballos académicos.

				

				
					3  «Ai, fugaces transcorren os anos» é a frase que dá comezo a unha das Odas de Horacio. Neste poema, dirixido a Póstumo aconséllalle que non deixe nada para máis adiante, pois unha vez finado xa non poderá gozar dos bens nin das alegrías da vida.

				

				
					4  «Desde a cúpula da Frauenkirche vin estas míseras ruínas esparexidas entre a fermosa orde urbana; entón, o sancristán púxose a gabar a habilidade do mestre que construíra a igrexa e mais a cúpula a proba de bombas, preparada para un acontecemento tan indesexable. O bo do sancristán sinalou as ruínas que se vían por todas as partes e dixo con elocuente laconismo: “Iso xa foi cousa do inimigo”».

				

				
					5  A organización cristiá evanxélica Gideons International deixaba exemplares da Biblia nos cuartos de hoteis e moteis para difundir a Palabra de Deus.

				

				
					6  Xénese, 19,23.
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