


		
			[image: portada]
		




	
	
	



				 
JORGE PORTILLA



				 
Fenomenología del relajo
y otros ensayos




				 
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA DE BOLSILLO




	

	


  
  


				
 
JORGE PORTILLA




				Fenomenología 
del relajo
 y otros ensayos





				Prólogo de

				GUILLERMO HURTADO






		
			[image: Fondo de Cultura Económica]
		




  

  


  
  

			Primera edición (Biblioteca Joven), 1984

			Segunda edición (Vida y Pensamiento de México), 1986

			Tercera edición (Biblioteca Universitaria de Bolsillo), 2023

			[Primera edición en libro electrónico, 2023]



	Distribución mundial




	D. R. © Herederos de Jorge Portilla



	D. R. © 2023, Fondo de Cultura Económica

	Carretera Picacho Ajusco, 227; 14110 Ciudad de México

	
	[image: www.fondodeculturaeconomica.com]


	Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com

	Tel.: 55-5227-4672



	Diseño de portada: Neri Ugalde Guzmán



Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere
el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

	
ISBN 978-607-16-7819-5 (rústico)

ISBN 978-607-16-7966-6 (ePub)

ISBN 978-607-16-7993-2 (mobi)

	
Hecho en México - Made in Mexico



  

  


  
  



	
PRÓLOGO 
a La fenomenología del relajo

 			

	 
De Jorge Portilla sólo nos quedan los retazos de una leyenda. De no haber sido por Luis Villoro, Víctor Flores Olea y Alejandro Rossi, que editaron este libro en 1965, las escasas publicaciones de Portilla probablemente hubieran permanecido olvidadas en las hemerotecas y su ensayo más importante, “La fenomenología del relajo”, quizá jamás hubiera salido del cajón en el que su autor lo guardó celosamente. 
 			

	Quedan pocos testimonios de la vida de Portilla, todos ellos vinculados con un momento de esplendor de la cultura mexicana a mediados del siglo XX. Portilla fue una figura destacada de la vida intelectual de la Ciudad de México de aquellos años. El barrio universitario aún estaba en el centro de la ciudad y, por lo mismo, los filósofos convivían con los escritores, artistas y políticos, pero, además, con todo tipo de personajes del proletariado y del lumpen urbano. Portilla fue un hombre brillante, apasionado, carismático. Sus atributos no sólo eran intelectuales, los del pensador profundo, sino también personales, los del hombre auténtico. Fue un conversador generoso y un polemista agudo. Además, tenía una hermosa voz con la que deleitaba a propios y extraños. Se recuerda que con ese encanto logró conquistar a una actriz famosa a la que pretendían hombres más ricos y poderosos.1 Portilla formó parte del célebre grupo Hiperión, que se dio a conocer en 1947 por su difusión del existencialismo francés y, poco después, por su proyecto de realizar una filosofía de lo mexicano.2 Fue el principal interlocutor de Emilio Uranga, el más brillante de los integrantes del grupo, y las larguísimas discusiones que ellos tenían eran un espectáculo de inteligencia y de erudición.3 Portilla estudió en las facultades de derecho y filosofía, pero no siguió una carrera profesional o académica. Como otros miembros de su generación, Portilla no logró realizar lo mucho que prometía. Sobre todo, lo que quedó debiendo fue una obra filosófica mayúscula. Así lo lamentó Rosa Krauze: “La vida se le fue en hablar. Las ideas le llegaban como relámpagos durante la discusión, y así se perdían. Mucho habríamos ganado si su afán hubiera sido diferente”.4
 			

	Según Emilio Uranga, Portilla vivió como un verdadero existencialista y fue eso lo que lo hundió en la angustia más terrible. En vez de beber de la copa de la sabiduría, dijo Uranga, Portilla se ahogó en ella.5 Me parece que esta versión de la vida de Portilla no toma suficientemente en cuenta un suceso que lo marcó profundamente: su conversión o, mejor dicho, su reconversión al catolicismo. La historia de esa conversión la conocemos por Oswaldo Díaz Ruanova.6 A principios de los años cincuenta, Portilla decide viajar a Acapulco para reponerse de una crisis. Ya en la playa sigue molesto, inquieto, pero poco a poco se va tranquilizando. Su mente divaga hasta que se pone a reflexionar sobre el fenómeno de la conversión religiosa. Entonces, frente al atardecer, tiene una epifanía: todo está conectado, todo es parte de un plan, Dios existe. Portilla se convierte a un catolicismo muy personal, crítico, incluso heterodoxo. En los últimos años de su vida le interesó la manera de reconciliar el catolicismo con el marxismo.7 Si hubiera vivido un poco más, seguramente hubiera recibido con entusiasmo la propuesta de la teología de la liberación. Por desgracia, la conversión de Portilla no le ayudó a superar su grave neurosis y cada vez se volvió más impaciente e intolerante. Rosario Castellanos recordaba que la de Portilla era una “angustia que estrangula la garganta, que hace temblar las manos, que zumba en los oídos, que dobla las rodillas y que no cede ante los calmantes más enérgicos.” 8 Sin embargo, la misma Castellanos nos recuerda a un Portilla capaz de encontrar tranquilidad y solaz en su vida familiar, junto con su esposa y sus hijos. 
 			

	Aunque la “Fenomenología del relajo” es el platillo principal de este libro, no es el único que se ofrece. Los editores pretendieron que el lector tuviera una idea de la variedad y la riqueza del pensamiento de Portilla y, por ello, reunieron materiales de diversos tipos y procedencias. Los artículos “La náusea y el humanismo”, “Comunidad, grandeza y miseria del mexicano” y “La crisis espiritual de los Estados Unidos” escritos entre 1947 y 1952, forman parte del movimiento de la filosofía de lo mexicano. Es muy probable que en ese periodo Portilla hubiera comenzado la redacción de “La fenomenología del relajo”, aunque las única partes publicadas aparecieron en 1954 y en 1956, cuando el grupo Hiperión ya se había desintegrado. ¿Debe incluirse a “La filosofía del relajo” entre las publicaciones del grupo Hiperión? Aunque Portilla pone distancia entre su investigación y el proyecto de Uranga de una ontología de lo mexicano, podemos decir que al tratarse de un ensayo de filosofía rigurosa sobre un fenómeno netamente mexicano puede considerarse como la última manifestación de esa corriente de la filosofía de lo mexicano. Los demás artículos de la antología, publicados entre 1955 y 1962, forman parte de un periodo posterior en el que Portilla se ocupa de  temas cercanos a la literatura y son: “Crítica de la crítica”, “Dostoievski y Santo Tomás”, “Thomas Mann y el irracionalismo alemán”.9 Por lo que toca a la selección de los artículos periodísticos de Portilla, publicados entre 1958 y 1962, apenas nos ofrecen un atisbo de su participación en esos medios. No creo que los editores de este libro hubieran pretendido hacer una antología definitiva de Portilla. Lo que les preocupaba era recuperar algunos de sus escritos para preservar su memoria. Según Uranga, había más escritos inéditos de Portilla, de no menor valía, que hubieran podido incorporarse a la antología; sin embargo, todo parece indicar que se perdieron o que algunos de ellos fueron destruidos por el propio Uranga.10 Desde hace medio siglo, lo único que se lee de Portilla es este libro. 
 			

	Para entender mejor “La fenomenología del relajo” conviene leer, de manera cronológica, primero “La nausea y el humanismo”, luego “Comunidad, grandeza y miseria del mexicano” y después “La crisis espiritual de los Estados Unidos”. En estos ensayos podemos reconocer el camino filosófico e incluso personal que llevó a Portilla al tema del relajo. Ahí podemos encontrar el origen de su interés en el tema de lo mexicano y, en particular, del relajo. Para conocer el clima de ideas en el que Portilla meditó sobre el relajo, también conviene leer las reflexiones sobre las máscaras y las fiestas en El laberinto de la soledad de Octavio Paz,11 sobre la moral cínica y la inversión de los valores en El análisis del ser del mexicano de Emilio Uranga12 y sobre la violencia y la libertad negativa en La revolución de Independencia de Luis Villoro.13 En estos textos encontramos antecedentes relevantes de los temas abordados por Portilla. Antes de avanzar planteo un reparo que se ha formulado en varias ocasiones. Todos esos ensayos fueron escritos a mediados del siglo XX y, por ello, hablan de un México que ya no existe. Quizá Juan José Reyes señalaba un dato significativo cuando apuntaba que ahora ya no se dice “echar relajo” sino “echar desmadre”.14 Aunque ese reparo tenga algo de razón, lo que se puede rescatar de la lectura de Portilla –y de Paz, Uranga y Villoro– es mucho. Sus reflexiones siguen tocando fibras profundas de los mexicanos, pero también de todos los seres humanos.
 			

	La “Fenomenología del relajo” es un ensayo filosófico que da varias vueltas en torno al tema del relajo. Al trazar estos círculos concéntricos, Portilla también se ocupa de temas fundamentales para la filosofía: como el del valor y el de la libertad, pero también de otros asuntos, quizá menos grandiosos, pero no por ello menos interesantes, como los del humor y la ironía. Debe quedarnos claro que su investigación no es antropológica, sino que es estrictamente filosófica. No es una recopilación de chistes, como la Picardía mexicana,15 ni una descripción humorística de la vida mexicana, como la que se halla en las novelas de Jorge Ibargüengoitia, ni una crítica irónica de la sociedad, como la de Carlos Monsiváis. Sus reflexiones sobre el valor o sobre la libertad o sobre el humor no sólo arrojan luz sobre esos fenómenos en México y desde México, sino que les hablan a todos los seres humanos, como lo hace toda filosofía de altura. Más allá del tema específico del relajo, que puede parecer menor y muy enfocado a la realidad mexicana, la reflexión de Portilla nos hace pensar de manera profunda en la relación que tienen los seres humanos con los valores, en las condiciones en las que nos adherimos a ellos, pero también en las condiciones en las que nos alejamos de ellos. 
 			

	Portilla define al relajo como la suspensión temporal de uno o más valores dentro de una circunstancia concreta. Esta suspensión siempre se da en grupo, no hay relajo en soledad, ni siquiera entre dos personas. Para que se dé el relajo, es indispensable, también que el grupo participe en una circunstancia orientada hacia cierto valor y, por lo mismo, ordenada de cierta manera, por ejemplo, una función de teatro o una conferencia académica o una fiesta de cumpleaños. El relajo supone siempre risas, burlas, choteos pero no debe confundirse con ellos porque hay risas, burlas y choteos que no son relajos. Lo esencial, según Portilla, es el efecto que tienen esas manifestaciones en la suspensión temporal del valor que orienta a la circunstancia específica, por ejemplo: en la función de teatro, la belleza, en la conferencia académica, la verdad, y en la fiesta de cumpleaños, la alegría. Portilla afirma que el relajo es enemigo de la seriedad. Por seriedad, él entiende la adopción libre de un valor o, dicho de otra manera, el tomar un valor en serio. Como todo lo que hace una persona o una comunidad está guiado por un valor, la seriedad es condición del desarrollo de esa persona y esa comunidad. La seriedad es constructiva, el relajo, en cambio es destructivo. El serio contribuye a la consolidación de la comunidad y de su propia persona. El relajiento, en cambio, socava a su comunidad y, a fin de cuentas, a sí mismo. Su aparente libertad para romper el orden se pierde en su negatividad. La libertad genuina es la que abre un horizonte de posibilidades para la acción individual y colectiva. La libertad bien entendida siempre conduce a la seriedad.
 			

	Portilla distingue al serio de lo que en el México de aquellos años se conocía como el apretado. Un apretado es una persona afectada, sin humor, que se concibe como valioso sin reparo alguno. El apretado no puede serlo en soledad. Requiere que los otros sean un espejo de su valía. Pero esta relación con los otros no conforma un “nosotros”, sino que siempre lo distingue de ellos, por eso se considera alguien “distinguido”. El apretado acaba siendo un esclavo de las apariencias e incluso de los demás. Su raquítica libertad, como la del relajiento, es una libertad negativa que corroe la comunidad y, a la larga, a él mismo. 
 			

	En los círculos que traza en torno al relajo Portilla se ocupa de la risa, tema tratado por una pléyade de filósofos. Entre todas las teorías sobre la risa, Portilla adopta la de Alfred Stern como una respuesta ante la degradación de un valor porque es la que mejor se ajusta a su aproximación al tema del relajo.16 Sin embargo, la comparación más esclarecedora que traza Portilla es entre la ironía, el humor y el relajo. La ironía es una actividad que desnuda las contradicciones y las vanidades humanas, por lo mismo es una práctica liberadora. Pero la ironía también esta movida por una voluntad de verdad y, por lo mismo es un ejemplo de seriedad, es decir, de vocación y entrega a un valor. Nada que ver con el relajo que se resiste a la seriedad y a la libertad genuina y, por lo mismo, es irresponsable e infecundo. Por su parte, Portilla describe el humor como un movimiento que va de las adversidades de la existencia hacia la libertad, es decir, nuestra libertad frente aquellas adversidades. Un tipo de humor que cumple con esa función de manera exacta es el humor negro, que en México adquiere niveles de admirable sofisticación. El humor, entonces, nos eleva de las desgracias. Por ello, llamamos pesado a una persona que carece de sentido del humor, es decir, de las alas de la libertad que nos brinda, aunque sea por un instante, el humor. Nada que ver con el relajo, cuya libertad negativa, en vez de elevarnos, nos hunde en una irresponsabilidad que imposibilita toda acción hacia futuro. Para Portilla, como para Kierkegaard, el humor es cosa seria que colinda con lo moral e incluso con lo religioso.17 
 			

	¿Por qué le importa a Portilla el tema del relajo? El autor ofrece dos respuestas. La primera, apenas esbozada, es biográfica. Afirma que él perteneció a una generación que no supo tomar con seriedad su vida. La segunda es colectiva, histórica y política. Aunque no desarrolle la tesis plenamente, Portilla cree que a México le falta seriedad. Como sus demás compañeros del grupo Hiperión, Portilla estaba convencido de que la filosofía tiene la tarea de intervenir en la realidad social para colaborar en su proceso de regeneración. No cualquier filosofía sirve para ese propósito. Samuel Ramos y Eduardo García Máynez pensaban que para que México saliera de su crisis moral debía adoptar una teoría objetivista del valor, como las de Scheler y Hartman, y, para ello, se dedicaron a difundir las ideas de ambos autores.18 Lo que nos muestra Portilla es que en México la pregunta filosófica importante no es la de qué son los valores sino la de qué relación tenemos con ellos. Si se continuara con el proyecto comenzado por Portilla, se podrían examinar otros vicios persistentes de la vida moral de los mexicanos, por ejemplo, la corrupción. Por desgracia, la relación disfuncional de los mexicanos con los valores no es mejor ahora que cuando escribió Portilla. 
 			

	¿Por qué se echa relajo? Portilla no responde a esta pregunta a cabalidad. Podemos pensar en dos respuestas que dan pie a dos objeciones.
 			

	La primera es que echamos relajo porque sentimos el valor en cuestión como algo impuesto y, por ello, el relajo nos ofrece un alivio fugaz de su yugo. Entendido así, se podría justificar al relajo como una especie de liberación política. Carlos Sánchez ha sugerido que el relajo se puede ver como una especie de suspensión de los valores impuestos por el régimen colonial y que, por lo tanto, se le puede tomar como una práctica de resistencia.19 La respuesta que daría Portilla es que si lo que se presenta como un valor ha sido impuesto por un poder, ya sea extranjero o vernáculo, entonces no hay nada parecido al relajo cuando nos desprendemos de él. Portilla no es un conservador, no defiende el orden social como un dogma. El relajo, tal como él lo define, es una debilidad de nuestra voluntad frente a la elección de un valor genuino. Portilla piensa que esa debilidad debe enmendarse para que nuestra relación con el valor sea plena y, por añadidura, nuestra vida también sea plena. Hasta para hacer la revolución debemos ser serios. 
 			

	La segunda respuesta a la pregunta de por qué echamos relajo es porque hay algo en el valor, en cualquier valor, que termina por sofocarnos, incluso si lo hemos adoptado con libertad y, por ello, requerimos de algunos momentos de respiro de su norma. Así lo piensa Carlos Oliva, que sostiene que Portilla exagera cuando afirma que el relajo destruye al valor, cuando simplemente lo distiende, de manera inofensiva, en momentos carnavalescos.20 Una objeción más radical pudo haber sido formulada por Uranga, que le pudo haber dicho a Portilla que la suspensión de la seriedad no es una característica exclusiva de los mexicanos sino de todos los seres humanos, pero que es más visible en México que en otros países en donde se intenta ocultar o disimular. Dicho de otra manera, el relajo sería una más de las manifestaciones de la accidentalidad del mexicano, accidentalidad que es más autentica que la pretendida sustancialidad de los europeos. La respuesta que quizá hubiera dado Portilla es que detrás de este tipo de opiniones late un peligroso nihilismo. Portilla está convencido de que el valor consolida nuestra existencia. Una vida sin valor o incluso con un valor disminuido por el relajo es una vida precaria. 
 			

	Más allá de los argumentos, a favor o en contra, sospecho que Portilla rechazó el relajo desde lo más hondo de su alma porque una existencia sin valor le hubiera parecido insoportable. Un nihilista perverso le pudo haber planteado a Portilla una posibilidad aún más terrible: que el relajo nos revela, en medio de groseras carcajadas, el sinsentido mismo de la seriedad. Me pregunto qué hubiera respondido Portilla al desafío de que incluso la vida con más valor puede resultar absurda.
 			

	 
Guillermo Hurtado
 		






	

	


  
  



	
ADVERTENCIA
 			

	 
 
Hacia el año 1947 un grupo de filósofos empezaba a expresarse públicamente guiado por un propósito común: situar la filosofía en lo concreto. La elucubración metafísica, desdeñosa de la realidad social, la vacua invención de sistemas, la caza de personales “concepciones del mundo” conducía a la esterilidad. Otra tarea aguardaba a la filosofía: iluminar racionalmente la circunstancia histórica que nos toca vivir, esclarecer el mundo en torno, para comprendernos en él. La filosofía debía “salir a la calle” a mirar con sus propios ojos. Sus instrumentos conceptuales cobrarían nuevos significados al aplicarse a la realidad que encontrara. Sólo así, se pensaba, podría crearse una filosofía mexicana auténtica, nacida del esclarecimiento de la propia realidad. El grupo Hiperión creyó ver en esa tarea un programa generacional. Influidos por filosofías del compromiso con lo concreto —el existencialismo en todos ellos, un humanismo marxista en algunos— intentaron aplicar sus categorías a la dilucidación racional de la circunstancia mexicana. La historia social y cultural del país, sus expresiones espirituales, sus cotidianas formas de comportamiento y actitudes ante la vida suministraban el material del que partía la reflexión filosófica. Esta tendencia se expresa claramente en uno de los pensadores más lúcidos del grupo: Jorge Portilla.
 			

	El 18 de agosto de 1963, a los 45 años de edad, se truncó la vida de Jorge Portilla. Su presencia había sido una incitación permanente a la inquisición racional y un reto a buscar con sinceridad la verdad propia. La filosofía no fue para él asunto exclusivo de escuelas y academias sino una forma de vida que obligaba, a quien la abrazaba, a la dolorosa tarea de cuestionar sin descanso el mundo cotidiano. Personalidad comunicativa, pensaba y padecía en el diálogo y, tal vez por ello, siempre sintió un tanto ajena la palabra escrita, que ponía el interlocutor a distancia. Sus publicaciones, escasas, se encuentran dispersas en periódicos y revistas; en muchas se nota una sorda lucha del autor con las palabras inertes, afán de perforar el cerco de la prosa y tocar personalmente al lector, para recobrar el diálogo perdido.
 			

	En sus escritos se advierten influencias decisivas: la fenomenología, Sartre y, más tarde, un humanismo marxista vinieron a unirse, en su espíritu, a un catolicismo vivo que siempre se negó a pactar con cualquier forma de fariseísmo. Mas las doctrinas aprendidas eran instrumentos para ver mejor con ojos propios. Todos sus ensayos son expresión de una visión personal y libre de ese mundo oscuro y conflictivo que es aún el nuestro. Dirigida en gran medida a esclarecer aspectos característicos de la vida comunitaria de México, su reflexión respondía también a otra necesidad vital: arrojar alguna luz sobre una época que sentía desgarrada. Hombre de crisis, Portilla vivió en propia carne los conflictos espirituales y sociales de nuestro momento. Sus escritos reflejan una amplia gama de preocupaciones que convergen, sin embargo, en unos cuantos temas centrales, conflictivos. Su pensamiento procedía por intuiciones rápidas y ejemplos sugerentes; estilo propio del ensayista nato y no del filósofo académico. El ensayo libre, cruzado de ideas luminosas, permeado de pasión contenida, era su mejor medio de expresión. Y en ese género nos dejó páginas que habrán de recordarse.
 			

	Al morir, Jorge Portilla dejó notas, pensamientos sueltos que llenan varios cuadernos. No hemos recogido estos escritos por su carácter excesivamente fragmentario. Nuestro criterio ha sido, por el contrario, reunir lo más valioso de su obra escrita, aquello a lo que el propio autor alcanzó a dar una forma más elaborada.
 			

	El primero y más extenso ensayo, la “Fenomenología del relajo”, permaneció inédito, con excepción de su última parte, “Fisonomía del apretado”, publicada en el número 3, de enero y febrero de 1956, de la Revista Mexicana de Literatura, y de algunos fragmentos sobre el humor y la ironía que aparecieron en el suplemento “México en la Cultura” del periódico Novedades, el 11 de abril de 1954, y en el número de abril del mismo año de la Revista de la Universidad de México. Portilla no alcanzó a darle su forma final al ensayo. Nos vimos precisados, por ello, a una pequeña labor de edición: fijamos el texto final, después de cotejar distintos manuscritos existentes, introdujimos algunas modificaciones en la composición general, sin alterar el texto, pasamos a notas algunas observaciones que daban densidad excesiva al discurso, añadimos títulos a algunos parágrafos y efectuamos la  última corrección gramatical que no alcanzó a darle Portilla. Estamos convencidos de no haber alterado, en lo más mínimo, ni las ideas ni el estilo general del autor.
 			

	El texto siguiente, “La náusea y el humanismo”, formó parte del ciclo de conferencias dictadas en 1947, en el Instituto Francés de América Latina, por los miembros del grupo Hiperión. En ellas se introducía el existencialismo francés en México. La conferencia de Portilla fue publicada luego por la revista Filosofía y Letras, en su número 30, de abril-junio de 1948.
 			

	“Comunidad, grandeza y miseria del mexicano” recoge reflexiones sobre la circunstancia nacional. Formó parte de un ciclo de conferencias que, con el título de “¿Qué es el mexicano?”, organizó el grupo Hiperión en 1949, y, a nuestro conocimiento, permaneció hasta ahora inédito.
 			

	“La crisis espiritual de los Estados Unidos” es fruto de meditaciones de Portilla a raíz de un viaje a ese país. Apareció en la revista Cuadernos Americanos, número 5, septiembre-octubre de 1952.
 			

	“Crítica de la crítica” formó parte del número 1, septiembre-octubre de 1955, de la Revista Mexicana de Literatura.
 			

	Siguen dos conferencias sobre tema literario a la par que filosófico: “Dostoievski y Santo Tomás” y “Thomas Mann y el irracionalismo alemán”. La primera fue leída en las Galerías Excélsior y publicada en la Revista de la Universidad de México, en su número de junio de 1958. La segunda pertenecía a un ciclo de conferencias organizado por la Casa del Lago, de la Universidad, en julio de 1962, y se publica ahora por primera vez.
 			

	En los últimos años, Portilla intentó una comunicación más directa con el público a través de columnas periódicas. De diciembre de 1958 a abril del siguiente año apareció regularmente en el suplemento dominical del periódico Excélsior una “Quinta columna” con su firma. Más tarde, de agosto a diciembre de 1962, publicó semanalmente un “Cuaderno de notas” en el suplemento “La Cultura en México” de la revista Siempre! Allí tocaba los temas más diversos, de filosofía, política, literatura o religión. Destinados a una lectura rápida, algunos tienen un enfoque circunstancial; otros, en cambio, encierran reflexiones cuyo interés rebasa, con mucho, el momento en que fueron escritas. Entre éstos hemos efectuado una selección que da muestra de las preocupaciones del autor en un campo amplio de la vida social y espiritual.
 			

	La obra que ahora ofrecemos quedará como uno de los testimonios más vivos de una etapa importante de nuestro pensamiento. Mas su valor no es sólo el de un lúcido testigo. Cumple, sin duda, el fin que Portilla quiso darle: volver un poco más racional este mundo nuestro.
 			

	 
VÍCTOR FLORES OLEA 
ALEJANDRO ROSSI 
LUIS VILLORO
 		






	

	


  
  



	 
 
 
A mi padre, 
Segundo Portilla
 		






	

	


  
  



	
FENOMENOLOGÍA DEL RELAJO
 			



	



	 
 
INTRODUCCIÓN

 			

	 
El presente ensayo es un intento de comprender un hecho que todos conocemos en nuestra vida cotidiana. Se trata de comprender el relajo, esa forma de burla colectiva, reiterada y a veces estruendosa que surge esporádicamente en la vida diaria de nuestro país.
 			

	Pero ¿por qué pensar precisamente sobre este tema?  Parece que ocuparse de él implica una falta de seriedad. Hablar sobre el relajo parece una frivolidad, sobre todo en estos tiempos en que la situación del hombre se ha tornado de una seriedad que resiste al humor más sutil.
 			

	Sin embargo, para la razón no existe tema pequeño; y no porque el pensamiento sea algo que comunique su propia seriedad a cualquier tema sino por causas más profundas. En todo el campo de la realidad no hay nada que pueda  tenerse por absolutamente aislado y falto de significación. Nada se encuentra totalmente fuera de la red de significaciones que enlaza las cosas unas a otras, aunándolas en un mundo inteligible. De la caja de cigarrillos que reposa sobre mi mesa de trabajo surge, como una tela de araña, un sistema de relaciones que me remite por una parte a la totalidad del universo físico y por otra al mundo humano del trabajo, de la industria y de la ciencia. En su presencia humilde está presente el trabajo del hombre, la ciencia de la naturaleza y las ciencias del espíritu. La imaginación puede llevarme con el estímulo de su presencia, sin necesidad de  reflexión alguna, a evocar la lucha entre el capital y el trabajo o entre imperialismos y pueblos coloniales, puede servir como ejemplo para distinguir entre el ser contingente y necesario, entre ser y ente, etcétera.
 			

	De la misma manera, una forma de conciencia tan incidental y pasajera como la burla o la risa puede servir de clave para comprender rasgos esenciales de la condición humana o para penetrar en la estructura espiritual de un pueblo; y mucho mejor, por su espontaneidad y la ausencia de reflexión que generalmente las acompañan, que otras más respetables, como la política o el arte.
 			

	Pero nada de esto puede ser, ni es el motivo que me llevó a fijar la vista en el tema de este ensayo. No se trata, desde luego, de describir neutra y objetivamente una forma de expresión de nuestro carácter nacional a la manera como el entomólogo estudia la vida de los insectos. Entre otras razones, porque los hombres no son insectos, aunque algunos se comporten como si otros lo fuesen.
 			

	El espíritu de un pueblo (permítaseme el uso de esta expresión a falta de otra mejor) no es algo que esté ahí, de una vez para siempre, como una piedra. Es el conjunto de formas y estilos que toma en el tiempo la historia de una libertad que marcha hacia su liberación; y si en el tránsito de esa liberación pueden encontrarse conformaciones permanentes del carácter, esto no significa que no puedan ser afectados por el fluir de la vida nacional hasta el punto de llegar a desaparecer por completo o cambiar de sentido.
 			

	El propósito de este trabajo no es, así, análogo al del médico que diagnostica, sino más bien al del hombre que inicia un diálogo. Es un intento de traer a plena conciencia un aspecto de la moralidad mexicana en el cual no pretendo decir, ni mucho menos, la última palabra. Otros escritores han contribuido a ello de manera valiosa en el pasado y otros en el futuro dirán sin duda cosas más atinadas y sabias, si condescienden a tomar en serio temas tan poco serios. El trabajo encaminado al logro de la autoconciencia y la lucidez no es asunto de solitarios, es (de una manera que todavía no veo muy claramente) una obra colectiva, sólo realizable en el diálogo. Ciertamente, sólo puede llevarse a cabo individualmente y en el recogimiento del trabajo, pero en un recogimiento dialógico que apunte hacia la comunicación, donde el pensamiento pueda encontrar un eco, y con ello su camino auténtico: el que marcha hacia una comunidad.
 			

	Al tenor de estas ideas, permítaseme situar autobiográficamente el origen de esta investigación que a primera vista pudiera aspirar sólo precariamente a otro tipo de justificación: su propósito es simplemente alcanzar, para mí mismo y para aquellos a quienes pudiera llegar a ser útil, la mayor lucidez posible acerca del tema.
 			

	Pertenezco a una generación cuyos mejores representantes vivieron durante muchos años en un ambiente de la más insoportable y ruidosa irresponsabilidad que pueda imaginarse, a pesar de lo cual no vacilo en calificarlos como los mejores representantes de esa generación. Hombres de talento algunos de ellos, nobles y generosos otros, todos parecían absolutamente incapaces de resistir la menor ocasión de iniciar una corriente de chocarrería que una vez desatada resultaba incontrolable y frustraba continuamente la aparición de sus mejores cualidades. Era como si tuvieran miedo de su propia excelencia y se sintieran obligados a impedir su manifestación. Sólo la asumían en el diálogo con un amigo o en estado de ebriedad. Casi nunca fui testigo de que tomaran algo verdaderamente en serio y, menos que nada, sus propias capacidades y su propio destino. Era, hoy lo veo claro, una generación nietzscheana avant la lettre, que, en medio de una continua risa, vivía peligrosamente. Entregada, en realidad, a una lenta autodestrucción.
 			

	Me resulta un poco incómodo añadir, por la sospecha de imaginería romántica que pudiera inferirse, que muchos de ellos han muerto trágicamente o han desaparecido tragados por las variedades más extravagantes del vicio.
 			

	Confieso, por otra parte, que no podría establecer un nexo necesario o claramente visible entre estos hechos. En todo caso trato de comprender algo que me llamó la atención cada vez más, a medida que fue haciéndose evidente la frustración que sufrían los que con tanta insistencia lo exhibían ante mis ojos.
 			

	La conciencia de los hechos mismos apuntaba ya hacia una posible filosofía del relajo, por chistosa que resulte esta expresión.
 			

	He creído que valía la pena abordar el asunto, no tanto por una farisaica voluntad de prevenir a los jóvenes contra los peligros de la falta de seriedad, sino por el deseo de comprender hasta el límite de mis posibilidades un tema que está vivo en nuestra comunidad y, por decirlo así, sacar la filosofía a la calle (que es su lugar natural) despojándola en lo posible de la cáscara “técnica” que a veces la encubre.
 			

	Pero la aspiración a la lucidez no es simplemente una aspiración subjetiva fundada en una experiencia personal. La lucidez es un deber del filósofo y del no filósofo; del intelectual y del otro, como dice Ortega. Pero del filósofo lo es por partida doble.
 			

	Por una parte, en la medida en que el filósofo se interesa por los temas más universales y tradicionales de la metafísica, la lucidez significa conciencia clara del condicionamiento histórico del filosofar: de las incidencias de lo fáctico, de la clase, de la nacionalidad, del carácter, etc., en el pensamiento. Por otra, la lucidez es la tarea misma del filósofo, si se considera a la filosofía como función específica de la cultura de una comunidad. Desde este punto de vista la filosofía tiene la función de promover la razón en una sociedad determinada, de poner claramente ante la conciencia colectiva el fundamento último de su pensar, de su sentir o de su actuar.
 			

	La filosofía, en la medida en que es un “logos” sobre el hombre, realiza una función educadora y liberadora. Lo que está oculto y tácito se torna en ella presente y explícito y algo puede ser transformado por su acción iluminadora. Un hombre no es exactamente equivalente a sí mismo después y antes de ser comprendido; no puede serlo, porque el poder de la palabra lo transforma. Yo no puedo ser el mismo antes y después de saber que me es aplicable, con sentido, la designación de “pequeño burgués”. La palabra me sitúa, me crea como un “fiat” pronunciado por los demás que me hace surgir ante mí mismo con una catadura nueva, que a duras penas reconozco, pero que tampoco puedo rechazar sin más. 
 			

	Pero si la palabra me integra a un conjunto que me sobrepasa y me enajena, también puede ponerme a esa distancia ideal de mí mismo que es la libertad, o por lo menos una de las condiciones de la libertad. Me permite tomar diversas actitudes relativamente a mí mismo y me entrega a mi propia decisión; me permite elegir, con plena conciencia, una conducta no deducible necesariamente de la situación en que me encuentro. La palabra puede arrancarme del magma de la situación y permitirme actuar en sentido contrario a las corrientes objetivas de fuerza que emanan de ella: en sentido contrario al hábito psicológico, a la tradición, al interés de clase, etc. La verdad me hace libre, y tal vez el sentido último de toda filosofía auténtica sea esta operación liberadora del “logos”, y no la fabricación de un armazón de conceptos como espejo de la realidad.
 			

	Nada parece más necesario en México que esta acción liberadora del logos; en México, donde la actitud espiritual dominante parece ser una reflexión sobre el sentido de nuestra propia historia en el marco de la historia universal, pues si bien gran parte de lo que actualmente se escribe aquí apunta tácitamente en esta dirección, no poco de ello se  resuelve en una mística de la tierra, análoga al trasfondo  emocional de cierto sector de nuestra cinematografía, en el autoelogio vulgar, o en una confusa autodenigración.
 			

	Sin embargo, la voluntad honrada de autocomprensión no puede contentarse con el despliegue de justificaciones más o menos racionales de un sentimiento de satisfacción o de disgusto de sí mismo, aunque nunca pueda llegar a una plenitud total en este terreno.
 			

	La reflexión encaminada al establecimiento inequívoco del ser propio fracasa necesariamente. El individuo como tal es inefable y la única vía del conocimiento individual es el conocimiento universal. Así como las estructuras del yo no son alcanzables por una intuición directa es probable que tampoco lo sean las estructuras esenciales de un espíritu nacional. De la misma forma como no puedo ver mi “yo” de manera directa en la reflexión y sólo me es dable mirarlo, a hurtadillas y con el rabo del ojo, en la visión de mis estados y acciones, un carácter nacional sólo me es accesible con la misma marginalidad al examinar algún aspecto específico de ese carácter o las acciones históricas que marcaron su advenimiento. No puedo ver “lo francés” en estado puro, como veo estos árboles al otro lado de la calle, pero puedo verlo lateralmente, como un estilo, como una atmósfera inaprehensible directamente, de los personajes y las acciones de una novela, de un tratado de derecho civil o de la obra de un filósofo.
 			



	



	 
 
I. DESCRIPCIÓN FENOMENOLÓGICA DEL RELAJO

 			



	



	 
Notas para una definición

 			

	 
Lo que en México lleva el nombre de “relajo” no es, obviamente, una cosa sino un comportamiento. Más que un sustantivo puede decirse que es un verbo, pues la expresión designa el sentido unitario de una conducta compleja, de un acto o de un conjunto de actos llevados a cabo por un sujeto, a los que él mismo confiere un sentido no explícito pero preciso.
 			

	Digo “sentido de una conducta” y no simplemente “una conducta” porque el comportamiento, si se le considera como mero conjunto de actos, abstrayéndolo de su sentido, justamente “carece de sentido”. Una serie de actos tales como gesticulaciones, actitudes corporales, palabras, risas o sonidos inarticulados no significan nada si se les abstrae de su significación. Pero no hay ningún acto humano que sea totalmente insignificante. Toda acción resulta constituida tanto por movimientos físicos como por la significación que adhiere desde dentro a esos movimientos. El error del behaviorismo es precisamente no concebir como constituyente de una conducta humana la significación de esa conducta, suponer que el sentido de una conducta puede ser separado de ella sin alterarla radicalmente, o considerar el sentido de la conducta como extrínseco o superveniente al conjunto  de actos en que ese sentido se manifiesta. Una conducta se comprende a partir de su sentido. A lo que se alude cuando se le designa es justamente a eso “que le da sentido” y no a una serie de movimientos sólo imaginaria y abstractivamente pensables fuera de su significación.
 			

	La significación o sentido del relajo es suspender la seriedad. Es decir, suspender o aniquilar la adhesión del sujeto a un valor propuesto a su libertad. Y no, simplemente, provocar a risa ni, simplemente, reír, por más que esa suspensión se presente a menudo, aunque no necesariamente, como estímulo de la risa. El relajo tiene cierta relación con lo cómico pero no es lo cómico sin más: hay situaciones cómicas que no entrañan relajo. La comicidad, cuya relación precisa con el relajo trataremos de fijar más adelante, no es una nota esencial a ese fenómeno sino, a lo más, algo concomitante y secundario.
 			

	Todo valor, al ser aprehendido, aparece nimbado por un aura de exigencias, dotado de cierto peso, de cierta gravedad que lo lleva de su pura idealidad hacia el mundo de lo real. El valor solicita su realización. La simple aprehensión del valor lleva aparejada la de esa exigencia, de ese llamado a su propia realización en el mundo; y a esta exigencia, que aparece por la vertiente objetiva de las vivencias de valor, corresponde, por la parte del sujeto, un acto, un movimiento de adhesión que es como un “sí”, como una respuesta afirmativa. Primer esbozo de lo que aprehendido reflexivamente llamamos “deber”.
 			

	Esta respuesta, este “sí”, que corresponde por la vertiente subjetiva de la aprehensión del valor a la exigencia objetiva con que se presenta, es un movimiento íntimo de adhesión y de compromiso. Es la seriedad.
 			

	Cuando de manera inmediata y directa, no reflexiva, pronuncio interiormente este “sí”; cuando doy la respuesta adecuada a la exigencia de actualización inherente al valor, me comprometo tácitamente a una conducta, hipoteco mi comportamiento futuro acordándolo de antemano a esa exigencia: tomo en serio el valor. La seriedad es el compromiso íntimo y profundo que pacto conmigo mismo para sostener un valor en la existencia.
 			

	Es menester distinguir desde ahora lo que llamo seriedad y lo que se conoce, sobre todo en la literatura filosófica francesa reciente, como “espíritu de seriedad”, del que me ocuparé más adelante. El espíritu de seriedad es una pura gesticulación, una exteriorización exagerada que tiende más a mostrar la propia excelencia y a subrayar la propia importancia que a realizar el valor. El espíritu de seriedad es reflexivo, la seriedad es espontaneidad pura; aquél es exteriorizante, ésta es “íntima”; aquél es un comportamiento frente al prójimo; en la seriedad auténtica estoy solo conmigo mismo frente al valor.
 			

	El sentido del relajo es, justamente, frustrar la eficacia de esta respuesta espontánea que acompaña a la aprehensión del valor. El relajo suspende la seriedad, es decir, cancela la respuesta normal al valor, desligándome del compromiso de su realización.
 			

	El comportamiento cuyo sentido es designado por el término “relajo” consta de tres momentos discernibles por abstracción. En la unidad de un mismo acto se encuentran: en primer lugar, un desplazamiento de la atención; en segundo lugar, una toma de posición en que el sujeto se sitúa a sí mismo en una desolidarización del valor que le es propuesto; y, finalmente, una acción propiamente dicha que consiste en manifestaciones exteriores del gesto o la palabra, que constituyen una invitación a otros para que participen conmigo en esa desolidarización.
 			

	Hay, en efecto, en primer lugar, un desplazamiento de la atención del sujeto, que se transporta, del valor que se ofrece a su aceptación, hacia las circunstancias “exteriores” puramente fácticas, en las que el valor aparece, o bien hacia algo completamente ajeno a la circunstancia misma. Un caso en que este desplazamiento es más claramente visible es el del comentario intempestivo que interrumpe una ceremonia o un espectáculo haciendo patente, por ejemplo, alguna característica física de quienes toman parte en él. El desplazamiento de la atención se perfila ya sobre el trasfondo de una negación inexpresa del valor correspondiente, pero no es todavía la negación misma. Esto no impide que el puro desplazamiento de la atención sea esencial al fenómeno. El relajo, en efecto, siempre reviste el carácter de “digresión”; siempre es un cierto “desvío de algo”. No es un acto originario y directo, sino derivado y reflejo. Requiere una ocasión; a saber: la aparición de un valor que se ofrece a la libertad del sujeto y a partir de la cual pueda iniciarse un disentimiento. De esta manera, el desplazamiento de la atención es como el eje sobre el cual gira toda la significación moral del relajo; es el soporte de todas las significaciones que constituyen esta conducta.
 			

	El desplazamiento de la atención no implica, por otra parte, un “esfuerzo de atención” en el sentido corriente de esas palabras. Es sólo un cambio del objeto intencional  de la conciencia y no un acto deliberado en que el sujeto “se concentre” sobre un nuevo objeto. El rayo de la atención  se desplaza igualmente cuando con una mirada distraída miro las cosas en torno de mí sin “poner atención” en ninguna en particular; la conciencia perceptiva se desliza de una a otra sin que medie para nada el propósito voluntario de explorar “atentamente” alguna de ellas. Atención significa aquí, de esta manera, simplemente la dirección de la intencionalidad hacia un objeto y no “esfuerzo de atención” en sentido psicológico.
 			

	En segundo lugar, es constitutivo del relajo un acto íntimo de negación. Esta negación no es una negación directa, del valor, sino más bien del vínculo esencial que une al sujeto con el valor. Es un acto de desolidarización frente al valor y frente a la comunidad realizadora del valor. En este acto, el sujeto se define como no participante de la empresa tendiente a la incorporación o realización del valor. El sujeto se niega a la conducta que permitiría llevar adelante el despliegue del valor en la realidad.
 			

	Es evidente que en este tipo de negación va implícita una valoración ambigua; es decir, el sujeto, al operar sobre su propia situación relativamente al valor, no deja totalmente intocado el valor mismo. Puede darse la negación del valor como tal, la negación de que el valor propuesto sea realmente valioso, la negación del valor propuesto como inferior o impertinente frente a otro valor superior y, finalmente, puede también acontecer que el valor quede simplemente entre paréntesis.1 En este caso el valor queda fuera de juego, neutralizado en la indiferencia del sujeto que se limita a evadirse del compromiso, sin que pueda hablarse de una “valoración” propiamente tal. En todo caso lo esencial no es la valoración implícita en esa actitud, la cual podría manifestarse de otra manera. Lo esencial es la decisión íntima de no comprometerse ante la exigencia que emana del valor presente.
 			

	Finalmente, pertenece a la esencia del relajo el poder manifestarse en actos de la más diversa índole. Pueden variar desde el gesto más imperceptible del rostro hasta la formulación de posiciones perfectamente coherentes y racionales, pasando por actitudes corporales, palabras, gritos, ruidos, etc., que implican una apelación a otros para que se adhieran a la negación del valor propuesto. Esta nota constituye propiamente una acción, un acto externo que hace mella en el mundo circundante, por oposición al carácter “íntimo” de las dos notas anteriores.
 			

	Es menester, sin embargo, subrayar el carácter concreto y unitario del fenómeno. De las exigencias de la descripción, que debe marchar paso a paso, no debe inferirse que primero haya un desplazamiento de atención, después el sujeto deliberadamente decida abstenerse del compromiso ante el valor, y finalmente, como momento cronológicamente último, pase a exteriorizar su decisión.
 			

	La exteriorización mímica o verbal es al propio tiempo desplazamiento de la atención y es también la decisión íntima de no participar en la conducta que dará apoyo al valor, a la manera como las cualidades de una cosa son la cosa misma para la percepción. Los actos tendientes a provocar el relajamiento de una situación seria implican esencialmente aquella toma de posición y aquella desatención. No se trata tampoco de que, al reflexionar sobre ese fenómeno, descubramos en otro sujeto una interioridad oculta para nosotros y patente para él, encontremos o adivinemos aquella desatención y desligamiento de un compromiso, como actos individuales “alojados” en la psique de ese sujeto. Los actos externos mismos, por ser significantes, remiten retrospectivamente, de manera esencial, a aquellos movimientos “interiores”. Es decir, el desplazamiento de la atención y la autoposición que lleva a cabo el sujeto no son actos reflexivos ni deliberados, sino simplemente unidades de sentido que surgen paralelamente a los actos correspondientes de comportamiento y que se hacen visibles en el horizonte intencional de los mismos.2
 			

	En los actos de relajo el valor aparece al sujeto del relajo como “valor a poner fuera de juego por la propia acción”. El relajo es una acción en el mundo y no una introspección, en la que el sujeto tome por objeto sus propios estados o decisiones.
 			

	La nota de “acción”, esencial al relajo, remite a su vez a otro elemento esencial; a saber: al hecho de que sólo puede presentarse en un horizonte de comunidad.
 			

	Los actos que contribuyen a constituirlo son actos que suponen una intención comunicativa inmediata. Si el relajo es una actitud ante un valor, es también, paralelamente, actitud indirectamente alusiva a “otros”.
 			

	Es cierto que toda actividad humana se da en este horizonte de comunidad. El artista que trabaja en la soledad de su taller, aislado de toda compañía frente a la materia que transforma con su trabajo, se encuentra referido de manera mediata a todos los posibles contempladores de su obra. Incluso el solitario que sufre o busca la soledad en el aislamiento no hace sino realizar un modo deficiente del “ser con otros”, que es una dimensión constitutiva de la condición humana. Pero en el relajo esta referencia a los otros aparece de una manera inmediata, tan directa, casi, como en la conversación o en el saludo. El relajo es invocación a otros presentes. Contemporánea de la intencionalidad negativa hacia el valor, surge una intencionalidad “lateral” hacia el prójimo, tan necesaria como aquella para constituir la esencia del fenómeno.
 			

	El relajo en soledad es impensable o, mejor dicho, inimaginable. Siguiendo el hilo conductor de la expresión “echar relajo” puede decirse que en soledad no hay “donde” echarlo. El espacio existencial donde el relajo “se echa” está acotado por la comunidad de los presentes. Hay en él una doble intencionalidad: está constituido tanto por mi desolidarización como por mi intención de comprometer a los demás en ella creando un ámbito común de despego frente al valor.
 			

	La invocación a otros no es, insistimos, algo accidental sino constituyente esencial del relajo y contemporáneo de todas las demás notas integrantes. El sujeto no realiza primero los actos “íntimos” antes descritos, para después intentar catalizar en los otros su propia actitud mediante el gesto o la palabra. Al contrario: gesticulaciones, actitudes o palabras son al propio tiempo tanto aquellos movimientos interiores como esta invitación. El sujeto activo crea con su acción un cierto vacío en torno de la persona o situación portadoras del valor y con ello impide que el valor tome cuerpo plenamente en la realidad. Ahora bien, ese vacío no es creado solamente en la pura subjetividad de quien lo promueve; no es un vacío puntual sino que se extiende por un ámbito: la intersubjetividad de los presentes.
 			

	Por ello es igualmente inimaginable que el relajo pueda surgir entre dos personas. En el diálogo puede muy bien existir de mil maneras la negación de un sujeto frente a otro: como contradicción, desatención, incomprensión, malentendido, etc., pero esta negación no podrá asumir nunca la forma del relajo, justamente por faltar en este caso esa dimensión de profundidad, ese cuasi-espacio en el que el relajo puede proliferar como una vegetación parásita. En  el caso del diálogo, la no solidaridad de un interlocutor frente a otro podrá conducir a un debilitamiento de la relación de comunicación y, en último extremo, a la suspensión del diálogo mismo, pero no al relajo.
 			

	A las notas anteriores es menester añadir la de reiteración, que se deriva del sentido mismo de la conducta y que se refiere directamente al carácter activo del fenómeno. El relajo es acción reiterada. Un solo chiste que interrumpe, por ejemplo, el discurso de un orador no basta para convertir la interrupción en relajo. Es necesario que la interrupción suspensiva de la seriedad se reitere indefinidamente, ya sea que el agente logre o no su propósito. Es menester que la palabra o el gesto interruptor se repitan continuamente hasta que se apodere del grupo el vértigo de la complicidad en la negación, que forma la más paradójica de las comunidades: la comunidad de los no comunicantes, como fondo negativo que hace imposible o inútil la actividad del agente del valor.
 			

	Sin embargo, para que haya “un relajo” no es necesario que este contagio se produzca realmente. Basta con que aparezca en un sujeto la acción reiterada que signifique una negación ambigua del valor por desolidarización con él, para que quede esbozada esa conducta con sus notas esenciales. 
 			

	La nota de reiteración, por otra parte, destaca su carácter esencial al ser examinada a la luz de la relación entre el valor puro y las conductas tendientes a su realización. 
 			

	En efecto, el valor se presenta siempre como algo a realizar. Se ofrece a mi libertad reclamando mi apoyo para entrar en la existencia. Un solo acto no basta para eliminar o reducir suficientemente esta invocación. Cuando un acto pasa de mi negación a la conducta requerida, la invocación del valor vuelve a aparecer. Un nuevo acto suspensivo puede mostrar nuevamente la posibilidad de desatenderlo pero, inmediatamente después, reaparecerá la exigencia del valor, y así sucesivamente hasta que mi negación se vea apoyada por otras negaciones que establezcan una continuidad de negación sin lagunas. La solidaridad de los otros en mi no solidaridad crea de esta manera una atmósfera en que la realización del valor se ve definitivamente frustrada.
 			

	La relación del valor, en su idealidad pura, con la realidad, hace también comprensible el carácter ruidoso de ciertas formas de relajo, aunque el estrépito no le sea esencial. El silencio es la atmósfera más adecuada para la aparición de ciertos valores, y tal vez en la medida en que el valor es de mayor rango, el silencio es, paralelamente, una condición indispensable de su aparición. Así acontece, por ejemplo, en la búsqueda cuidadosa de una verdad en la meditación, para no hablar de las formas superiores de aparición de lo sagrado. “El ruido y la furia” son acaso la forma por excelencia de pensar un mundo absolutamente no valioso.
 			

	En el relajo ruidoso que invade el campo de la aparición del valor hay algo parecido a una inundación que ahoga el valor mismo y enturbia la atmósfera en la que habría de revelarse. El estrépito se interpone como una barrera entre el valor y las conciencias de los llamados a apoyarlo; obstruye las vías de la conducta encaminada a ese fin y la hace imposible.
 			

	La algarabía inunda el cuasi-espacio humano por donde el valor habría de insertarse en la realidad y lo expulsa de ese ámbito, lo deja “afuera”, en su pura idealidad desatendida. Una vez iniciada, es menester impedir a toda costa que vuelva el silencio, donde el valor podría volver a brillar, como el sol después del aguacero, apelando a nuestra generosidad.
 			

	La nota, esencial, de reiteración, y la accidental del estrépito creciente, ese levantarse las voces y descomponerse los gestos que tan a menudo lo acompañan, se hacen así comprensibles a la luz de la esencia misma del relajo que hasta aquí hemos tratado de fijar.
 			

	El relajo puede definirse, en resumen, como la suspensión de la seriedad frente a un valor propuesto a un grupo de personas. Esta suspensión es realizada por un sujeto que trata de comprometer a otros en ella, mediante actos reiterados con los que expresa su propio rechazo de la conducta requerida por el valor. Con ello, la conducta regulada por el valor correspondiente es sustituida por una atmósfera de desorden en la que la realización del valor es imposible. Por extensión, se llama también “relajo” a la situación real provocada por la intencionalidad descrita: el relajo “logrado”, el estado de cosas producido por un sujeto que ha realizado su propósito de imposibilitar la incorporación del valor mediante aquellos actos que, sin mayor aclaración, hemos llamado suspensivos de la seriedad.
 			

	Debo insistir por última vez en lo ya apuntado anteriormente: no se trata en todo esto de una actitud ni de una acción deliberada, voluntaria o reflexiva. La definición propuesta deriva, simplemente, de la significación inmediata de los hechos tales como se dan en la acción espontánea, antes de toda reflexión. La promoción de la situación descrita no es por fuerza fruto de una deliberación, pero aún en el caso de haber mediado un acto reflexivo y de que la conducta sea deliberada, esta conducta tendrá también el sentido señalado y, en el instante mismo de ser puesta en obra, se habrá abandonado por completo la actitud reflexiva.3
 			



	



	 
 
Relajo, burla, sarcasmo y choteo

 			

	 
Hemos dicho que el relajo es el sentido de una conducta. Ahora bien, una conducta está compuesta de actos que tienen una significación, que apuntan hacia un fin, aunque este fin no sea propuesto por un acto de deliberación. La finalidad o sentido del relajo se manifiesta en la acción, es contemporáneo de los actos que lo constituyen. Visto el sentido del relajo, queda por aclarar la naturaleza de los actos portadores de ese sentido. Para ello anotemos antes algunos rasgos de la acción en general.
 			

	Distinguimos, en primer lugar, con Jean-Paul Sartre, la acción meramente psíquica, como la acción de dudar, meditar o hacer una hipótesis, de la acción que modifica la estructura del mundo, como “tocar el piano”, “aserrar madera” o “conducir un automóvil”. Ambos tipos de acción tienen una característica común: la de ser trascendentes a la conciencia. Se distinguen realmente de la conciencia que apunta hacia ellos. Ambos se revelan a la reflexión como intencionales; es decir, a través de ellos la conciencia se dirige hacia fines que trascienden a la acción misma. La finalidad es la forma peculiar que toma la intencionalidad de la conciencia activa. Es una especie de intencionalidad intramundana que permite justamente distinguir entre acción propiamente dicha y vivencia. Si yo topo de súbito con una situación inesperada, trato de superar mi sorpresa conjeturando sobre las causas que la han hecho aparecer. En este caso, mi conjetura no es una acción sino una vivencia; hay solamente la conciencia espontánea de la conjetura imbricada en mi conciencia del mundo. Pero si trato de resolver un problema de tipo policiaco, por ejemplo, mi conjetura es entonces una acción; se trata entonces de la “empresa” de conjeturar.
 			

	Las acciones que implican una modificación de la estructura de mi mundo ambiente tienen siempre el carácter de acción propiamente dicha, el carácter de “empresa”. Pero en todo caso la acción es siempre intencional; es decir, la acción está siempre orientada hacia un fin.
 			

	El relajo no es sólo una vivencia, pero tampoco es una pura acción psíquica. Posee la doble trascendencia de la acción propiamente tal. Es visible de inmediato que, aún siendo así, no es acción sobre cosas, como en el caso de los ejemplos anteriores; ello no obstante, es, con igual evidencia, acción en el mundo, puesto que es provocación de un “estado de cosas” entre personas. Es modificación de una situación y aun creación de una situación; es disponer en un cierto orden el mundo circundante. Mi intencionalidad se prolonga en el mundo y lo hace cambiar de aspecto por intermedio del cuerpo activo.
 			

	La función expresiva del cuerpo, asumida en la intencionalidad activa del relajo, permite que la acción constituyente del mismo sea una pura mímica. El ejemplo más perfecto de esta función activa de la expresividad corpórea es la total supresión de la seriedad que se manifiesta en ciertas actitudes de Mario Moreno. No hay situación, por grave que sea, cuya seriedad no quede completamente disuelta por la demoledora expresividad del gran mimo. La acción constitutiva del relajo puede ser una serie de meras actitudes “cantinflescas”, por decido así.
 			

	Pero la acción puede consistir en pronunciar una palabra, o aún menos: puede bastar un ruido o un grito inarticulado. En una representación cinematográfica del Julio César de Shakespeare, en la escena en que Casio cae, atravesado por su propia espada, rompió el expectante silencio de la sala un largo gemido que suscitó invenciblemente la risa del auditorio. Es cierto que la representación no degeneró en un relajo, pero de haber continuado las expresiones burlonas por parte de los espectadores, entre la burla de unos y la indignación de otros, el desorden y el desconcierto podrían haber cundido dando al traste con la situación estética. El prolongado gemido no estaba, evidentemente, producido en su autor por el poder sugestivo de los acontecimientos que desfilaban por la pantalla. Era, sin duda, un acto intencional; apuntaba hacia la disolución del complejo estético “drama actuado ante un público”.
 			

	La acción puede consistir, finalmente, en palabras aisladas pero orientadas también hacia la neutralización del valor, o bien en burlas o chistes abiertamente dirigidos contra la persona, personas o situaciones que lo encarnan.
 			

	La burla, en cuanto tal, es una acción tendiente a restar o a negar el valor de una persona o de una situación, pero tomada aisladamente no es todavía relajo. Ni siquiera basta una serie de actos reiterados de burla para hacerlo surgir. Es posible una repetición de la burla entre dos interlocutores de los cuales uno se burle sistemáticamente del otro, sin que por ello la situación pueda llamarse relajo.
 			

	La burla y su frecuente instrumento, el chiste, guardan con el relajo una relación instrumental. Pueden estar dominados por la intencionalidad específica de este último: suspender la seriedad en una comunidad. Dentro de esta intencionalidad, el chiste y la burla aparecen como momentos articulados según aquella intención. En ese caso, el relajo es la unidad trascendente de sentido a la que tienden los actos de burla, trátese de la burla oral, encarnada en el chiste, o de la burla puramente mímica.
 			

	La burla, por otra parte, no puede darse aislada; siempre aparece sometida a intencionalidades que rebasan la suya específica de restar valor a personas o situaciones. Sin embargo, estas intencionalidades trascendentes a la burla pueden variar mucho. La burla se encuentra, por ejemplo, con un sentido instrumental en la ironía, de la que habremos de ocuparnos con cierta amplitud más adelante.
 			

	Hay una forma de burla que no puede ser asumida instrumentalmente en el relajo: el sarcasmo. El sarcasmo es una burla ofensiva y amarga. La intención corrosiva del sarcasmo se orienta totalmente hacia una persona determinada y su fin de desvalorar está sometido a un propósito de ofender. El relajo crea un vacío al valor, el sarcasmo corroe a una persona. El sarcasmo crea una relación estigmática, apunta como una espada al centro de una persona en una relación estrictamente interindividual, sin necesidad de testigos y, por decirlo así, a media voz. El relajo es ambiental, colectivo y ocasionalmente estrepitoso. El relajo puede provocar la risa, el sarcasmo puede provocar una atmósfera de expectación incómoda y llena de amenazas de violencia, como un insulto o como una bofetada. El sarcasmo paraliza, el relajo es una invitación al movimiento desordenado. Sus intencionalidades respectivas se eliminan mutuamente; no pueden cruzarse, ni ser asumida una dentro de la otra en una relación instrumental ni en ninguna otra clase de subordinación.
 			

	Por otra parte el sarcasmo es un acto individual, como la burla. Una sola frase sarcástica es ya total y plenamente sarcasmo, en tanto que el relajo no existe sin la reiteración de los actos que lo integran.
 			

	El sarcasmo se encuentra más cerca del choteo que del relajo, si bien el choteo es menos cáustico que el sarcasmo, más juguetón y menos tenso. La relación con el prójimo en el choteo es interindividual, como en el sarcasmo, aunque incidentalmente pueda tener lugar ante un grupo. El individuo que “chotea” a otro se erige a sí mismo en valor; en el fondo existe en él una voluntad de mostrar su “superioridad” frente al otro, en un juego de ingenio que es esencial a esta forma de acción de burla. En el choteo se da la burla igualmente como medio de mostrar el no valor de alguien, pero aquí se halla sometida a la intención de mostrar la supuesta superioridad del agente.
 			

	El choteo no se distingue del relajo en la medida en que, como éste, es acción reiterada, pero sus intencionalidades son radicalmente diferentes. El choteo exige la estabilidad y conservación de la relación del sujeto frente a un interlocutor, puesto que sólo así puede aparecer la pretendida superioridad del uno sobre el otro, en tanto que el relajo acaba siempre neutralizando totalmente a las personas o situaciones que son su objeto y apuntando exclusivamente hacia sí mismo, al sostenimiento de una atmósfera de desorden y despego. En el choteo el agente tiene interés en conservar fija en su objeto la atención de un posible espectador; carece de la intencionalidad de desvío que hemos anotado como momento esencial del relajo. Por otra parte, el que chotea se pone a sí mismo, hace tema de sí mismo como aquel que puede, que supera en ingenio, que trasciende totalmente al otro. Con ello acota un campo de comunicación bipolar y lineal en oposición al carácter tridimensional del cuasi-espacio inherente al relajo.
 			

	El hecho de que el choteo pueda darse y se dé a menudo ante un grupo de espectadores no altera en lo más mínimo esta estructura. El espectador del choteo es simplemente eso: espectador; es pasivo, se limita a presenciar los hechos. Incidentalmente, puede llegar a desempeñar en ellos el papel del coro, pero nunca el de actor, puesto que el que ejerce el choteo tiene, justamente, interés en mantenerlo en la función de mero testigo de su propia actividad. El agente del relajo, en cambio, es “humilde”, él mismo tiende a desaparecer y a ocultarse detrás del ambiente que ha provocado y su acción es una incitación a la acción de los otros; quiere que todos sean actores. El que chotea salta a la palestra como un gallo que se dispone a la pelea y esto lo hace, a la vez, un poco temible y un poco ridículo por su pretensión al reconocimiento y por la vacuidad de su juego ingenioso.
 			

	Anotemos finalmente que el choteo requiere cierta habilidad; su burla es necesariamente ingeniosa. El que chotea tiene que saber necesariamente a quién, por qué y cómo chotea, ya que se aprovecha sobre todo del equívoco y del juego de palabras haciéndolos valer dentro de una situación determinada. Para ello necesita tener plena conciencia de los elementos y articulaciones de la situación, así como  de la ambigüedad y multiplicidad de matices significativos de las palabras. El relajo, en cambio, no requiere necesariamente estos elementos. Puede darse también el relajo burdo, obtuso y simplemente estrepitoso que logra su objeto sin más instrumento que el ruido y el grito faltos de significación alguna.
 			



	



	 
 
El valor y el relajo

 			

	 
Queda por examinar un punto central: la manera en que el valor se da en el relajo, es decir, la forma de darse el valor que hace posible encararlo en esa actitud. En efecto, hasta ahora hemos visto las cosas colocándonos en el punto de vista del sujeto que promueve el relajo, pero hemos dejado un poco en la sombra a su objeto, es decir, al valor y a las formas de su aparecer, que pueden ser ocasión de la aparición del relajo y de los actos mediante los cuales el valor es puesto fuera de juego.
 			

	Como principio general de esta investigación, al menos en esta primera parte descriptiva, debe quedar establecido que todas las descripciones contenidas en ella están referidas a la actitud espontánea de la conciencia activa, al mundo de lo vivido en general, sin que entre en ellas ninguna referencia a una teoría de los valores como tal. No nos interesa aquí cuál pueda ser el estatuto ontológico del valor. Que los valores sean entidades ideales semejantes a los números o a los conceptos, o bien sólo una forma específica de la vida de la conciencia, nos tiene sin cuidado.
 			

	Lo que importa es averiguar la manera como el valor se da en la conciencia espontánea, independientemente de su cualidad ontológica o metafísica y de las relaciones a priori que puedan establecerse entre los valores mismos: jerarquía, subordinación, relación de polaridad o de fundamentación entre unos y otros. En este sentido, nos interesa poco saber si los valores son unas entidades que flotan más allá del ser o si están dotadas de un ser sui generis que sería precisamente el “valer”. Tampoco necesitamos plantearnos el problema de si los valores son algo así como entidades de un trasmundo a la manera de las ideas de Platón. Semejantes problemas sólo pueden surgir ante la reflexión filosófica orientada hacia tales entidades, ya concebidas como cosas en sí o como unidades de sentido integradoras de una región específica de la realidad, como es el caso en la obra de Max Scheler y en la de Nicolai Hartmann. Antes de semejante reflexión es evidente que los valores son algo asumido o presupuesto en la actitud natural del hombre vuelto hacia el mundo y entregado simplemente a la tarea de vivir.
 			

	Lo que a nosotros nos interesa es poner en claro la manera en que el valor se da en la vida diaria, antes de cualquier especulación sobre su esencia, su jerarquía o su polaridad.
 			

	Digamos, por lo pronto, que toda la vida humana se encuentra transida de valor. Adondequiera que volvamos la mirada, el valor da sentido y profundidad a la realidad. Los valores vividos no son esas esencias que se presentan en los manuales de filosofía como perlas de significación organizadas jerárquicamente más allá del ser. El valor destaca y organiza las cosas del mundo. Es un valor la frescura del agua que bebo en un día caluroso, es un valor la gracia de esta mujer que se cruza en la calle, es un valor la suavidad y el buen trazo del sillón en que me siento a descansar, es un valor la inteligencia de este amigo o el buen humor de aquél.
 			

	El valor es una cualidad del mundo, e incluso cuando el valor funda para mí un deber, me aparece como exigido por la realidad misma: “la Justicia” es “justicia que debe ser realizada en la comunidad”.
 			

	Mi acción valiosa, cuando existe, empieza por perfilarse sobre el fondo de las condiciones de mi situación. Hay una apelación de las cosas mismas a mi acción, para que el mundo acabe de perfeccionarse y llegue a una cierta plenitud: accesible o inalcanzable, poco importa. En las más modestas realidades que me rodean aparece también, como un pequeño vacío, el perfil del valor como exigencia, como algo que le falta a las cosas mismas, solicitado por ellas. Un librero que debe ordenarse, un traje que debe plancharse o cualquier otra pequeña tarea que deba llevarse a cabo son, igualmente, modos de aparecer el valor en el seno mismo del mundo que me rodea.
 			

	Pero el valor puede aparecer también como una exigencia, como necesidad de llenar un hueco en el centro mismo de mi existencia. Aparece entonces como norma de mi autoconstitución, como la indicación perpetuamente huidiza y evanescente de lo que debe ser mi ser. Mi personalidad en el mundo es como un precipitado que ha quedado detrás de mí, en mi perpetuo afán por llenar ese hueco.
 			

	No hay un solo acto en la vida del hombre que no esté amagado por la exigencia del valor. Todos corremos vertiginosamente tras de nosotros mismos, dirigidos siempre por estas indicaciones que prefiguran y aluden a la plenitud de nuestro propio ser. El valor nos atrae como un torbellino en cuyo centro nuestro propio yo aparece iluminado por su aura. Todos nuestros actos se ordenan hacia la realización de algún valor.
 			

	Vestirme apresuradamente por la mañana, beber sin calma una taza de café, caminar a grandes trancos por la calle y tal vez correr desolado detrás de un autobús que apenas se detiene para permitirme abordarle, no son sino los signos exteriores de mi decidido apuntar hacia la constitución de mi propio “ser puntual”. Tras de todo ello llego, al fin, a tiempo a una oficina a la hora estipulada por un reglamento. Respiro tranquilo. Entonces ¿soy ya puntual? Es evidente que no. Simplemente, hoy he llegado a tiempo a mi trabajo.
 			

	El valor se me ha escapado de nuevo. No he logrado constituir mi ser de manera definitiva, ni lo lograré jamás. No he logrado incorporarme el valor de manera permanente y segura; sigue siendo, simplemente, pauta de mi autoconstitución. No lograré nunca estabilizar y asegurar mi ser valioso, porque mi ser no puede acabar nunca de confundirse de manera absoluta y permanente con el valor, que sigue siendo, a la manera de las ideas kantianas, simplemente un rumbo y un límite a mi trascendencia.
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