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Para Daniel, Carlos y Rosa









			Prólogo






			Presentar a sus lectores este espléndido libro de historia es un enorme placer personal y, sobre todo y ante todo, un inmenso honor académico. Y es ambas cosas y a la par porque la tarea de prologuista exige cuando menos, primero, dar cuenta de quién es su autor en sus perfiles más básicos (un joven historiador, amigo y colega, adelanto ya) y también exige, en segundo orden, dibujar su trayectoria historiográfica para apreciar el lugar que ocupa en ella esta nueva obra. 


			Empezando por lo primero, cabe decir que Alfonso Pinilla García es un joven extremeño nacido en Montijo en el año 1976, exactamente un año después de la muerte del general Franco. Y subrayo el dato porque es importante para entender su ponderado y desprejuiciado modo de aproximarse a la temática histórica de su obra: se trata de un hijo ya de la transición democrática, nacido tras la extinción natural del dictador y sin ninguna conexión biográfica o afectiva con aquella España que todavía no había empezado a transitar el camino hacia la democracia actual. Por razones evidentes, su formación como historiador está vinculada a la Universidad de Extremadura, donde obtuvo con brillantez su licenciatura en Historia en el año 1998 y donde lograría igualmente su doctorado en el año 2003. Completado el ciclo de ampliación de su formación postdoctoral en las universidades de París y de Arrás, el ya consagrado investigador y confeso francófilo regresó entonces a Extremadura y se convirtió en profesor en el Departamento de Historia de la Universidad de Extremadura, que ahora mismo dirige con tanta elegancia como buen tino. Entenderán los lectores ahora que estoy, así pues, presentando a un entrañable compañero de oficio y afición que antes fue un alumno querido y muy sobresaliente. 


			Presentado el autor, me permito ahora abordar su trayectoria profesional sin permitir que el afecto nuble mi visión más allá de lo justo y comprensible. Porque es evidente que esa trayectoria ha sido intensa, valiente y sumamente fructífera sin asomo de duda razonable. Buena parte de ella está dedicada al estudio de la coyuntura de la transición política desplegada en España entre el final de la dictadura franquista en 1975 y los primeros lustros de consolidación democrática, con especial énfasis en el crítico bienio 1981-1982. Y se ha focalizado en varias facetas de ese proceso transitorio que tienen siempre íntima conexión y manifiestan aspectos y dimensiones de un mismo fenómeno histórico global y complejo. 


			En primer orden, siguiendo lo que ya fue materia de su tesis doctoral, Alfonso Pinilla García abordó el papel de la prensa y los medios de comunicación durante la transición. Y fruto de ese esfuerzo son dos libros que merecen recordarse por su carácter innovador. Ante todo, la obra titulada Información y deformación en la prensa. El caso del atentado contra Carrero Blanco (Cáceres, Universidad de Extremadura, 2007) y, en el mismo sentido, pero ya con una perspectiva más amplia, el libro La transición de papel. El atentado contra Carrero Blanco, la legalización del PCE y el 23-F a través de la prensa (Madrid, Biblioteca Nueva, 2008). El segundo foco de atención temática sobre la transición fue la actitud de los militares, del Ejército como institución, en el proceso político abierto tras la muerte de Franco. Y, en particular, el espectro de involución golpista que sobrevoló en esta nueva etapa con mayor o menor intensidad hasta su eclosión el 23 de febrero de 1981, con el intento de golpe de Estado del coronel Antonio Tejero y del general Alfonso Armada. Fruto de esta atención son dos obras casi complementarias y ambas excelentes: El laberinto del 23-F. Lo posible, lo probable y lo imprevisto en la trama del golpe (Madrid, Biblioteca Nueva, 2010) y Golpe de timón. España: desde la dimisión de Suárez al 23-F (Granada, Comares, 2020). Y, finalmente, un tercer ámbito de análisis historiográfico se ha centrado en el proceso de negociación política para desmantelar el aparato institucional del franquismo sin ruptura violenta pero sin mera reforma continuista. Los frutos más preciados de esta línea de trabajo son dos obras casi sucesivas y siempre certeras: La legalización del PCE. La historia no contada, 1974-1977 (Madrid, Alianza, 2017) y La transición en España. España en transición (Madrid, Alianza, 2021). 


			El último trabajo de este infatigable historiador es este ensayo que lleva por título, muy acertadamente, Arias Navarro y la reforma imposible (1973-1976), que pone el foco de análisis en tiempo histórico unificado por la presencia al frente del último gobierno del general Franco y del primer gobierno del rey Juan Carlos de una figura crucial y poco conocida y estudiada: Carlos Arias Navarro (Madrid, 1908-1989), “un presidente desgarrado entre su pasión franquista y su razón aperturista”, en palabras de Alfonso Pinilla García. No es tarea del presentador de una obra sintetizar su contenido, ni mucho menos. Como la razón de Estado, las obras de un autor solvente se describen y defienden por sí mismas y sin ayuda externa o proemial. Pero sí es tarea del presentador señalar las virtudes de este ensayo historiográfico escrito con una elegancia discursiva nada habitual en la profesión que añade un suplemento de valor a su entidad temática y ponderación analítica. 


			Entre esas virtudes, no quisiera dejar de señalar alguna muy decisiva y pertinente, habida cuenta del contexto sociopolítico español actual y del estado de la cuestión en el plano historiográfico. Ante todo, el nuevo libro de Alfonso Pinilla García reivindica de nuevo el carácter abierto del proceso transitorio de manera certera y solvente, tomando posición frente a las perspectivas de análisis (más sociológicas o politológicas) que tienden a creer que la transición fue un proceso casi determinado por la modernización socioeconómica de los años sesenta y primer lustro de los setenta: una especie de resultado final inevitable porque modernización implica a la postre democracia. La obra nos recuerda por su texto narrativo que nada estaba escrito antes de empezar a escribir la historia de la transición: ni la continuidad o la reforma estaban descontadas en noviembre de 1975 ni la ruptura era un desenlace obligado y determinado en ese mismo año y coyuntura. 


			Además, por si fuera poco esa enmienda al teleologismo interpetativo, el trabajo de Alfonso Pinilla García reivindica que el proceso histórico no es un fenómeno de masas, estructuras, instituciones o determinaciones suprahumanas y siempre colectivas y acaso anónimas. Por el contrario, recuerda de manera expresa el peso determinante de las personalidades históricamente influyentes en virtud de su protagonismo, representatividad sociopolítica, importancia de su cargo institucional o simple capacidad de acción, previsión y reacción. Esa individuación del protagonismo histórico es singularmente necesaria a la hora de comprender tanto las circunstancias del inesperado acceso de Arias Navarro a su cargo en la última gran crisis del franquismo (por la influencia del “entorno del Pardo” sobre la debilitada voluntad de un Franco ya moribundo) como los condicionantes humanos e ideológicos de la zigzagueante y contradictoria ejecutoria de Arias Navarro en su cargo hasta su cese por agotamiento político y personal extremo. 


			Finalmente, una tercera y gran virtud de la obra aquí presentada reside en el modo como afronta las dos grandes miradas sobre la transición presentes tanto en el plano político público como en el ámbito historiográfico: o bien verla como la “santa transición”, una obra de arte modélica de políticos postfranquistas y antifranquistas que supieron superar antagonismos y reconquistar sin violencia la democracia unidos por un ideal de un futuro en paz y libertad para todos; o bien contemplarla como la “satánica transición”, un proceso liderado por élites del posfranquismo que lograron intimidar a los líderes de la oposición para aceptar una reforma de la dictadura que dejara intacto su orden socioeconómico previo, traicionando así la presión popular por una ruptura completa con el pasado. Frente a ese maniqueísmo especular, el autor subraya el carácter ambivalente y complejo del proceso, que no fue una simple reforma del régimen pilotada por reformistas franquistas que lograron la pervivencia de la esencia del mismo, pero tampoco fue una ruptura radical derivada de una presión popular incontenible que conllevara un cambio esencial del statu quo previo. Fue algo diferente y novedoso, no tan extraño en aquel tiempo y espacio como se ha querido subrayar: fue una peculiar simbiosis de ambas cosas que empezó como una “reforma controlada”, impuesta y restringida, pero acabó desembocando en un ruptura pactada y constituyente en la etapa de Adolfo Suárez, cuyo resultado final habría de ser una democracia que estaba en las antípodas de la dictadura. Y en ese proceso se incardina ese tiempo “bisagra” de los gobiernos de Arias Navarro, que se inicia cuando la crisis terminal del franquismo se hace visible tras el asesinato del almirante Carrero Blanco en diciembre de 1973 y concluye cuando ese proyecto y programa político fracasa en todos sus objetivos y provoca el cese de Arias Navarro en julio de 1976 y su reemplazo por Suárez. 


			La conclusión sobre el significado histórico de ese tiempo y el juicio sobre su protagonista principal está bien perfilada en esta obra cuya lectura no va a defraudar a nadie, tanto legos como duchos en la materia. Y sirva como ejemplo de su interés este párrafo final sobre su temática, tan certero en contenido como elegante en formato: 


			Los gobiernos de Arias supusieron un “fértil fracaso” para quienes anhelaban un cambio de régimen. Aquella “reforma imposible” rompió barreras, desgastó diques, allanó el camino para el torrente transformador que vendría después. Ese torrente estaba alimentado por la creciente movilización social, la progresiva unidad de la oposición política y la crisis interna de un régimen al borde de la extinción. Así como en la ciencia los errores engendran futuros aciertos, algunas historias políticas —como la que aquí se narra— confirman que de flagrantes fracasos pueden surgir insospechados frutos.
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			Introducción	


			La ‘etapa Arias’: epílogo del franquismo, 
prólogo de la Transición






			“Ha fallecido el presidente del Gobierno”1. “Ha muerto Carrero Blanco”2. El primer titular es del diario Informaciones; el segundo, de El Alcázar. Son los dos primeros periódicos que salen a la calle después de la explosión que ha tenido lugar en el barrio de Salamanca a las 9 y 30 de la mañana del 20 de diciembre de 1973.


			La Dirección General de Prensa emite una nota informativa de la que pronto se harán eco todas las cabeceras:


			Esta mañana se ha producido una importante explosión, cuyas causas aún se desconocen, en una zona del barrio de Salamanca de Madrid, que ha provocado varias desgracias personales. El almirante Carrero Blanco, que pasaba en su coche, camino de su despacho, por el lugar de la explosión en el momento en que ocurrió el hecho, ha sufrido graves heridas a consecuencia de las cuales falleció poco después de ser ingresado en una clínica. De acuerdo con la Ley Orgánica del Estado ha asumido la presidencia del Gobierno su vicepresidente, don Torcuato Fernández Miranda3.


			El presidente “pasaba por allí” y, “probablemente una explosión de gas”, reventó su coche. Pero “los mecanismos institucionales del régimen funcionan y el vicepresidente se hará cargo del timón”. El golpe ha sido duro para el sistema, aunque no lo ha colapsado, pues “las instituciones funcionan y el reloj no se puede parar, mucho menos darle marcha atrás”4. Así que “calma”, “no perdamos los nervios”, “nuestro dolor no turba nuestra serenidad, la serenidad es la mejor muestra de nuestra fortaleza…”5.


			Estas son las primeras reacciones al ataque contra la continuidad del régimen que acaba de producirse. Aunque se mantenga esta fachada de normalidad institucional, Franco sabe que la dictadura pasa por uno de sus momentos más graves e inciertos. La movilización social existente desde finales de los sesenta, la progresiva organización de la oposición política, las divisiones dentro del régimen entre aperturistas y continuistas, así como la avanzada edad del dictador eran factores que hacían presagiar un tiempo distinto al que habría de enfrentarse el sistema sin demora. Desde luego, el anacronismo del régimen era evidente, con una modernización económica y social que no se había trasladado a las instituciones, incapaces de abrirse a la participación del pueblo en política. Todo el poder estaba gestionado por la camarilla más cercana a un dictador cada vez más enfermo, ensimismado y retirado a sus jornadas de pesca en el Azor y sus tardes de cine en El Pardo.


			El atentado contra Carrero Blanco no provocó el cambio de régimen, pero lo aceleró, evidenciando la degeneración de un sistema alejado de su sociedad y de los países que lo rodeaban. Este libro narra esa degeneración, hemorragia imparable que Arias Navarro intentó detener sin éxito. Los gobiernos de Arias quisieron adaptar el régimen a los nuevos tiempos, sugiriendo una reforma muy limitada que nunca conduciría a una democracia con garantías; un proyecto de cambio despreciado por la oposición y combatido duramente por los ultras que se oponían a cualquier matiz de “los sacrosantos principios del 18 de julio”. Y, por si no fueran pocos estos obstáculos, ese proyecto de reforma pacata y limitada estaba capitaneado por un presidente identificado con la obra de Franco, al que admiraba; un presidente que asumía la necesidad de transformar el régimen para acercarlo a una especie de democracia restringida donde las fuerzas conservadoras se aseguraran, siempre, el ejercicio del poder. Con estos mimbres tan contradictorios, la reforma propuesta por Arias el 12 de febrero de 1974 y ampliada por Fraga durante el primer gobierno de la monarquía era imposible, como quedará demostrado en las páginas que siguen.


			Este libro es la crónica de esa imposibilidad, la exposición de ese rosario de contradicciones que desembocó en la “dimisión” (más bien cese forzado) de Arias al frente de la jefatura del Gobierno, en el verano de 1976. Dos años y medio en los que Arias asistió al entierro de Franco y a la coronación de un rey al que siempre despreció. En ese tránsito, Arias se consideró albacea de Franco, custodio de su obra, sobre la que estaba dispuesto a introducir ligeras modificaciones para perfilarla y adaptarla a los nuevos tiempos, sin violar su esencia. He aquí la imposibilidad de su proyecto reformista y el origen de los vientos cruzados que hubo de soportar un presidente desgarrado entre su pasión franquista y su razón aperturista; un hombre fiel a sus convicciones y, a la vez, azuzado por la necesidad de sobrevivir políticamente a una encrucijada histórica donde lo viejo no terminaba de derrumbarse y lo nuevo era incapaz de surgir.


			Sin embargo, la etapa de Arias allanó el camino para la futura y eficaz reforma impulsada poco después por el rey, ideada por Torcuato Fernández Miranda y aplicada por Adolfo Suárez. Ese nuevo proyecto, surgido de la fracasada experiencia de Arias y alimentado por una movilización social imparable, sí acabaría dando lugar al tránsito de la dictadura a la democracia, demostrando una vez más que los errores pasados pueden engendrar futuros aciertos.


			Arias gestionó el ocaso de un régimen enfrentado a sus propias contradicciones. Los debates surgidos, las crisis desencadenadas, las alternativas de futuro que se dieron en ese epílogo de la dictadura eran, a la vez, el prólogo de la Transición. Y al recorrido por esos intrincados senderos nos dedicaremos en las páginas que siguen.









			Capítulo 1


			Carlos Arias Navarro, presidente del Gobierno






			Triunfó el ‘medio candidato’


			“Miranda, usted y yo tenemos que ayudar mucho al nuevo presidente del Gobierno”. Estas son las palabras que Franco le dirige a Torcuato Fernández Miranda poco después del atentado contra Carrero Blanco6. El presidente Carrero ha sido asesinado por ETA el 20 de diciembre de 1973. La organización terrorista había colocado tres cargas antitanque bajo el suelo de la calle Claudio Coello de Madrid, por donde Carrero pasaba todos los días camino a su despacho, después de oír misa en la iglesia de los jesuitas. Las cargas explotan al paso del coche oficial y del vehículo que lo escolta. Mueren Carrero, el conductor y otro policía que los acompañaba. “La tierra tiembla bajo nuestros pies”, comenta Franco ante Torcuato Fernández Miranda, a la sazón vicepresidente del Gobierno y, tras el atentado, presidente en funciones.


			La profunda crisis por la que atraviesa el régimen se acelera como consecuencia del atentado de ETA y las distintas familias políticas que habitan el edificio franquista se preparan para ofrecer un candidato que pueda suceder a Carrero, el hombre de confianza de Franco, su fiel paladín. Torcuato Fernández Miranda no será el nuevo presidente del Ejecutivo. No simpatiza con ninguna familia política, parece deslizarse hacia posturas aperturistas en los últimos tiempos, es frío, brillante, alejado del “vuelo gallináceo” —que diría Ortega— del cortoplacismo político. Torcuato debería ser el sucesor de Carrero por lógica institucional —al presidente finado lo sucede su vicepresidente—, pero en una dictadura prima más la “lógica personal”, el criterio particular de quien la encabeza, que las normas de juego escritas en las leyes y las instituciones. Torcuato no sucederá a Carrero, Franco se lo dice (“hay que ayudar al nuevo presidente”) y Fernández Miranda calla, por ahora.


			“Nuestro dolor no turba nuestra serenidad. La serenidad es la mayor muestra de nuestra fortaleza”, insiste Torcuato en la televisión el 20 de diciembre por la noche, cuando la noticia de que a Carrero lo han matado tres cargas antitanque y no una explosión de gas —como se dijo al principio— es admitida por el régimen y conocida por los españoles. La tensión es máxima. La dictadura atraviesa un desgaste considerable y se encamina hacia su crisis terminal, por eso las reacciones violentas son probables. Como un jabalí herido, rodeado de alanos, el sistema puede defenderse a dentelladas. No se trata de un rumor y así lo demuestra la circular que el general Iniesta Cano —jefe de la Guardia Civil— envía a sus subordinados: “En caso de choque con posibles manifestantes, debe actuarse enérgicamente sin restringir en lo más mínimo el uso de las armas”7. Por eso, porque la situación puede escaparse de las manos y poner en peligro la continuidad del propio régimen, sumido en una posible espiral de violencia, el jefe de los Servicios de Información, coronel San Martín, establece poco después del atentado contra Carrero un rápido contacto con fuerzas de la oposición política al régimen, negando que este fuera a desatar duras represiones contra ellas. “El dolor no puede turbar la serenidad, pues el mantenimiento de esta demostrará fortaleza”, había dicho Torcuato, o “sensación de fortaleza” al menos, porque una profunda debilidad institucional y política afecta a la dictadura de Franco, enfrentada a un futuro incierto.


			Pero la serenidad no llega, la calma brilla por su ausencia cuando el 21 de diciembre, durante la misa de responso en honor a Carrero, la extrema derecha insulta al presidente de la Conferencia Episcopal Española, cardenal Vicente Enrique y Tarancón, por sus posturas aperturistas, tendentes a la democratización del régimen. Algunos ministros del Gobierno —Oriol, Solís, Nieto Antúnez— intentan acallar a los ultras, que, enfervorecidos, gritarán “Tarancón, al paredón”.


			En una semana, el sistema debe proveer un nuevo presidente del Gobierno. El 28 de diciembre se reunirá el Consejo del Reino para ofrecer a Franco una terna de candidatos. El jefe del Estado habrá de elegir uno de esos nombres para que suceda a Carrero al frente del Ejecutivo. En la época de esplendor del régimen, cuando Franco se hallaba pletórico de facultades, todo este trámite era pura fanfarria, fachada vacua, protocolo inútil, porque quien realmente elegía era el dictador. Ahora ocurre igual, solo que Franco ya no está tan “pletórico de facultades”, es un anciano débil, titubeante y cada vez más influenciable por su entorno más cercano. Su esposa, Carmen Polo; su médico personal, Vicente Gil; su ayudante, Antonio Urcelay; el segundo jefe de su casa militar, José Ramón Gavilán, tienen gran influjo sobre el dictador y lo utilizarán para tomar la decisión que a este “entorno del Pardo” más convenga.


			El primero de los candidatos que este “entorno” maneja, su favorito, de hecho, es José Antonio Girón de Velasco. Un hombre enérgico, radical, muy determinado, convencido falangista que vivió la Guerra Civil y defiende a ultranza “el espíritu del 18 de julio”.


			El segundo de los favoritos es Carlos Arias Navarro, ministro de la Gobernación con Carrero Blanco, encargado de la seguridad nacional. El atentado que ha costado la vida a su presidente es un varapalo político para él. No ha podido garantizar la seguridad de Carrero, pero este fracaso no supone una dificultad para que “el entorno del Pardo” lo estime como buen gestor, enérgico defensor del régimen que puede venir muy bien en la coyuntura incierta por la que este atraviesa. Además, el propio Franco confiaba mucho en él, no en vano abogó por nombrarlo ministro de la Gobernación sin que Carrero hubiera mostrado una preferencia especial por su persona. Arias fue ministro de Carrero gracias al empeño de Franco y no porque el almirante lo considerara como uno de sus íntimos colabo­­radores.


			El tercer candidato que maneja la camarilla más cercana al dictador es “de relleno”. Se llama Alejandro Rodríguez de Valcárcel, presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, un hombre fiel al caudillo, identificado con su obra, pero “blando” de carácter. Exquisito en las formas, amable y hasta simpático, pero con escasa determinación en unos tiempos que exigen contundencia. Esta es la opinión del “entorno del Pardo” con respecto a su persona.


			Sin embargo, el candidato de Franco no está en esta terna. Ni Girón, ni Arias, ni Valcárcel. Franco prefiere a “Pedrolo”. Con este apodo se conoce a Pedro Nieto Antúnez, 75 años, mi­­litar en la reserva, uno de los pocos amigos de Franco. Conservador sin mácula y fiel al caudillo, Nieto Antúnez combatió a su lado durante la Guerra Civil y es almirante como Carrero. “A un almirante debe sucederlo otro”, piensa Franco en su estricta mentalidad castrense. Pedrolo es el candidato del dictador y en El Pardo saltan las alarmas, pues tanto la esposa de Franco como su médico y sus ayudantes más cercanos (Urcelay, Gavilán) lo consideran un desastre, posiblemente implicado en algún caso de corrupción grave8 e incapaz de tomar el timón en momentos tan delicados. La nave irá a pique con Nieto Antúnez, piensan, y no tardarán en movilizarse para impedir que el Caudillo “cometa un gran error”.


			El 22 de diciembre, sábado, Franco ya se ha reunido con Pedro Nieto y algo ha debido sugerirle, porque el almirante ha prometido a Manuel Fraga la vicepresidencia del Gobierno y a Gregorio López Bravo la cartera de Asuntos Exteriores. El lunes, 24 de diciembre, Franco se reúne con Rodríguez de Valcárcel, presidente del Consejo del Reino, y repasa una lista de 20 nombres que este le ofrece para ir componiendo la terna de la que saldrá el nuevo jefe del Gobierno. Franco va descartando y, al final, quedan Girón, Arias, Valcárcel, Nieto Antúnez y Fernández Miranda. “Aquí hay cuatro candidatos y medio”, comenta Franco a Rodríguez de Valcárcel, pues considera que Arias divide a la mitad sus posibilidades porque, durante su gestión al frente de la seguridad de Carrero y de la nación, le han matado al presidente.


			Nada se resuelve ese lunes. Tampoco habrá movimiento de Franco el martes y el miércoles, 25 y 26 de diciembre. Girón y Rodríguez de Valcárcel acaban de caerse de la lista porque ha expirado el plazo para renunciar a sus respectivos cargos en el Consejo del Reino —el primero como miembro del consejo, el segundo como presidente— y figurar como candidatos a la presidencia del Gobierno. El dictador no los llama y, a la altura del 26, ambos dejan de ser “presidenciables”. Torcuato ya estaba descartado, así que la partida se juega entre Nieto y Arias.


			Jueves, 27 de diciembre, falta un día para que se celebre la reunión del Consejo del Reino donde ha de quedar fijada la terna. A las 19 horas acude a El Pardo, llamado por Franco, Rodríguez de Valcárcel, quien escucha por boca del propio dictador que “no sería malo que a un almirante lo sucediera otro almirante”. Nieto Antúnez parece ser la apuesta final de Franco, pero el caudillo no está del todo seguro, habla con su mujer aquella noche, duda y, ante tal titubeo, se desata en la mañana del 28 de diciembre una operación envolvente del “entorno del Pardo” para que Franco cambie de opinión y solvente sus dudas a favor de Arias, descartando a Nieto Antúnez.


			Como estaba previsto, la mañana del viernes, 28 de diciembre, Nieto acude a despachar con Franco y este le agradece los consejos recibidos, despidiéndolo con cierta frialdad. Sale del despacho del caudillo perplejo, sabe que no será presidente y nada le recrimina. Asume, como siempre, la decisión del generalísimo. A las 11,30 horas, Franco comunica a Rodríguez de Valcárcel que el presidente será Carlos Arias Navarro. “¿Cómo? ¡No es posible…! ¡Que Dios me ayude…! Y ¡gracias!”, contesta a Franco un sorprendido Arias cuando el caudillo lo llama para comunicarle la noticia.


			Breve biografía de Arias


			Con 21 años, Carlos Arias Navarro había obtenido, en 1929, el primer puesto en las oposiciones al cuerpo técnico del Ministerio de Justicia y empezó a trabajar como funcionario en la Dirección General de Registros y de Notariado. Cuatro años después, en 1933, ganaba las oposiciones a fiscal y fue trasladado a la Audiencia Provincial de Málaga. Allí estaba destinado cuando estalló la guerra y presenció la represión republicana que, al desencadenarse la contienda, arreció en aquella zona. Él mismo fue detenido en un barco prisión, del que sería liberado por las tropas de Franco al conquistar la ciudad. Una vez libre, Arias se incorporó al Ejército como capitán honorífico del Cuerpo Jurídico Militar y fue destinado a Talavera de la Reina, Bilbao, Santander, Castellón de la Plana y Arenas de San Pedro. En todos estos destinos participó en el juicio y condena de los prisioneros republicanos que caían en manos franquistas durante la Guerra Civil. No hubo compasión, solo venganza y muerte. La guerra arreciaba y la sangre corría, sin tregua.


			Terminada la contienda, Carlos Arias regresó a Madrid y siguió trabajando como fiscal, si bien su empleo no parecía satisfacerlo, por eso se preparó unas oposiciones a notaría que, en 1942, acabó ganando. Sería destinado como notario a Cuevas de Almanzora, provincia de Almería, pero, aburrido de la vida rural, decidió entrar en política y aceptó el nombramiento de gobernador civil y jefe provincial del Movimiento en León. Allí conoció a su mentor, el general Camilo Alonso Vega y, muy probablemente, en aquel destino también conocería a su futura esposa, Luz del Valle, hija de un importante propietario de minas de carbón.


			Poco después, Arias sería trasladado, también como gobernador civil, a Tenerife, hasta que en el otoño de 1954 acabaría ocupando ese mismo cargo en Navarra. Aquel año se casó con Luz del Valle y, tan solo tres años después, recibió la noticia de su nombramiento como director general de Seguridad, dependiente del Ministerio de la Gobernación. En 1957, el general Camilo Alonso Vega había sido nombrado ministro de la Gobernación por Franco y, enseguida, el general quiso rodearse de los colaboradores que más estimaba, de entre los cuales destacaba desde hacía tiempo Arias.


			La etapa de Arias en la Dirección General de Seguridad fue relativamente tranquila, pues la oposición al régimen todavía era débil y escasa, de ahí que la movilización social no fuera intensa. Aun así, Carlos Arias se tomó muy en serio su trabajo y redactó numerosos informes para aumentar el número y la eficacia de las fuerzas de seguridad del Estado. Un informe de aquellos años, firmado por Arias, ponía de manifiesto que faltaban efectivos policiales para proteger, con solvencia, la capital de España. En otro documento, proponía reformar la policía a través de una ley orgánica y de un reglamento interno nítido y exhaustivo.


			A la altura de 1965, Carlos Arias era un político cercano a El Pardo, pues su mentor, el general Alonso Vega, era amigo personal de Felipe Polo, hermano de doña Carmen y secretario particular del caudillo. Además, Arias había demostrado ser un trabajador infatigable, un gestor eficaz, no tenía problemas económicos —entre otras cuestiones porque su esposa procedía de una familia muy acaudalada— y era cada vez mejor valorado dentro del régimen. Por todo ello, en ese año de 1965 será nombrado alcalde de Madrid en sustitución del conde de Mayalde, a quien se le achacaba cierta pasividad a la hora de gestionar la capital de España.


			Arias modernizó Madrid, remodelando el Cuartel del Conde Duque, la Casa de la Moneda, la Universidad de San Bernardo y el Cuartel de la Montaña. Junto a estas principales obras, suprimió numerosos bulevares e impulsó la construcción de pasos elevados para facilitar el tráfico. Dentro de esta intensa actividad de remodelación urbana, autorizó la construcción de la Torre de Valencia, con una considerable altura que rompía la panorámica estética de la Puerta de Alcalá, lo que provocó numerosas críticas. Pese a todo, Arias era considerado como un gestor ágil, eficaz, disciplinado y “con gran sentido de la autoridad”, tal y como lo describía el general Alonso Vega. Su puesto al frente de la alcaldía de Madrid lo proyectó internacionalmente y su labor de modernización de la capital lo convirtió, enseguida, en un personaje “ministrable”. Los rumores acabaron convirtiéndose en noticia cuando Carrero, gracias a la intervención personal de Franco, lo nombró ministro de la Gobernación en 1973.


			La etapa de cierta tranquilidad que Arias vivió en 1957 al frente de la Dirección General de Seguridad no se repetiría en 1973, con un régimen en seria crisis, una oposición cada vez más organizada, una movilización social creciente y unos sectores reformistas, dentro de la dictadura, que abogaban por su progresiva mutación en democracia. Arias sabía que el franquismo no podría sobrevivir sin Franco, que era necesaria cierta apertura, pero sin que se quebrara la continuidad de la obra del “generalísimo”, sin hacer tabla rasa del pasado y conservando buena parte de la clase política dirigente al mando del timón. Estas fueron sus contradicciones: sabía que muchas cuestiones habían de cambiar, pero no asumía las consecuencias de un cambio que pretendía diluir en no pocas continuidades. Era un hombre, además, apasionado por la figura de Franco, al que adoraba, si bien era consciente de que sus mermadas capacidades físicas impedían al dictador una gestión solvente de los desafíos que acuciaban al sistema.


			Arias profesaba una fe católica firme, pero a diferencia de Carrero y Franco, viraba hacia un anticlericalismo cada vez menos disimulado, pues consideraba que la Iglesia había traicionado a Franco después de que este la colmara de parabienes y privilegios, salvándola de los ataques de la izquierda en la Segunda República. Arias no toleraba esa Iglesia desagradecida que, a partir del Concilio Vaticano Segundo, apoyará el tránsito a la democracia en España.


			En contra de la imagen que a veces se ha proyectado de él, debe recordarse que Arias era un hombre de amplias lecturas y vasta biblioteca, donde no solo existían libros de naturaleza jurídica, sino también de temática histórica, cuestión esta última que le apasionaba. Por otra parte, un interesante rasgo de su carácter político fue la valoración que siempre le mereció la opinión pública, de ahí que cuidara especialmente sus intervenciones en la televisión o sus apariciones en los periódicos. Arias se dio cuenta de que el buen manejo de la televisión y la prensa escrita podría darle réditos políticos, y a lo largo de su mandato veremos que esta preocupación por los medios aparece en numerosos episodios.


			Al ser asesinado Carrero, algunas voces dentro del régimen lo acusaron de incompetencia, pues al ministro de la Gobernación, encargado de la seguridad del Estado, le habían matado al presidente en pleno centro de Madrid. Pero, en su descargo, debemos recordar que Carrero nunca quiso protegerse, por eso su escolta era exigua y sus recorridos invariables, en contra de los consejos de las fuerzas de seguridad.


			Sorprendió, desde luego, que después del atentado fuera nombrado presidente quien se encargaba de proteger al Estado de este tipo de agresiones, pero la imagen de un Arias resuelto y claramente identificado con el régimen, preferido además por la camarilla del Pardo, lo catapultó a la presidencia del país.


			La formación del nuevo Gobierno


			Uno de los acérrimos enemigos de Arias será Girón de Velasco, presidenciable desbancado finalmente por el exministro de la Gobernación. Girón no se fía de Arias, lo considera un traidor y así llega a decírselo a Franco. Pero, sobre todo, a Girón le molesta especialmente que Arias no cuente con él en su Gobierno. Y es que Arias ya se ha rodeado de cuatro hombres de su confianza para formar el Ejecutivo: Antonio Carro, Luis Rodríguez de Miguel, José García Hernández y Pío Cabanillas. Este último ha sido fundamental para que Arias, finalmente, obtuviera la presidencia del Gobierno, pues se encargó de abogar por él en el Consejo del Reino del que forma parte. Gracias a los oficios de Cabanillas, Arias Navarro apareció en la terna que después se elevó a Franco para que este eligiera al presidente del Gobierno sucesor de Carrero. Por ello, el flamante presidente le ofrece a Cabanillas el ministerio que prefiera y Pío se decanta por Información, porque considera que, desde ahí, podrá plantear y difundir la apertura política en la que cree y por la que, desde hace tiempo, trabaja. El influjo aperturista de Cabanillas sobre Arias durará, al menos, hasta el “espíritu del 12 de febrero” que se abordará en el tercer capítulo.


			Franco apenas ha intervenido en la formación del Gobierno. Solo propuso que el antiguo ministro de Vivienda, José Utrera Molina, se encargara ahora de la jefatura del Movimiento y que el ministro de Justicia, Ruiz Jarabo, se mantuviera en el cargo (lo cual supondría, como veremos, un continuo freno a la política aperturista). Y, por supuesto, quien ha quedado al margen de cualquier consulta sobre la composición de este Gobierno es el príncipe Juan Carlos, en un tercer o cuarto plano de la escena política, donde figura como “futuro sucesor” del caudillo, despreciado o, como poco, ninguneado por la mayor parte de la clase política franquista. A Juan Carlos nada se le consulta sobre el sustituto de Carrero y nada se le dirá sobre la composición del Gobierno Arias. De todos los ministros que formarán ese Ejecutivo, el príncipe solo tenía buena relación previa con Alejandro Fernández Sordo (ministro de Relaciones Sindicales) y Pío Cabanillas.


			El Gobierno de Arias es notoriamente distinto al de Carrero. Han salido diez ministros del Ejecutivo anterior, seis permanecen y dos cambian de cartera. Por otra parte, el equipo de Arias es muy heterogéneo en términos ideológicos, pues hay ministros falangistas tendentes a la apertura y otros defensores de la continuidad, encontramos algún tecnócrata y personas que están en la órbita demócrata-cristiana. Esta diversidad se traduce, muchas veces, en disparidad de criterio y falta de coordinación, que supondrá un lastre para el Ejecutivo y un freno de cara a enfrentar el proyecto estrella del Gobierno: la apertura política. Porque, a pesar de la heterogeneidad citada, lo cierto es que se observa en la composición del primer Ejecutivo de Arias un marcado acento aperturista, una apuesta por modernizar el régimen, adaptarlo a los nuevos tiempos, introduciendo en él ciertos usos políticos democráticos sin desvirtuar “las esencias del 18 de julio”. Tarea contradictoria en sí misma, como puede imaginarse y como contradictorio es el Gobierno que la ejecutará, pero interesante en términos históricos, porque el mero hecho de plantearla daba buena cuenta de que el régimen se hallaba en una seria crisis de supervivencia ante la que se planteaba el clásico dilema de “transformarse o morir”.


			Los hombres de confianza de Arias son, pues, García Hernández, que será el vicepresidente primero del Gobierno; Rodríguez de Miguel, que recibe la cartera de Vivienda; Antonio Carro, ministro de la Presidencia y Pío Cabanillas, al frente de Información y Turismo. Cabanillas, Carro y Antonio Barrera de Irimo (ministro de Hacienda) serán la vanguardia aperturista de este Gobierno tan heterogéneo como contradictorio que comienza su andadura el 4 de enero de 1974, bajo dos promesas de Arias: “reforzar las estructuras políticas” y “desarrollar la participación”.


			Aquel 4 de enero toman posesión de sus respectivas carteras los nuevos ministros, es un acto solemne donde se pergeñan proyectos de gobierno y hay declaraciones vagas sobre objetivos a cumplir: coordinación, participación, consolidación… Arias recorre esas palabras con desparpajo y se lo ve ilusionado. Pero el discurso que más destaca en ese acto no es el de Arias, sino el del vicepresidente del Gobierno y presidente en funciones tras el asesinato de Carrero, Torcuato Fernández Miranda, que se despide de sus tareas ante el nuevo Ejecutivo. Con la elegancia e inteligencia que lo caracterizaban, Torcuato aparca el silencio en que hasta ahora se había mantenido para lanzar esta carga de profundidad:


			Se ha dicho que soy un hombre sin corazón, frío y sin nervios. No es verdad. Lo que sucede es que soy asturiano. Y los asturianos tenemos cierto miedo al corazón y al sol […]. En las tardes abiertas de cielo raso, cuando el sol luce con toda su fuerza, los asturianos sabemos que, a la caída de la tarde, las nieblas y las brumas surgirán de las entrañas de la tierra […]. En esos atardeceres los valles, las montañas y senderos se hacen peligrosos.


			Hay quien dice que entre la densa niebla cabalgan las brujas. Solo los altos picachos, erguidos, cubiertos de nieve, logran librarse de las nieblas. Y no siempre.


			Los asturianos sabemos también, es un saber ancestral, que de la olla hirviente del corazón vivo pueden surgir nieblas que turban la cabeza. Por eso se nos enseña a tener embridado el corazón, sujeto y en su sitio9.


			Esas nieblas cubren la frente de Franco, alto picacho ahora obnubilado, viene a decir Fernández Miranda. Y son “las brujas” —¿doña Carmen, quizá?, el entorno del Pardo, desde luego— quienes cabalgan con la “olla hirviente del corazón vivo” para nublar entre pasiones “el acertado raciocinio del caudillo”. El nombramiento de Arias ha sido un error que impide, según la interpretación de Torcuato expresada en metáforas, la perentoria necesidad del régimen de reformarse ante tiempos cambiantes y convulsos. “No termino”, avisa Torcuato, “continúo un nuevo camino político al servicio del pueblo”.


			Así lo haría y así sabía Franco que iba a hacerlo o, al menos, lo intuía porque nunca se fio de Torcuato Fernández Miranda. Unos días después de este discurso, Torcuato irá a despedirse de Franco tras haber desempeñado sus funciones en el saliente Gobierno. Cuando ya se marcha de la visita protocolaria al jefe del Estado, Franco le detiene con el siguiente comentario: “No, Miranda, no me he equivocado. Y… — termina el dictador, pasándose la mano por la frente— que los montes están des­­pejados”.


			No lo estaban. La influencia de su entorno más cercano ha hecho cambiar a Franco, in extremis, su inclinación (por otra parte, nada clara) al nombramiento de Nieto Antúnez como presidente del Gobierno. Su esposa, sus ayudantes, su propio médico insistían en Arias, y Arias ha sido, lo cual supone un sorprendente bandazo, impensable en otro tiempo, que demuestra las mermadas capacidades de un dictador anciano. Un dictador, además, superado por la crisis sistémica de su régimen, donde la oposición interior crece mientras la exterior se despereza; y donde los nuevos enemigos demuestran su audacia al matar, en pleno centro de Madrid, nada más y nada menos que al presidente del Gobierno.


			“No hay mal que por bien no venga”, dirá Franco el 30 de diciembre de 1973 en su tradicional discurso de fin de año, porque esta crisis padecida servirá para tomar con firmeza “un nuevo rumbo político” centrado en guardar “las esencias del régimen” y mantener “la solera de nuestro Movimiento”10. Su camarilla y, al final, el propio dictador, confían en que Arias sea capaz de cumplir con ese mandato de continuidad, pero la pasión franquista de Arias choca contra su razón aperturista. No quiere traicionar a Franco, por el que siente devoción, pero sabe que “el espíritu del 18 de julio” no servirá para encarar los retos del presente ni para garantizar la continuidad en el futuro. La España que debe gestionar Arias está azotada por una poliédrica crisis —económica, social, institucional, política— cuya solución no puede basarse en el nostálgico recuerdo de la “pasada victoria” ni en la firme promesa de mantenerla. La gestión de esa crisis es inaplazable, perentoria, pues la dictadura zozobra seriamente.









			Capítulo 2	


			Un régimen en crisis






			De la bonanza económica 
a la movilización social


			La España que habrá de gestionar Arias presenta numerosos desajustes y el régimen demostrará su incapacidad a la hora de regularlos, pero lo cierto es que se venía de una bonanza económica considerable y de una modernización social evidente. El Plan de Estabilización iniciado en 1959 había dado sus frutos y el crecimiento económico registrado a lo largo de los sesenta había provocado una mejora en el nivel de vida medio de los españoles. Así, la renta per cápita se duplicaría entre 1960 y 1977, aumentando también los ingresos, que pasaron de 290 dólares en 1955 a 497 en 1964, hasta llegar a los 2.486 en 1975. La sociedad española iba pareciéndose a las de los países europeos occidentales. Los electrodomésticos, casi ausentes en los hogares españoles a principios de los sesenta, empezaban a generalizarse a finales de la década, y tanto la esperanza de vida como la electrificación, el agua corriente, la existencia de baño o ducha propios o la calefacción fueron comodidades a las que, poco a poco, pero de manera ininterrumpida, fue accediendo la sociedad española de los sesenta11.


			Nuevos usos, costumbres, nuevas formas de comportarse, de relacionarse y de pensar llegaban a una juventud española cada vez más equiparable a la europea, con los guateques, el pantalón vaquero, la minifalda, el pelo largo masculino, la música pop y el rock and roll. Eso sí, los avances se distribuyeron desigualmente a nivel geográfico, pues estos progresos llegaron antes a las ciudades que al campo, pero lo cierto es que la sociedad mutaba aceleradamente, acercándose a su entorno continental. El turismo ayudó a abrir mentes, a entrar en contacto con otras maneras de ver la vida que eran moneda de cambio común en Europa y, todo ello, supuso un factor de apertura tanto mental como económica nada despreciable. Y es que el turismo se había convertido en la primera “industria nacional”, aportando riqueza y activando numerosos sectores económicos como la hostelería o la construcción.


			No todo fueron parabienes, claro, pues este desarrollismo fue acompañado de una intensa emigración y de unas condiciones laborales duras que provocaron la extensión del pluriempleo.


			El desarrollo económico influyó en las opiniones políticas de una población que no podía participar en las instituciones, pues el régimen seguía sin ofrecer cauces para ello. He aquí una de las grandes contradicciones que dará lugar a la Transición: el desfase entre un entorno socioeconómico cada vez más moderno y un sistema político incapaz de albergar, en su interior, las plurales opiniones engendradas en el seno de esa modernidad. No obstante, una encuesta realizada poco antes de la muerte de Franco reflejaba la atonía de la sociedad española con respecto a los asuntos políticos, pues tan solo un 15% de los encuestados decía estar “muy o bastante” interesado por la política. El resto mostraba una evidente indiferencia12.


			Aunque los españoles no se pronunciaban, mayoritariamente, a favor de una u otra ideología, es cierto que existían comunes pulsiones rastreables. Por ejemplo, el interés por la reconciliación que apartara cualquier cambio político de “una vuelta a las andadas” de la Guerra Civil. En 1969, con motivo del 30 aniversario del fin de la contienda fratricida, el régimen había aprobado un indulto que declaraba prescritas las responsabilidades por los actos cometidos antes del 1 de abril de 1939. Un sondeo inmediatamente posterior a este indulto demostraba que el 77% de los encuestados apoyaba la medida, el 6,5% la rechazaba y el 14% prefería no pronunciarse13.


			Por otra parte, también existían indicadores que ponían de manifiesto cierto interés de los españoles por superar la dictadura. Un sondeo de 1966 planteaba dos interesantes disyuntivas: “¿prefiere que una sola persona decida por nosotros?” o “que gobierne un grupo de personas elegidas por los ciudadanos”. Solo el 35% de los encuestados eligió la segunda opción, pero en 1974 ese porcentaje había subido al 60%. Por su parte, el porcentaje de quienes preferían no contestar bajaba, del 54% en 1966 al 22% en 197414.
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