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Els pèsols negres exquisits que cada dia se serveixen a l’hostal de Cruallops no amoroseixen gaire les vides dels protagonistes d’aquesta història dramàtica i esperpèntica, a voltes esquitxada d’un humor grotesc, que transcorre en un entorn rural aparentment tranquil: la Rosa de l’Albereda, una dona esquerpa i irascible que clava la mirada esmolada a tothom i camina sempre per la propietat amb un enorme i amenaçador fuet a la mà dreta; i en Tomàs de Bancells, un mecànic solitari i cansat, fugitiu d’un passat familiar misteriós, que viu en una petita caseta prefabricada, adossada al marge d’un camp grandiós, amb la companyia d’un parell de gossos famolencs.

La fatalitat, l’error, la culpa i el perdó, potser impossible, marquen la seva vida i, sobretot, el seu present, que grinyola a causa d’un passat molt tèrbol i escandalós que anticipa un desenllaç de conseqüències terribles per a tothom.

Antoni Pladevall convoca d’una manera sonora i acolorida, a través de la recreació de la llengua viva del món rural, les vivències impactants que enlairen i estimben la felicitat dels antiherois que transiten per les pàgines d’aquesta novel·la.
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Encara que l’exili sigui dolorós, per a mi ho és més la meva culpa;
i és menys dur suportar el càstig que no pas haver-lo merescut.

OVIDI, Pòntiques, I, 1, 61-62

El vici deixa com una úlcera a la carn, un penediment a l’ànima, que sempre s’esgarrapa i s’ensagna ella mateixa.

MICHEL DE MONTAIGNE, Assaigs, llibre III, capítol II


1. Pèsols negres

L’aire és una brasa roent suspesa vertical cel avall, foc petrificat sobre els arbres, els camps, els corriols, els horts, les basses, les cases, les màquines, els animals i, sobretot, els homes, sempre tan fràgils i vulnerables; i ni res ni ningú no poden esquivar la seva presència sufocant. La calor és tan insuportable, aquest migdia de la primeria d’agost, que no convida ni a estar-se a l’ombra benigna de les alzines espectaculars que envolten —exuberant anella vegetal— la vila encantadora de Cruallops, tot plegat una vuitantena de cases mal comptades de pedra ben tallada que, arraïmades entorn d’una plaça central molt esbarjosa i ordenades en carrers i carrerons estrets de traçat irregular, s’aixequen sobre el turó arrodonit, de circularitat gairebé perfecta, amb una contundència i una dignitat de regust medieval que excita l’admiració unànime dels visitants estiuencs i dispara a l’instant el seu desig de tornar aviat a un lloc tan especial.

No corre ni un sol bri d’aire per enlloc, i aleshores passa el que passa: que la quietud de les fulles als arbres és absoluta; el cant estrident i monòton de les cigales xerraca porfidiosament els timpans més adormits; les mestresses que no suporten veure cap flor mústia han enretirat els testos amb geranis de color vermell, rosa o fúcsia esclatant dels balcons i les entrades que donen al cantó de solell; i els ulls mig encegats veuen com unes vires ondulants que s’eleven irreals, fantasmagòriques, sobre l’asfalt de la carretera nova que es precipita cap al poble amb un pendent molt pronunciat. Només els qui es troben sota cobert, ben arrecerats del sol, poden evitar la sensació molesta de cremor al cap i el front calents i les galtes envermellides.

La temperatura no baixa, segurament, dels quaranta graus, potser esgarrapa els quaranta-un i tot. L’home del temps tan somrient ja va anunciar ahir al vespre, mentre la pantalla del televisor mostrava imatges de platges atapeïdes de para-sols de tots colors i de persones amorrades a una font o buidant-se pel cap i el clatell una ampolla d’aigua, que l’onada de calor històrica continuaria, encara, tot el que queda de setmana, i recordava de passada, fent memòria dels últims focs que han devastat grans extensions de boscos i de camps en rostoll, hòstia puta, sort que ja teníem tot el blat i l’ordi ben segat, han cremat parcialment tres masies i han matat el parell de centenars d’ovelles que tenia un pastor al seu corral, el risc alt d’incendis que hi ha i quines són les millors mesures preventives per reduir-ne al màxim l’amenaça latent durant la resta de l’estiu. Segons els registres de temperatura més antics que es conserven, cal recular més de setanta anys per trobar un altre inici d’agost tan càlid i destructiu. La sequera, a més a més, que s’arrossega des de la primavera és antològica, una d’aquelles que han de quedar marcades vivament a la memòria de tothom, i les reserves d’aigua providencials que presenten la majoria dels pantans del país, reomplerts amb les pluges de la tardor passada, és un dels comentaris recurrents a les converses inevitables sobre la calorada intensa que va arribar una setmana enrere i que, de moment, no sembla pas voler retirar-se.

La colla d’homes que suara, tot fent una mica de rebombori amb les potes de les cadires, ha anat asseient-se al menjador gran de l’hostal de la Mercè està formada, com cada dia feiner, per tres pagesos del veral i tres paletes de la capital comarcal que treballen a un ritme lent, sense estricar-se gaire, com si no existís cap calendari ni termini previst d’execució, en les inacabables obres de remodelació, sembla ben bé l’obra de la seu, mecàsum déna, ni per Nadal no estaran acabades, de la plaça del poble. Són sis homes en total, doncs, disposats al voltant de la taula que troben a punt cada migdia i, encara que la majoria d’ells no es coneixien de res abans de l’inici de la reforma urgent que tothom reivindicava a l’Ajuntament, un dia algun avi o alguna criatura esverada hi caurà i es fotrà mal de debò, i llavors tot seran corredisses, des de feia molt de temps, resulta que tots plegats s’avenen força i se segueixen la baterola a causa, justament, de la durada inesperada de les obres i, sobretot, de la simpatia compartida forjada a remolc de la mirada senzilla, sovint tintada de murrieria, que tenen de les coses bàsiques de la vida.

Els primers dies, com és natural, dinaven en taules separades i, si se saludaven, ho feien secament, amb una mirada i un moviment del cap perduts, com de nord, però la coincidència diària, amb les salutacions espontànies i els comentaris banals que es feien els uns i els altres aixecant una mica la veu d’una taula a l’altra, o mentre entraven o sortien del menjador i pagaven davant la caixa enregistradora, finalment els va animar a compartir taula i conversa distesa cada migdia sobre la singularitat i la duresa de les ocupacions respectives; les anècdotes familiars que no desperten una càrrega excessiva de vergonya; les vacances tan volgudes com impossibles dels pagesos; i, fins i tot, els cops de porra desmesurats de la policia que alguns d’ells van rebre la tardor passada a la Sala de Plens de l’Ajuntament habilitada com a col·legi electoral, el parell de tractors entravessats als accessos principals a la plaça inclosos.

La seva irrupció al menjador s’ha produït seguint l’ordre de cada dia. Els paletes, com que gaudeixen de l’avantatge de la proximitat, han arribat primers. Tan bon punt el campanar quadrat de l’església romànica ha tocat la una del migdia sobre els seus cossos inclinats i bullents de sol, s’ha activat a l’instant el ritual sagrat de l’hora de plegar de la feina: han netejat a raig de mànega la formigonera, el carretó, les pales i, finalment, les eines petites, que han desat dins la caseta prefabricada, totes ben guardades, au, no fos cas que algú se’ns n’enamorés, i, eixugant-se de nou la suor del front amb tota la llargària d’un braç i esbandint-se les restes de pasta encara tendra enganxada a la roba amb unes quantes passades ràpides de les dues mans, han desfilat amb pas decidit, esperant-se i no esperant-se, estirant-se i retraient-se com una eruga, cap a l’interior reconfortant del local i, prèvia salutació als clients que solen haver-hi al bar, han passat cap al menjador i s’han assegut d’esquena a la paret, com sempre, per poder mirar els moviments de la gent que passa per davant de la finestra o que entra i s’asseu a un tamboret de la barra a prendre alguna beguda refrescant.

Els pagesos, al seu torn, han arribat al poble de manera esglaonada, cada u des del mas o el camp on feinejava, entre cinc i deu minuts més tard, i, després d’aparcar el cotxe a l’obaga espaiosa que ofereixen les primeres alzines i d’assegurar-se, els més dubtosos, que deixaven el vehicle ben tancat tot prement de nou a distància el dispositiu de la clau electrònica, han enfilat el petit pujador, ara és de terra, però diuen que serà de ciment, que arrenca a l’altura de l’absis elegant de l’església i han entrat a l’hostal sense entretenir-se gaire a la terrassa del davant que, com cada temporada d’estiu, està plena de taules, cadires i para-sols per si els veïns o els turistes eventuals dels caps de setmana, hi ha gent, tu, que foten una fila que no sé pas d’on carai surten, decideixen prendre-hi algun beure ben repapats al seient.

El sol infernal que tomba a la terrassa solitària ha enviat, fins i tot, els gats més soferts de la casa a amagar-se dintre el menjador petit, que avui està lliure de clients; en concret a tocar de la cadira de boga on seu, amb posat absent i assistida per un ventilador molt sorollós, la iaia Pilar. Els vuitanta-vuit anys que va complir la primavera passada la dispensen, segurament, de la desconnexió aparent que mostra envers l’ambient sempre trafegós de l’hostal. L’avi Silvestre, en canvi, a frec de la norantena, se sent encara prou valent i, tot i la lleugera coixesa de la cama dreta que li deixà en herència l’atac de feridura que va patir uns anys enrere mentre travessava la plaça en tornant de la fleca de la Teresa, dóna encara un bon cop de mà a la filla parant cada dia les taules del menjador i, sobretot, cuidant-se de l’hort on cullen els tomàquets, els pebrots, els enciams i les cebes per a les amanides tan fresques que lloa sempre la clientela. La mort del gendre al floret de la joventut en accident de tractor, la viudetat persistent de la Mercè, me l’estimava molt, en Mateu, jo, i no sé pas si podré enamorar-me mai més de cap altre home, i l’absència de néts que, un cop crescuts, haurien pogut fer-se càrrec de la gestió de l’hostal van convertir de seguida en Silvestre en el puntal insubstituïble del negoci familiar.

L’homenada asseguda acusa, com és normal, més set que no pas gana i comencen a passar-se i a enlairar ben amunt, cerimoniosos, tot vigilant de no tacar-se gaire la camisa, el parell de porrons de vi fresc que la Laura de Serrasolses, la cambrera fixa que ajuda la Mercè, els ha deixat al mig de la taula, de manera que aviat queden rebaixats gairebé a la meitat. En acabat, desenrosquen el tap de la primera ampolla d’aigua i se n’omplen els gots per no enterbolir-se el cap massa aviat i no haver d’entornar-se’n a la feina en condicions llastimoses. La Laura, mentrestant, es presenta de nou i els serveix, a manera d’aperitiu no demanat, gentilesa de la casa, dues safates ben sobreeixides d’amanida verda i, tot seguit, es treu el bloc de tapes blaves i el llapis de la butxaca del davantal i els recita els plats que figuren al menú del dia amb el somrís automàtic de complicitat de qui ja coneix de sobres les preferències de cada u.

Un tràmit que, tot i la calorada atuïdora, resolen aviat. Davant les quatre opcions inicials, tots es decanten a ulls clucs, capcineig rere capcineig, pel mateix plat: pèsols negres. No han hagut de rumiar gens quan la Laura ha anomenat, amb una entonació molt especial, la típica i preuada lleguminosa que dóna a l’hostal una fama tan merescuda dintre i fora de la comarca. Tothom s’hi rendeix sense cap ombra de dubte, com sol passar cada dia de la setmana que els n’ofereixen; només de tant en tant algú decideix reposar-ne i demana, sovint amb una punta de recança mal dissimulada, una menja substituta. La cambrera simpàtica, així, imaginant-se la resposta múltiple habitual, s’ha esperat a prendre nota i, culminada la ronda entre verbal i gestual, fins i tot un xic mandrosa, ha escrit somrient, al costat del nom del plat, una única xifra —un 6 ben gros— en comptes de marcar sis ratlles petites seguides.

Rarament s’equivoca. Ni les patates emmascarades, ni els fideus a la cassola tan gustosos fets amb costella de porc, ni la mongeta tendra amb patates. No, moltes gràcies. Encara que tots aquests altres plats sorgits dels fogons de la cuina de l’hostal mereixen, també, una rècula de paraules molt elogioses, s’estimen més una bona ració dels pèsols negres, sempre repetim, sempre podem menjar-ne tants com en vulguem, que la Mercè cuina tan divinament. Els pèsols negres fins i melosos que l’hostalera compra a uns cultivadors de molta confiança de la Vall d’Ora des de fa molt de temps i que, adobats amb rostes generoses de cansalada, s’han convertit en el reclam gastronòmic i la delícia culinària suprema de l’establiment. La tria del segon plat, en canvi, resulta més variada; tothom demana xai, que sempre sol ser molt tendre i gustós, llevat d’en Jaume de Tor i en Tomàs de Bancells, que s’estimen més costella l’un, galta l’altre, tot de porc. La cambrera ha pres nota de la comanda, però, en comptes de sortir del menjador de seguida i dirigir-se cap a la cuina amb el seu moviment de malucs tan airós, se’n va de dret amb el bloc i el llapis encara a la mà a demanar què volen a la taula del costat de la finestra, on s’hi acaben d’asseure dues parelles d’estrangers d’edat força avançada, jo no hi cullo ni una sola paraula, tu, no sé pas quin carai d’idioma xerren, que aquests dies s’estatgen a les cambres del cantó de solell de la primera planta de l’hostal.

Les safates de les amanides queden buides de seguida un cop tothom se n’ha abocat al plat, de cop o en dues vegades, la part que n’ha volgut, o li han deixat, perquè a vegades la safata triga a arribar i, a l’últim de prendre, li toca el rebre, la misèria que no volia. En cinc minuts mal comptats hi queden ben amarades d’oli, només, fulles esquifides d’enciam, llavors menudes de tomàquet escampades per tot arreu i talls petits, finíssims, de ceba tendra que s’han esquitllat per entremig de les burxes de les forquilles i s’han salvat, doncs, dels mossecs dels comensals afamats; i molts d’ells, sobretot en Genís, el cap dels paletes que, un costum lleig com un altre, sempre aixeca la veu al manobre de temporada quan s’equivoca en alguna feina, collons, Roger, quan et tindré ensenyat ja estaràs a punt de plegar, escuren amb trossets de molla de pa l’oli tan gustós, carregat de pebre i altres essències, que els queda al cul del plat.

La gana se’ls ha ben despertat i, com que encara no arriben els pèsols negres, n’hi ha que, com en Joan de Puigventós, l’exalcalde controvertit de Cruallops pel seu tarannà impetuós, i en Tomàs de Bancells, que viu com un perdulari en terres de Cal Ros, han estirat una llesca de pa i comencen a menjar-se-la omplint la taula d’engrunes que, de tant en tant, arramben cap a la vora del plat amb el cantell d’una mà.

—Collons! —renega en veu baixa, procurant que no el senti ningú de les taules del costat, en Joan de Puigventós—. Triguen molt a arribar, avui, aquests pèsols...

—Sí! —aprova en Genís, mentre repassa, gairebé amb mitja llesca de pa, la base de la safata que li queda més a la vora—. Van més lents... Com que tots hem demanat pèsols, veiam si la Mercè ha fet curt i algú es queda sense... —aventura rialler, tot caparrejant.

—Ep! —intervé en Jaume de Tor, tornant la copa de vi a la taula després de fer-ne un glop—. Si fos el cas, jo no em puc pas quedar sense pèsols... He sigut el primer a demanar-ne! —recorda, entre seriós i divertit, bo i aixecant el dit índex de la mà dreta.

—Jo no pateixo gens! —declara amb la seva inconfusible veu prima, una mica femenina, en Tomàs—. Que no veieu com se’ls omple, avui, aquest menjador? —observa, i convida els altres a comprovar-ho tot girant el cap de dreta a esquerra i d’esquerra a dreta—. La pobra Laura no dóna l’abast i va molt de bòlit...

—És veritat! —confirma l’Albert, un altre dels paletes—. Només queda buida aquella taula d’allà... —indica, tot aixecant una mica la barbeta—. No cal pas que patim... —proposa, sorneguer—. Segur que ja tenim els plats llestos a la cuina i...

—Guaita tu qui arriba ara! —En Joan l’interromp de sobte, tot animós, en veure com la Laura, que li ve de cara, entra al menjador amb els primers plats.— Justament parlàvem de tu... —li etziba amb una punta de misteri.

—Ah, sí? I doncs...? —s’atreveix a demanar la noia, les galtes una mica vermelles, mentre deixa els plats damunt la taula—. Suposo que no dèieu pas res de dolent...

—I ara! Tot el contrari! —la tranquil·litza en Joan de Puigventós—. Dèiem que, tot i la gentada d’avui, continues servint molt ràpid... —menteix, dissimulant la contrarietat de suara, el més queixós de tots, i uns quants altres, com en Jaume de Tor i en Genís, li donen la raó, còmplices, tot capejant lleugerament.

—Me n’alegro, doncs! —agraeix, satisfeta, l’afalac—. Tot i que avui, ho reconec, us faig esperar més del compte, però ja veieu com està, aquest menjador, i jo no tinc pas quatre mans... —raona, i se n’entorna a buscar els plats de pèsols que falten; moment en què en Roger, estudiant de segon curs de Turisme, no pot evitar clavar els ulls a les seves animoses anques.

En Roger, justament, i en Jaume de Tor i en Joan de Puigventós reben els plats de pèsols més tardaners i es posen a menjar-ne de seguida sense cap opció d’acabar primers, perquè tots els altres, així que han tingut al davant la seva ració, han començat a enforquillar l’especialitat indiscutible de la casa amb un gran delit, sense cap recança per no esperar-los. Sis homes, doncs, capitombats sobre els plats al menjador gran de l’hostal assaboreixen pèsols negres en un silenci absolut i virginal, com estrenat per a l’ocasió, almenys durant un minut de rellotge; l’estona més dilatada de temps en què la taula completa, abocada al festí saborós que els brinda la lleguminosa adobada amb les cruixents rostes de cansalada, reposa de la companyia consoladora de les paraules. Estan tan concentrats, tots plegats, en la ingesta de les fines boletes negres que sembla talment que no s’haguessin de dir res de nou mai més. Com si, durant les setmanes que fa que comparteixen taula, tot el que els preocupa i el que no els preocupa ja hagués estat dit de sobres i no els calgués afegir-hi cap més detall. Costa de creure el silenci tan durador que han fundat de sobte sense cap pacte previ. La seva mudesa absoluta, només estroncada pel fregament inevitable de les pues de les forquilles contra el cul dels plats en cada recàrrega excitant de pèsols, contrasta vivament amb la xerrameca d’intensitat diversa dels altres comensals, el quartet d’estrangers parlants d’un idioma desconegut inclòs.

—Fabulosos! —rebenta de cop el silenci en Jaume de Tor, tot eixugant-se amb el tovalló la barbeta una mica regalimosa d’oli—. No poden pas ser més bons, hòstia puta, aquests pèsols!

—Collonuts! —matisa en Genís, i tot seguit alça el porró del vi per beure’n a galet—. És que no me’n cansaria, de menjar-ne, no me’n cansaria... —confessa, així que deixa el porró a la taula, i tant l’Albert com en Roger assenteixen l’opinió de l’amo tot movent el cap.

—Escolta, Tomàs! A que no endevines a qui vaig veure, ahir mateix, al mercat de Subirachs? —demana en Joan de Puigventós, canviant radicalment de conversa, amb la veu més alta i, doncs, sense cap mena de discreció—. És un mercat tan gran que no em fa res fer tants quilòmetres... Hi trobes de tot!

—Ni idea! —respon secament ell, que seu davant per davant, sense ni tan sols mirar-lo als ulls i com posant-se en guàrdia, sabedor a l’instant, pel to burleta de la pregunta, que en Joan es disposa, com acostuma quan comença a tenir la panxa plena, a burxar el passat misteriós i esquitxat de rumors molt comprometedors que l’envolta i que, com més va, més li costa desmentir.

—És una persona que coneixes molt... —l’encanona perillosament, apuntant-lo al mig de la cara, mentre arramba amb la forquilla els últims pèsols que li queden al plat.

—En conec molta, de gent, jo! —mira de llançar-se cap a un costat per esquivar l’impacte de la bala que imagina immediata i letal.

—La teva dona! —li dispara directament a la cara, cruel, tota la càrrega, que li sembla més pròpia d’un rifle per al senglar que no pas d’una escopeta per al conill o la guatlla.

—La meva dona? —demana, la mirada clavada en la seva, acusant sorpresa i dissimulant la ferida profunda—. Estàs ben carregat de collons!

—La teva dona, sí, la Fina de l’Albereda! —personalitza—. Comprava fruita en una parada... Préssecs i raïm!

—No en tinc pas, jo, de dona! —nega rotundament, molt seriós, aguantant la mirada—. Ja t’ho he dit mil vegades!

—Ara no, que en tens, però n’havies tinguda! —insisteix, porfidiós, el caçador davant la suposada presa.

—Això ho dius tu! —es manté ferm, el to crispat—. I aquesta dona que dius, Fina o no sé com, no la conec de res! —aclareix, fent tronar una mica la veu i desviant la mirada cap als altres companys que, com cada vegada que en Joan li assigna familiars que ell no reconeix, callen com uns morts, tocats per la indiferència o la pietat.

—D’acord, d’acooord! —accepta, veient com s’enfada—. Ja veig que ho tinc mal entès... Dec anar equivocat, com el dia que vaig dir-te que havia vist en Ramonet, i tu vas recalcar-me, anant i tornant, que tampoc no en tenies cap, de fill... —recorda, insistent, una discussió també inútil, condemnada al fracàs, de dues o tres setmanes enrere que va exaltar igualment els seus ànims.

—Exacte! —confirma—. Tan equivocat o més! Ja et pot quedar ben clar que jo no tinc ni dona ni fills! Vés escoltant-te la gent, tu, vés...

—Home! Només gent que et coneix una mica... La mestressa de l’Albereda, per exemple, la teva estimada cunyada! —li torna, cínic, a descarregar el rifle a la cara.

—No és pas cunyada meva, aquella grillada! —li salta al damunt, exaltat—. No entenc com et pots creure tot el que pot dir-te o deixar de dir-te aquella boja rematada! Si l’haurien de tancar ben tancada...

—Pot ser boja, però potser no tant com tu voldries...

—Calla, va, calla! —Aixeca i llança la mà dreta endavant—. Ja les coneixeu de sobres, vosaltres que sou de Cruallops de tota la vida, les bestieses que s’expliquen d’aquesta dona! —avisa, movent el cap amunt i avall—. En comptes d’escampar mentides, li valdria més que es preocupés de trobar un nou llogater, oi, Jaume? —enfila més la veu, bo i mirant-se el masover de Tor, que li dóna la raó, tot seriós i capcinejant una mica.

—D’acord, d’acord! —En Joan cedeix en aparença—. Quedem, doncs, que no tens ni dona ni fills! —proposa, amb un to ambigu que oscil·la entre l’acceptació i la burla, mentre mira de passada els altres, que s’estimen més acabar de menjar-se els pèsols en silenci que no pas intervenir en el diàleg tempestuós que mantenen; malgrat que un d’ells, en Jaume de Tor, podria avalar les paraules d’en Joan perquè també disposa, igualment de part de la mestressa de l’Albereda, de la mateixa delicada informació.

—Perfecte! Ni dona ni fills! —repeteix—. T’agrairé molt que, mentre dinem tranquils a taula, no em toquis més els collons amb aquesta bestiesa! T’ho he dit mil vegades, hòstia puta consagrada: no tinc família ni tampoc no en penso tenir mai! —afirma i es compromet.

—Et prometo que no te’n diré cap més paraula! —en Joan aixeca, sembla, la bandera de la rendició, i alhora se li escapa un petit somrís, però en Tomàs no ho veu; acaba de girar la cara, dolgut i excitat, cap a la finestra resplendent de claror que dóna a la plaça.

El gest irreprimible d’en Tomàs d’apartar la mirada del seu acusador clou el plet crispat que mantenien sense el concurs dels companys de taula, els quals, passats uns segons, trenquen de sobte el silenci sec i una mica violent generat pels contendents verbals amb comentaris i interrogacions trivials sobre les dècades que feia que no s’havia vist la calor sufocant d’aquest estiu; els centenars de sacs de blat i ordi que han acabat de collir i de vendre als remenadors de gra de confiança; o la procedència dubtosa, vosaltres dieu que són anglesos, però a mi em sembla que són russos, de les dues parelles estrangeres. El clima de concòrdia i, doncs, la sensació creixent de normalitat, tot i les ferides que han deixat les paraules mal avingudes, retornen aparentment a la taula en el moment precís que la Laura es planta de nou al seu costat i comença a enretirar-los els plats ben escurats de pèsols i de rostes de cansalada.

Cinc minuts després, el dinar continua amb els segons plats ben repartits, cadascú el que ha triat, i amb una sorpresa refrescant per acompanyar la carn acabada de servir: dues ampolles de cava molt fredes, ens n’hem assegurat que ho fossin, les teníem al congelador des de mig matí, que porta ben agafades pel coll —els nusos dels dits de cada mà ben tibats— i deixa al mig de la taula la mestressa en persona de l’hostal, la Mercè, que avui celebra l’aniversari i escampa la seva alegria regalant una mica de cava, una cortesia com una altra, a tots els clients que han tingut la pensada de recalar a casa seva el dia que, justament, compleix anys.

La beguda inesperada anima i salpebra una mica, com és natural, els retalls de la conversa estalonada que s’entrecreuen amb repunts descontrolats del volum de la veu i, encara que en Tomàs i en Joan eviten mirar-se i parlar-se, la seva tibantor no esquitxa tanmateix l’humor general; i finalment passa que, primer l’un i després l’altre, tornen a quedar ben enganxats al vesc de la teranyina fàcil i còmoda de la conversa banal compartida amb tots els altres companys. Els elogis generals sobre la bondat de la carn allunyen, de passada, qualsevol altra discussió. El xai resulta molt gustós, com sempre, i, dels plats de porc, sembla que la costella que ha demanat en Jaume de Tor perd la partida, no em feu dir què hi trobo de diferent, però avui no és com altres dies, davant la galta d’en Tomàs de Bancells. La fredor potent del cava redueix, per si de cas, el retret suau del masover sobre la qualitat de la carn cada vegada que alça el vidre plorós de la copa plena. Totes les coses —aliments i paraules— passen avall sense gaires sotracs.

Un cop fetes les postres, pres el cafè i escurada la tassa amb un raig generós de conyac, s’aixequen de la taula l’un rere l’altre i desfilen amb l’estómac satisfet cap a la barra del bar per pagar el dinar, cadascú el seu i tothom la mateixa quantitat de diners: onze euros justos, en cap altra fonda, ja us ho dic jo, no ens sortiria pas tan bo i barat, pel menú i el cafè. Surten del local, però no retornen de seguida a les seves ocupacions. S’han situat a l’ombra de les alzines que supera el mur de tancament —coronat per jardineres buides col·locades molt juntes— de la finca annexa a l’hostal, que senyoreja una casa preciosa de pedra deshabitada d’un temps ençà, i, mentre en Genís i en Joan de Puigventós s’encenen, com solen havent dinat, un bon caliquenyo i se’l comencen a fumar fent unes pipades ben fortes, els altres romancegen recolzats d’esquena al mur amb un escuradents desmaiat als llavis o esbarriant amb un peu nerviós una corrua infinita de formigues de color negre i vermell que passen ran del tancament de pedra ignorant, com sempre, la perillositat dels seus fustigadors eventuals. L’estona de repòs dura, només, cinc minuts mal comptats. El campanar de l’església toca ben clars, ara mateix, dos quarts de tres de la tarda i tota la colla s’activa per entornar-se’n als llocs d’origen; els uns al costat dels munts de lloses i de sacs de ciment, i els altres, a les masies disseminades.

En Tomàs, encara molest pels comentaris maliciosos del company de taula, no es pot ficar de seguida al cotxe i escapar-se com un llamp de la vista d’en Joan. Tenia el Sis-cents aparcat massa enllà, sota les últimes alzines, i, com que ha arrencat una mica més tard, ara li toca seguir —emmurriat, les dents closes, corroït per una ràbia molt viva— la furgoneta del torturador habitual durant el parell de quilòmetres de revolts tancats que hi ha fins al trencant de Puigventós. Se sent molt malament. Les paraules insidioses, si no verinoses, del conductor que el precedeix li han deixat un pòsit d’amargor en un lloc indefinit de l’ànima que li esborra, fins i tot, la de la cafeïna agradable que se sent habitualment a la boca en tornant a casa després de dinar. Pinçat encara per l’excitació, li passa repetidament pel cap la temptació que potser hauria de prémer de sobte l’accelerador i llançar-se contra la furgoneta per fer-la sortir de la carretera una mica, no gaire, tampoc no li vol cap mal gros; amb una roda del davant que li quedés ben ficada dins la cuneta, entre l’asfalt i el marge, i que li costés alguns renecs encadenats, però què collons badava, hòstia puta consagrada, aquest beneit dels pebrots, treure-la’n i tornar-la a dalt del quitrà, potser n’hi hauria ben bé prou per venjar-se de l’afront amb què, d’una temporada ençà, el torna a burxar i mortificar a la impensada una vegada i una altra, talment s’avorrís molt i no sabés distreure’s amb res més.

El cop de geni, però, es dissol més de pressa que el sucre que s’ha tirat al cafè i opta, així, per la via contrària. Circula més a poc a poc, romancejant a posta, i aviat, molt abans del que es pensava, es queda sol devorant la cinta tortuosa de la carretera sota la calda inclement d’aquest agost. Hi ha un moment que, mentre enceta un revolt, el sol l’enlluerna i perd momentàniament la visió, i aleshores, temorós de topar amb un altre cotxe que li pogués venir de cara, frena de sobte i cala sense voler el Sis-cents. Sobresaltat, s’afanya a donar un altre cop de clau i, engegat de nou, accelera bruscament i allibera el vehicle del perillós revolt. Mig quilòmetre després supera, encara ben emmurriat, el trencant de Puigventós i, com que l’alzinar frondós li tapa totalment la furgoneta, rumia que l’exalcalde panxacontent, tant de bo vomités, hòstia puta, tots els pèsols que s’ha fotut, ja enfila la pista forestal que porta fins al mas de la seva propietat; la pairalia més important del terme, sens dubte, carregada d’una llarga i rica història que, segons els manuscrits més antics conservats zelosament a l’arxiu familiar i catalogats per l’erudit local i regidor a l’oposició Ferran Colomer, es remunta a mitjan segle XII i compta, a més a més, amb les masoveries convertides en allotjaments rurals de Vilardaga i Can Mascaró.

Volatilitzat el corcó que li destarotava l’humor, aviva de nou la conducció molt més calmós. Resseguits els quatre quilòmetres de carretera nova que li quedaven, agafa el trencant de casa i recorre, alentint la marxa, el dos-cents metres del camí de terra polsós que mena a les seves dues peculiars i modestes possessions: la caseta prefabricada —una d’aquelles que molts paletes, com els de la plaça del poble, solen tenir a peu d’obra per guardar-hi les eines i la roba bruta de la feina quan acaben la jornada— que habita tot sol, la gent se’n fot, però jo hi cabo de meravella i hi tinc tot el que necessito, d’una manera tan austera com lliure; i, gairebé paret contra paret, a un parell de metres escassos, el petit cobert rectangular, aixecat amb pilars de fusta d’alzina i planxes de zenc ben clavades al sostre i als costats llargs, però deixat obert pels costats curts talment una canal, que utilitza com a taller mecànic d’ençà que cinc anys enrere es va establir a Cruallops procedent de Subirachs.

Les gràcies. En dóna sempre les gràcies a en Martí i l’Ester, els amos despresos i confiats de Cal Ros, els quals, quan se’ls va presentar amb el Sis-cents a l’era de la casa i, aprofitant la coneixença feta durant la construcció d’unes naus noves per als porcs, els va formular, amb la mirada esbarriada i tot balbucejant, la petició estrambòtica que volia llogar-los uns quants metres quadrats, res, un trosset més petit que un hort, i no us emprenyaré ni gota ni mica, de la seva extensa finca, s’ho van pensar uns dies i, finalment, li van oferir, a canvi de la reparació de la maquinària que se’ls espatllés, la parcel·la de terra demanada que van creure més adient; la punta final del camp grandiós que dóna a la riera i que queda a mig aire del mas i les primeres cases del poble. Uns cinc-cents metres quadrats, si és que hi arriben, un espai certament molt reduït, i encara amb la condició disfressada de prec que col·loqués les construccions en renglera, l’una al costat de l’altra, quedaran molt millor, vistes de la carretera estant, i ben arrambades al marge on es desmaien les copes generoses —una cortesia gens menyspreable en plena canícula estiuenca— de tres roures exuberants.

En Tomàs entra el Sis-cents al cobert directament, sense haver de fer cap maniobra, i, així que en para el motor i n’obre la porteta amb cura, tot vigilant de no tocar la pila de pneumàtics de roda petita de tractor que li queda a la banda esquerra, l’assalten de seguida, tot movent la cua de contents, en Bruc i la Perla, el parell de pastors alemanys preciosos que li fan companyia i espanten una mica de passada, segurament, amb la seva simple presència, els possibles visitants malintencionats del tros. Mendiquen que tenen gana i set, com cada dia havent dinat, i s’afanya a omplir les menjadores de l’aigua i el pinso sota les llepades efusives que li regalen els animals.

En girar-se per tornar la bossa del pinso al prestatge més alt del cobert, inaccessible a la fam canina eventual, s’entrebanca amb en Bruc, que el tenia esperant-se, frisós, entre les cames separades a punt de llançar-se sobre el festí temptador, i, malgrat que prova de mantenir-se dret aferrant-se desesperadament amb la mà que li queda lliure, l’esquerra, a un dels pilars de fusta que suporten el cobert, erra l’objectiu i acaba, tan llarg com és, ben estirat de morros a terra, hòstia puta consagrada, mecàsum la mare que em va parir, a una passa justa del marge del camp de rostoll crepitant de sol de Cal Ros, i més de la meitat del pinso que quedava a la bossa s’escampa sorollosament, com un repic furiós de pluja sobtada, entre la caseta i el cobert.

En Tomàs no preveia la caiguda tan inoportuna com estúpida, ni tampoc el sembrat capriciós de menjar que arriba, fins i tot, dessota les rodes del davant del Sis-cents; i, sense ni tan sols rumiar si ha pres o no ha pres mal, s’aixeca d’una revolada i, encegat de ràbia, clava una coça molt ben donada, amb la punta disparada de l’espardenya carregada de geni, a la panxa despreocupada de l’animal. Els gemecs de mal punyent que el gos profereix a l’instant, just abans d’arrencar-se a córrer com un boig, foraden i travessen l’aire calent d’aquesta primera hora de la tarda, i no fóra gens estrany que, encara que mitigats, en Martí i l’Ester de Cal Ros els sentissin del llit estant on, havent dinat, solen fer la migdiada amb la finestra entreoberta.

El pastor alemany fuig espantat, les orelles afuades amunt i les potes multiplicades tocant-li el cul, cap al darrere de la caseta i no para de córrer i córrer i d’aixecar una bona polseguera, sense girar-se ni un sol moment, fins que no arriba davant dels primers pollancres i verns que ressegueixen la riba dreta de la riera seca, on el seu agressor inesperat ja no el pot veure perquè queden, bèstia i riba, massa ensotats.


2. Fira i dinar de Reis

La il·lusió que tenia la Rosa per visitar la Fira de Reis amb en Lluís només se la sabia ella i prou, i es redoblava i li feia tocar el cel de la felicitat quan pensava que, en acabat, el seu enamorat aniria convidat a dinar per primera vegada a l’Albereda per oficialitzar el festeig, quina sort que faríeu, Àngel, si la Rosa us entrés de jove a Rosquelles, que havien començat a partir de Tots Sants, l’endemà mateix com qui deia de la visita silenciosa, imbuïda d’un respecte cerimoniós cap als morts de la família, al cementiri tan ben cuidat de Cruallops a la sortida de missa de dotze; i a totes hores, de dia i de nit, esperava delitosa, presa d’una excitació especial, que arribés el dia somniat. Li agradava molt que passessin totes dues coses, l’una darrere l’altra, en una jornada tan assenyalada en el calendari festiu del poble; primer la demostració pública —la presentació en societat— i després la benedicció familiar, amb un bon àpat al menjador del mas, del seu nou amor cada dia més viu i satisfactori. Els Reis Mags de l’Orient, doncs, eren a punt de portar-li dos regals molt especials, la Fira i el dinar, sens dubte els millors presents que n’havia rebut mai des que tenia consciència clara de la seva espera entre il·lusionada i nerviosa. Només faltaven tres dies per desembolicar-los calmosament amb en Lluís, tots dos junts i esprement a fons cadascuna de les hores compartides com si fossin les últimes. Reis, doncs, s’acostava i prometia ser un dia de celebració completa i memorable. No podia pas demanar més.

Tan bon punt es despertava cada matí, a vegades dues hores abans i tot que sonés el despertador, rumiava, excitada i satisfeta, que se’n recordaria tota la vida, d’aquells Reis tan prometedors, i, captivada pel pensament voraginós que gravitava entorn d’en Lluís, ja no podia tornar a adormir-se per molt que ho intentés, ni parant-se la trampa de forçar-se a pensar coses ben diferents que, en altres ocasions, li havia donat un bon resultat. Endebades. El cap li barrinava sense parar i li vagava, doncs, de girar-se de tots els costats, de posar-se de panxa amunt i de panxa avall, la posició que trobava més incòmoda. No se’n queixava pas, però, de les hores de son perdudes i, encara que l’endemà no fes tan bona cara i se sentís una mica més cansada, donava per bo el sacrifici de quedar-se desvetllada fins a l’hora de llevar-se. Li agradava molt pensar en ell, ho volia i ho agraïa amb un gran entusiasme, a vegades amb els ulls negats d’una emoció incontenible que no hauria pas sabut dir d’on li naixia; el cas era que aquells dies rúfols de la primeria d’hivern no hi havia pas res més que l’omplís tant com sentir-se en Lluís arrapat d’una manera constant, segon rere segon, a les ninetes exaltades, brillants, vives. El dinar familiar tan important de banda, que havia de celebrar-se, com pertocava, dins la més absoluta privadesa del mas, la Rosa tenia a la cantonada un aparador públic molt poderós de l’alegria fonda que sentia. Era la primera vegada que anirien plegats al famós mercat tradicional de productes de la terra, maquinària agrícola, antiguitats, artesania i, naturalment, joguines per a les criatures que aplegava milers de persones del veral i de les comarques del voltant a l’espaiós i bonic Pla de les Alzines, el mirador natural de luxe sobre el turó cilíndric de Cruallops i la carretera serpentejant de baixada que hi menava. La Rosa ja es veia caminant sota aquelles alzines tan velles i benignes, còmplices ignorants de la seva alegria, i degustava fàcilment, amb un marge d’error que imaginava escàs, la seqüència completa de les peripècies i les sensacions tan íntimes que hi viuria molt aviat.

Era una llaminadura molt dolça que tastava amb una gran fruïció. En Lluís passava a recollir-la per l’Albereda amb el Renault-5 pels volts de les nou del matí i, un cop a la Fira, feien, com era preceptiu, l’esmorzar generós i suculent de pagès que cap assistent no es volia perdre abans de començar el passeig per les diferents parades que abarrotaven el Pla de les Alzines. Es menjaven una torrada, ben untada amb allioli de codony, i una botifarra i un tros de cansalada, ens ajuda a espantar el fred, a l’època que som, acabades de coure al caliu del foc, a peu dret mateix, com la majoria de la gent, o potser asseguts de costat sobre un tou d’herba, recolzats d’esquena al tronc d’una alzina, amb el plat posat a terra, entre les cames estirades, i també es revifaven el cos i l’ànima aixecant enlaire el primer porró de vi negre que els allargava algú que passava pel seu costat. En acabat, passejaven la felicitat novella, sense presses i ben agafats de la mà, entre el formigueig dels visitants animosos ben enfundats en abrics i anoracs gruixuts per mitigar el fred, i s’aturaven a mirar la munió de parades tan ben assortides d’articles nadalencs i no nadalencs. L’alegria desbordant que sentia esperant la Fira de Reis disparava tant la seva loquacitat que la mare i, sobretot, la seva germana Fina endevinaven de seguida el motiu d’aquella pertorbació que li encenia les ninetes, no cal pas que ens diguis, nena, en qui estàs pensant, i millorava l’humor d’una manera tan sorprenent.

Estava molt enamorada d’en Lluís de Rosquelles. La passió boja que tenia per ell era molt superior a la que havia sentit per en Joan, l’hereu alt i ben plantat de Puigventós, de qui tothom deia que tenia cara d’actor de Hollywood, per mi s’assembla més a en Rock Hudson que no pas a en Marlon Brando, i que totes les noies del veïnat pretenien en secret o al descobert, fins i tot alguna vídua jove i sense fills com la Mercè de l’hostal, que no superava els vint-i-cinc, pobra mossa, quan en Mateu se li havia estimbat amb el tractor acabat d’estrenar al daltabaix de la riera, quina desgràcia tan grossa, Mare de Déu santíssima, mentre llaurava el camp de rostoll que donava al cingle perillós de sis metres d’altura, si no més; un accident estranyíssim que, atesa l’experiència del tractorista, va fer rumiar molt i va escampar interrogants de tota mena, els més morbosos inclosos, fins que el metge forense encarregat de l’autòpsia va dictaminar, finalment, que havia estat víctima, més que d’una feridura sobtada, com especulaven amb la boca petita o grossa alguns familiars i veïns, d’un fatídic rodament de cap per culpa, segurament, d’un descens molt fort de la pressió sanguínia que li hauria enterbolit la visió, penseu que, en un segon, se’ns pot fer ben fosc i no veure-hi res de res, i fet perdre el control del tractor ran de l’estimball.

El festeig de la Rosa amb en Joan havia estat una equivocació molt lamentable. Havia durat tres anys repicats i, com era natural, havien començat a parlar seriosament de casar-se —si podia ser, durant la tardor de sobre, un cop enllestides les collites del gra i les patates— i a fantasiejar, amb els ulls espurnejants i les mans entrellaçades, sobre la cambra nupcial —el seu niu d’intimitat— que obrarien i moblarien a Puigventós amb els millors materials i els mobles més moderns; però ella, finalment, escarmentada per algunes escenes de gelosia i d’ira inesperades que havia patit durant els últims mesos del festeig, i que havia callat com una morta davant la família, aguantant-se amb molta pena, per no preocupar-los amb les seves cabòries, s’havia adonat que aquella relació havia estat un gran desastre, un error immens que va atribuir a la seva rabiosa joventut, setze anys acabats de fer, però si era una nena, ai senyor, que no sabia ni què em feia, que no havien sabut defensar-la a temps de l’enlluernament inevitable que li havien provocat les mirades, les insinuacions, els missatges enjogassats i ambigus filtrats a través de les amigues més properes, les paraules atrevides a cau d’orella que li feien pujar els colors a la cara i, sobretot, les primeres carícies a parts del cos dotades d’una sensibilitat molt especial.

Sovint, quan estava sola i vagarejava, pinçada per la nostàlgia, una debilitat com una altra, pels corriols del seu fracàs amorós, encara pensava en el disgust tan gros que, cansada de resistir-ne els estirabots irats, havia donat als pares, que no en tenien cap culpa, el diumenge al vespre aquell que els havia ventat tota llagrimosa, els ulls inflats de tant plorar, que trobava en Joan massa orgullós, burleta i, potser la cosa més greu, un baladrer acabat, és que passo molta vergonya, papes, i em voldria fondre quan crida i renega, i que, després d’una discussió molt encesa carregada de retrets i acusacions feridores, fins i tot d’alguna empenta i alguna sacsejada brusca que li havia fet agafant-la fort per les espatlles amb totes dues mans alhora, la punta dels dits furiosos clavada a la carn espantada, s’ho havien deixat per sempre, sí, per sempre, tal com ho sentiu, i, com que no hi havia pas ni la més petita esperança per a una reconciliació futura, ja podien fer-se el càrrec que no el veurien pas més ni entrant ni sortint cap altre diumenge —mudat i clenxinat, la passa segura i la rialla exagerada— pel portal dovellat de l’Albereda.

El blau gros i fosc, molt fosc i lleig, que l’endemà de la baralla definitiva s’havia descobert a l’espatlla esquerra, a la dreta, en canvi, res de res, tu, ni una trista marca, i que li duraria una eternitat, se li havia convertit en el millor blindatge emocional davant els diversos i desesperats intents de represa de la relació a què va sotmetre-la, durant mesos i mesos, l’hereu desconcertat, abatut i, a voltes, furiós de Puigventós, esperant-la a llocs molt diferents de Cruallops: al costat de la fleca de la Teresa, on treballava durant tota la setmana; al baixador de sorra de pendent suau ran de l’absis de l’església que menava a l’aparcament dels cotxes; o, una bona ràbia que li feia, al trencant de casa seva mateix, palplantat al costat de l’indicador metàl·lic, Mas l’Albereda, camí particular, o parapetat rere el tronc d’un arbre quan volia amagar a familiars i veïns inoportuns la quimera rabiosa que el corroïa.

En Lluís, en canvi, era molt diferent, no tenia res a veure amb en Joan. S’assemblaven com el dia i la nit. L’hereu de Rosquelles era, almenys als seus ulls enamorats, i als d’unes quantes amigues, un noi de tarannà senzill i discret, gens pretensiós, sense cap ànim de grandesa, molt atent i educat amb ella i amb tothom, que renegava poc, només quan era menester, i que mai no deia una paraula més alta que una altra; i així, sense que s’ho proposés, com un vici molt arrelat, sovint sil·labejava, orgullosa i en silenci, el seu nom en possessiu, el-meu-Llu-ís, el-meu-Llu-ís, el-meu-Llu-ís, tant quan era al mas ajudant la mare a la cuina, el galliner o al safareig, com quan despatxava pa, coca o brioxeria a la fleca del poble. Hi pensava constantment, com una bleda, talment en Lluís se li hagués arrapat com una crosta molt gruixuda al cervell exaltat. Es podia dir que, de la seva persona, li agradava tot: les faccions suaus de la cara, la mirada, la veu, el parlar reposat i, naturalment, la dolçor dels llavis calents i la força i la suavitat alhora de les mans que, quan arribava el moment d’acomiadar-se els diumenges al vespre a la petita i discreta clariana del bosc que quedava a un cop de roc del trencant de l’Albereda, premien la tanca de seguretat de totes les portes del Renault-5, primer les del davant i després les del darrere, i l’abraçaven i li acariciaven lentament el coll, les galtes, el front, els pits menuts com llimones —amb aturs llargs d’inspecció als mugrons eriçats— i els cabells ondulats que li baixaven graciosament fins a mitja esquena. El seu caràcter, a més a més, calmós de mena, atenuava el seu, més aviat nerviós i expansiu, i resultava beneficiós per a la relació. S’equilibraven i es compenetraven amb una facilitat natural.

No li trobava ni un sol defecte, a en Lluís, només virtuts molt elevades. Creia que era l’home de la seva vida i, com algunes dones cegament enamorades de les pel·lícules ensucrades que veia al cinema o, si el pare i l’avi no seguien cap partit de futbol en què jugués el Barça, al televisor de casa, es declarava capaç de fer qualsevol cosa perquè en Lluís no se li escapés. No s’imaginava pas viure sense la seva companyia, de manera que, si un dia, per la raó que fos, ho haguessin de deixar córrer, ja es veia ben perduda i morint-se de pena. No volia ni pensar-hi, en una possible ruptura del festeig, i es convencia cegament que ella ja havia pagat una quota de desengany amorós molt alta i que, per tant, no s’havia de tornar a repetir l’experiència dolorosa viscuda amb en Joan de Puigventós. S’estimava més, doncs, baixar pel tobogan deliciós dels records agradables de tot el que ja havien compartit amb en Lluís i, d’ençà de la passada nit de Cap d’Any, en tenia un, de record, molt viu i gratificant, addictiu com un beuratge enterbolidor, sens dubte el més intens i voraginós de tota la col·lecció, que se li arbrava, sol, una vegada i una altra i governava, altívol i desafiant, tota la resta dels records que aixoplugava la seva memòria exaltada.

L’estada a la clariana herbosa i envoltada d’arbres de vora el trencant de l’Albereda s’havia dilatat més del compte la matinada freda d’Any Nou, i el delit amorós havia adquirit, sota un cel ben estelat i la claror de mitja lluna plena, la màxima expressió. La Rosa sabia, per la passió abrandada dels últims tocaments, que un dia o altre passaria, però no s’havia afigurat mai que es donarien totalment abans del dinar de Reis. Hi rumiava molt, en el que havia succeït als seients incòmodes del davant del Renault-5 feia només unes desenes d’hores, cosa que explicava que encara en tingués un record molt viu i punyent.

Havien sopat a l’hostal del poble amb en Martí de Cal Ros i la seva xicota, l’Ester de la Coma, justament la seva millor amiga des de l’època que havien anat plegades a l’escola, en una taula que en Lluís havia reservat per telèfon amb molta antelació, serem quatre, només quatre, si hi cabem encara, per no quedar-se sense lloc, i, després de la celebració de les dotze campanades de rigor amb els grans de raïm ben comptats davant del televisor engegat per seguir correctament els tocs, i d’haver menjat molts trossos de coca de la que servia ella mateixa a la fleca, potser en venem, mireu què us dic, més de crema que no pas de pinyons, i, sobretot, d’haver omplert les copes de xampany unes quantes vegades, havien anat a ballar una mica, com s’esqueia, a l’espaiosa sala polivalent, hi fan teatre, ball, conferències, de tot, que l’Ajuntament tenia annexa a la rectoria. A les tres tocades de la matinada, cansats de ballar agafats i deixats anar, depenia de la cançó que amenitzés el músic llogat amb el teclat elèctric, havien sortit cap a fora la plaça ben contents i animats i, després d’acomiadar-se a l’aparcament, on ja hi faltaven més de la meitat dels cotxes, cada parella se n’havia anat cap a casa quedant que tornarien a veure’s, no pas el dia de Reis al Pla de les Alzines, ens sap greu no venir, però aquest dia, ja ho sabeu, sempre anem convidats a dinar a casa dels tiets de la Cerdanya, sinó el primer diumenge de sobre. En Lluís i ella, però, no havien pas arrencat el cotxe de seguida. Orientat cap a la banda de tramuntana, el parabrisa estava ben glaçat i, mentre havien esperat que l’aire calent el desentelés, s’havien fet, abraçats ben fort i amb els caps una mica enterbolits, els enèsims petons de benvinguda a l’Any Nou.

Una cascada. Deu, dotze, potser quinze petons que havien de ser, sense saber-ho, el dolç aperitiu del banquet sensual altament calòric que els esperava a la clariana del bosc durant el ritual amatori de cada comiat. Havien enfilat el camí de carro molt a poc a poc, les orelles atentes al fregadís inevitable del xassís, mentre no topem amb cap pedrota rai, no hem pas de patir, contra l’alta cresta d’herba central, i, després de giravoltar i aturar el cotxe, el morro ben enfocat cap a la sortida, sota les capçades generoses de l’alzina protectora de sempre, s’havien abandonat a les carícies, els petons i els bleixos de satisfacció habituals. En Lluís li havia obert, cerimoniosament, la cremallera de l’anorac i, un cop descordada la brusa fins a l’últim botó, li havia palpat els pits menuts, primer pel damunt dels sostenidors i després, com solia, sense la nosa de la roba, que havia llançat, victoriós, després de barallar-se una mica amb els gafets inoportuns, al seient del darrere amb totes les altres peces. Aquelles mans febroses, però, sobretot l’esquerra, no n’havien tingut prou i, en un moment precís, havien començat a temptejar, per sota les faldilles, els tous interiors, tan sedosos i calents, de les seves cuixes, i ella, tot passant-li una mà pel clatell, li n’acariciava el borrissol i es lliurava, el cap tèrbol deixat caure contra el respatller del seient, al nou caprici amatori que li regalava.

La mà esquerra d’en Lluís havia escalat les cuixes —sense presses, demorant-se, amb avenços i reculades aleatòries, com si no s’atrevís a conquerir-ne la cima— fins a l’engonal, i, aprofitant que ella havia anat separant les cames, finalment li havia aixecat la vora de les calcetes i li havia començat a acariciar l’entrecuix pilós, humit i, ho reconeixia, ben lliurat a l’avidesa dels seus dits juganers. Un dels dits, el més llarg, no havia trigat gaire —un minut escàs— a ficar-se-li dins el trau llefiscós i a explorar-ne les entranyes amb parsimoniosos moviments ascendents i descendents mentre la petonejava alternativament i repetitiva a la boca, el coll i els mugrons. La respiració gradualment accelerada i amb els ulls tothora tancats, el deixava fer, el deixava fer, no saps pas el gust que em dónes, i el deixava fer; però, així que la boca d’en Lluís desocupava la seva, ella li saltava al coll com una boja amb els llavis abrandats. Gemegava, es fonia, es moria. Era un martiri de plaer.

No havia pogut resistir-se. Un ressort del cervell li havia obert de sobte els ulls i havia conduït la mà dreta fins a la bragueta botida, com ja s’imaginava, d’en Lluís. No havien calgut, tampoc, paraules ni de permís, ni de disculpa, ni de vergonya. Li havia abaixat la cremallera de bursada i, després de barallar-se una mica amb la nosa dels calçotets, li havia engrapat fort, des de l’arrel pilosa, el penis enrabiat i regalimós i n’havia iniciat la dolça i compassada tortura manual. Els cavalls del plaer havien sortit de la cleda tots plegats i trotaven desbocats, crineres al vent, a camp obert, a camp obert, a camp obert. Aquells cavalls galopaven cada vegada més de pressa i anaven, segurament, en direcció al cingle, però cap dels dos no semblava gens predisposat a aturar-los i tornar-los dòcilment a la cleda esbotzada de sobte; ni ella ni en Lluís no podien pas fer-ho, ben mirat, perquè ni tan sols no els havien vist mai, aquells cavalls desbridats, i continuaven donant-se gust i panteixant mútuament.

En un moment precís, ell li havia aturat la mà frenètica, s’havia afanyat a descalçar-se i a llevar-se pantalons i calçotets i, després d’uns segons de vacil·lació que a ella li havien semblat eterns, havia tirat enrere i deixat ben pla el seu seient, havia passat a la seva banda amb una contorsió una mica aparatosa de cames i cintura i, apartant-li les calcetes amb una mà cap a un costat, havia plantat suaument, a poc a poc, centímetre a centímetre, fins a enfonsar-la tota, l’estaca de carn impacient al seu entrecuix bullent. Les mans posades a la seva esquena, havia acollit la primera còpula amb en Lluís amb una devoció especial, com si no n’hagués tingut mai cap abans, i es fonia i es fonia, emborratxada de satisfacció, el cos gradualment enrampat de cap a cap, sota les seves envestides fermes i delicades alhora. Uns minuts després, en Lluís havia augmentat el ritme dels assalts consentits i, així que els cavalls desbocats havien arribat al caient del cingle i res ja no podia salvar-los de l’estimbada al buit, ell s’havia desplantat de sobte i, amb la respiració entretallada i els ulls entreoberts, com pres d’una paràlisi corporal, havia desbotat tota l’ànsia acumulada com havia pogut, més aviat malament, escampant-la a batzegades per les cames separades que l’acollien, contra el mapa de carretera que sobresortia del calaixet lateral de la porta i, encara, sobre la catifa de cautxú que trepitjava, on caigueren, amb la lentitud creixent pròpia de la remissió, les petites últimes gotes del furiós cop de torrent.

En acabat, havien estat una estona abraçats, xiuxiuejant-se a cau d’orella paraules admiratives que no arribaven, ni volent, a definir l’èxtasi sensual compartit, i, després de tornar a vestir-se sota la vaga claror de la mitja lluna plena, l’havia deixada, cansada i feliç alhora, davant el portal dovellat de l’Albereda. Uns minuts abans, mentre enfilaven el camí cap al mas, els fars del Renault-5 havien il·luminat les primeres voliaines de neu —finíssimes guspires ingràvides— que havien començat a caure silenciosament, i en Lluís havia activat la marxa lenta de l’eixugaparabrises. Nevava.

No havia nevat gaire, ben mirat poca cosa, uns cinc centímetres i prou que deixarien, però, tot el paisatge ben emblanquinat, la postal perfecta de les festes nadalenques que perseguien els constructors de pessebres de totes les edats, sobretot les criatures, que hi escampaven pel damunt polsims generosos de farina de blat, repartiu-la bé, canalla, que us en caigui a tot arreu, de la bossa que abastaven del prestatge de l’armari de la cuina i que, adelitats a empènyer ses majestats reials, patges inclosos, cap a l’establia de Betlem, sovint no pensaven a tornar a lloc; i les dones de la casa, en acabat, s’enrabiaven una mica mentre la buscaven endebades a la cuina, un altre any, ja ho veureu, us l’amagaré ben amagada, i no paraven de mirar per tot arreu fins que no la descobrien al costat del pessebre, a vegades tombada de costat i, doncs, amb molta farina esbarriada per terra.

Els tres dies que faltaven per a la Fira van passar, encara, prou de pressa. La làmina prima de neu anà fonent-se a poc a poc, per la manca d’hores de sol viu, sobre els camps adormits, les serres, les arbredes i les teulades dels masos, i el dia de Reis en Lluís, tal com havien quedat, es va presentar a l’era de l’Albereda una mica abans de les nou del matí. Alertat per la seva arribada, el gos bordador va sortir com un llamp de la caseta, la cadena ben tibada, i va espantar el ramat dels ànecs que picotejaven triadures sota els codonyers bords i es posaren a córrer com uns esperitats, amb les ales ben desplegades i deixant enrere uns evidents rastres còlics, per refugiar-se al cobert d’uralita de la palla. Va baixar del cotxe i, mentre esperava que la Rosa sortís, va saludar tota la seva família: primer els pares, l’Àngel i la Glòria, que s’afanyaven a acabar de munyir les vaques per no arribar gaire tard a l’esmorzar del Pla de les Alzines; després els avis, que omplien uns coves al cobert de la palla; i en acabat, la Fina, que tornava de recollir ous al galliner amb les faldilles plegades amunt i va fer-se la misteriosa tot deixant entreveure, entre tímida i orgullosa, que hi havia un noi que li anava una mica al darrere, això de la meva germana no és res més que enveja punyetera, i que, si venia a la Fira amb la seva moto, cosa que no podia assegurar, perquè vivia a cinquanta quilòmetres de Cruallops, ja els el presentaria. Hi va afegir que, justament aleshores, n’esperava una trucada, que desitjava afirmativa.

La Rosa, finalment, va aparèixer tota riallera sota el portal dovellat, ben mudada, no em renyis, mama, però t’he agafat l’abric marró, i pentinada i, després de quedar que, si no coincidien a la Fira per la gentada que s’hi solia congregar, érem cinc mil persones, l’any passat, segons l’Ajuntament, ja es veurien a l’hora del dinar, es van ficar al cotxe i partiren, el motor ben revolucionat, en direcció al Pla de les Alzines. Se sentia feliç i radiant, pletòrica de vida, fins al punt que havia decidit pintar-se els llavis i fer-se la ratlla dels ulls, però només una mica, finament, perquè tampoc no volia provocar els comentaris fàcils de menyspreu que la gent més pudorosa dedicava sovint a les jovenetes —i no tan jovenetes— de mena presumida. Havia arribat el dia que havia esperat tant, i la mà dreta que en Lluís, durant el trajecte, posava sempre que podia, en absència de revolts, damunt la seva cuixa distreta, avivava de manera punyent, tot i el gruix de roba de l’abric usurpat a la mare, la pulsió carnal intensa que guardava del contacte amatori tan especial d’una setmana enrere encara no.
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