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Jorge López Páez (1922-2017) fue un narrador
veracruzano leal a su ingenio literario. Escribió
novelas cortas y cuentos. Se dio a conocer con
El solitario Atlántico (1958); tiempo después
publicó Los invitados de piedra (1961) y Hacia el
amargo mar (1965), títulos que destacan dentro
de su obra. Coordinó talleres literarios y colaboró
en varias publicaciones. Entre otras distinciones,
recibió los premios Xavier Villaurrutia y Mazatlán
de Literatura. El FCE también ha publicado
Mi hermano Carlos, Doña Herlinda y su hijo y otros hijos,
El nuevo embajador y otros cuentos, El chupamirto
y otros relatos y ¡A huevo, Kuala Lumpur!
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NOTA

			“¿Cuándo dejaste de ser niño?”, me pregunta el hijo de tres años de mis amigos, mientras jugamos con sus muñecos. Un león de peluche y un Buzz Lightyear. Movemos los juguetes por el aire, en cámara lenta. Hacemos ruiditos de explosiones y golpes. Cuando alguien entra a la habitación me detengo, sintiéndome apenado. Pienso que hay algo de este juego en el acto de narrar desde el punto de vista de la infancia y, en lo literario, resulta no menos difícil reavivar sensibilidades extintas convirtiéndolas en palabras. Adentrarse en la memoria, con una habilidad de buzo que se sumerge en el fondo del mar, y jugar de nuevo. ¿Será este pudor que siento al tratar de jugar con los muñecos lo que ocasiona que la mayoría de nosotros no recuerde cómo se entretenía durante la primera década de vida? 

			Existen en la literatura mexicana novelas sobre la infancia —narradas en primera persona— que son el testimonio de variadas generaciones. Me vienen a la mente El pasado revivido (1937), de Francisco Monterde; Flor de juegos antiguos (1942), de Agustín Yáñez; Mi hermano Carlos (1965), del mismo López Páez; Las batallas en el desierto (1981), de José Emilio Pacheco; Mejor desaparece (1987), de Carmen Boullosa; William Pescador (1997), de Christopher Domínguez Michael, y La migraña (2012), de Antonio Alatorre, entre otras. En este caso hago la distinción entre narrar la infancia en primera persona, en vez de narrarla en tercera. Dos planos distintos. El narrador homodiegético se limita a la oralidad del niño, es decir, a una voz que no tiende a las melancolías o superficialidades de la adultez, sino que se sostiene en una premisa básica: la curiosidad. Colocar la cámara en los ojos, en lugar de mirar desde una butaca. El solitario Atlántico (1958), de Jorge López Páez, forma parte de este paisaje y es una de las novelas más importantes en cuanto al principio narrativo al que me refiero.

			El año de su publicación, la novela de López Páez fue acogida con buena crítica. Uno de los suplementos literarios más importantes de entonces, “México en la Cultura”, dirigido por Fernando Benítez, la incluyó en su número 511 dedicado a las mejores novelas de 1958 —junto a Josefina Vicens, Carlos Fuentes, Luis Spota, Armando Ayala, entre algunos más—. A propósito de El solitario Atlántico, el crítico Emmanuel Carballo escribió en esas páginas: 

			
			
			[…] el mundo de la infancia había sido descrito entre nosotros con ramplonería o con extremada exquisitez. López Páez narra los años infantiles con veracidad, mezcla con eficiencia la acción con la introspección, no cae en el vicio de idealizar a Andrés, su infantil protagonista. A través de sus ojos, de su sensibilidad, vemos a las personas y a las cosas: las entendemos.
 
			

			
			Desde su aparición en 1958, en la colección Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica, fue reeditada en 1985 dentro de la serie Lecturas Mexicanas, y su última edición corresponde al año 2010, publicada en una antología juvenil que incluye en el mismo libro las novelas cortas Soledad, de Rubén Salazar Mallén, y Los relámpagos de agosto, de Jorge Ibargüengoitia. 

			Cada época tuvo su infancia y la de Jorge López Páez, nacido en 1922, es la de un niño que presenció los cascajos de la Revolución mexicana, ese cambio abrupto que conllevó a la institucionalización del país. En El solitario Atlántico, su primera novela, se ocupa de los juegos y querellas de los niños del pueblo de Huatusco, en el estado de Veracruz. Andrés juega policías y ladrones con sus vecinos, construye presas en los charcos de agua, atrapa caballitos del diablo con su amiga Anaez. Nos contagia de su alegría al oír a la orquesta tocar sus danzones. Hojea la Divina comedia y el Quijote, ilustrados por Doré. Mastica reflexiones respecto a la relación de su papá con la señora Estela Hernán. Describe un viaje a Veracruz en el que ve por primera vez el mar. Cuenta cómo a Clara Peña, la nueva vecina, le acontece una tragedia que conmueve al pueblo entero. Cuestiona la naturaleza magnánima de Dios: “No permitiría que, por simple capricho, se pudriera y quemara uno por toda la eternidad”. Idealiza a dos jovencitas, Araceli y Martha; esta última, pretexto de sus primeras confusiones sexuales. 

			Cuando se trata de jugar con simples piedras dice: “Tomé una piedra y la arrojé con furia contra un blanco imaginario; y aunque tenía muy mala puntería, di con él”. Disfrazadas de inocencia, Andrés se hace preguntas fundamentales para de nuevo afirmar que la infancia es la patria de cualquier humano, y como dice Cesare Pavese en sus diarios: “La única alegría del mundo es comenzar”. En Homo ludens (1938), Johan Huizinga establece que todo hacer del hombre no es más que un jugar, y el juego es más viejo que la cultura misma: “Hace tiempo que ha ido cuajando en mí la convicción de que la cultura humana brota del juego —como juego— y en él se desarrolla. […] Porque no se trata, para mí, del lugar que al juego corresponda entre las demás manifestaciones de la cultura, sino en qué grado la cultura misma ofrece un carácter de juego”. 

			El solitario Atlántico es más que una meditación sobre la infancia. López Páez sorprende por su gran poder de observación, de reconstruir lo que se piensa destruido, con una destreza como de adulto que, tras varias décadas, vuelve a tomar un trompo y lo controla en la palma de su mano con asombrosa habilidad. “Los juegos sirven para recreo del trabajo, como una especie de medicina, porque relajan el alma y le dan reposo. Pero la ociosidad parece que alberga placer, dicha y alegría de la vida. Esta dicha, es decir, este ya no tender hacia algo que no se tiene, es τέλος, fin de la vida”, anota Huizinga en su Homo ludens.

			El solitario Atlántico es un recordatorio de que nunca dejamos de ser niños. Es mirar hacia el cielo azul, bocarriba, e imaginarlo como un mar encrespado donde nos lanzamos nosotros mismos, de nuevo, en una barca sin remos. 

			ALEJANDRO ARRAS 

			Chimalistac, febrero de 2020, 
año de la pandemia 
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			and blindly plunged like fate into the lone Atlantic.

			HERMAN MELVILLE, Moby Dick

  			
			
		

	
  
  
			
I

			ME ASOMÉ a la ventana. Anaez no estaba en la suya, enfrente. Vi hacia abajo: tampoco estaban los enemigos, los Aragones. Para arriba, no se veía una sola alma. La calle, ahogada de sol, se estrechaba a lugares remotos. Tomé el caracol que estaba en el vano de la ventana y oí el ruido del mar. Luego pensé en el río, en las pozas, en la represa de la planta de luz. Vi la ciénega, es un decir ciénega, pero para nosotros era la ciénega. En la cuadra de arriba se reventaba la cañería del agua y durante días, semanas o meses corría un arroyito en medio de la calle. Abajo, entre mi casa y la de los Aragones, había un plano, ahí se encharcaba y corría entre mil y un canalitos a través de la yerba. A todo este último tramo le llamábamos la ciénega. Al verla, inmediatamente me fui al costurero de mi madre, tomé un hilo blanco, del más grueso que hallé. Un tallo de bambú me sirvió de caña. Al salir volví a mirar la ventana de Anaez; no se había asomado todavía y ya era la hora acostumbrada. Sobre la ciénega revoloteaban muchas mariposas blancas e infinidad de ochenta y ochos. Así las llamábamos a unas mariposas oscuras y de dibujos caprichosos, que en la parte inferior de las alas tienen dos 88. Estas mariposas no tenían ningún valor. Mojé el hilo y me puse al acecho de los caballitos del diablo. Rápidamente dejaba caer el hilo húmedo sobre alguno de ellos; ya inmóvil, lo tomaba intacto y vivo con la mano. Ese día no llevaba ninguna caja para guardarlos, así que metí, los primeros dos, de los pequeños y azules, de los flacos, como solíamos llamarlos, en la bolsa de mi camisa. Sus frágiles alas y sus patitas me hacían cosquillas. Es cierto que los caballitos del diablo azules estaban considerados como los de última categoría, pero en ese momento no había nadie con quién medir habilidades. Un azul y un negro estaban aparejados, subían y bajaban, sin detenerse en lugar alguno. Por fin se detuvieron en un promontorio, di un paso, otro, y me hundí en el lodazal. Ahora ya nada me importaba. Tiré el hilo como a unos sesenta centímetros, y lentamente lo fui dejando caer. El corazón me palpitaba con fuerza. Los iba a atrapar a los dos. Entonces oí el grito de: “¡Andrés, Andrés!”. Me tembló la mano. Los caballitos del diablo huyeron, en tanto que Anaez venía a mi encuentro. 

			—Voy por un hilo —dijo, y echó a correr.

			La competencia principiaba. 

			—Esto se hace con un hilo negro.

			Me reprochó mi ineptitud para escoger los colores de los hilos, y enseguida se puso a la caza de los caballitos del diablo. Yo tenía miedo de que Anaez fuera a atrapar no solamente los caballitos del diablo negros, sino también los caballitos del diablo gigantes: los rojos y los amarillos, de esos que pasan zumbando, y sus velocidades asombrosas hacen difícil seguirles la trayectoria; que inquietos, con furiosa incertidumbre, se acercan a las charcas, a las pozas y a los ríos, vislumbran peligros, o buscan exquisitos alimentos; y que insatisfechos, como desilusionados donjuanes, siguen buscando, y perturban la imaginación de quienes los ven.

			Anaez y yo esperamos. Nunca sabíamos de dónde venían esos caballitos del diablo. Quizás del patio de mi casa, del de ella, desde nunca sabría uno dónde. Y de repente el zumbido, y el bajar, y el volver a subir, y de pronto, tal como habían venido desaparecían calle abajo, o por quién sabe dónde. Anaez y yo nos mirábamos. ¿Quién de los dos atraparía el primero? Llegó un caballito del diablo rojo, nervioso, más inquieto, sus revuelos eran más cortos e impacientes, ya creíamos que se había ido, cuando de nuevo, con insistentes zumbidos, volvía. A la tercera vez, con el corazón palpitante, con la respiración contenida, sin querer volver la cabeza, como dos árboles, lo veíamos pasar. Se detuvo. Lancé mi hilo, como dos metros adelante de él, valiéndome nada más de un ligero movimiento de mi muñeca. Anaez aprestó el suyo, yo lentamente iba dejando caer el hilo. El caballito del diablo levantó el vuelo, pero inmediatamente se detuvo a cosa de tres pasos de Anaez. Ella no podía maniobrar con su hilo. Tiré el mío. Volví a empezar a dejar caer el hilo. Miré a Anaez a los ojos, y ella dirigió su mirada hacia el hilo. El agua, dulcemente, en su correr se dejaba oír. Cayó el hilo sobre el caballito del diablo. Anaez me miró a los ojos. Se fue inclinando y, cuando ya lo tenía sujeto por las alas, me dijo: 

			—El primero en quince días.

			Yo hubiera querido gritar: “¡Atrapé un caballito del diablo rojo!” Y luego ir al encuentro de mi hermano Rodolfo, y contarle cómo lo había cazado, pero en realidad… 

			Anaez sentía también confusamente la situación. 

			—¿Guardo el caballito en mi caja? —interrogó. Me quedé callado. Ella explicó: —Claro que es tuyo y mío. 

			Mi triunfo era un triunfo compartido. Ya no quería, más bien ya no me interesaba el caballito del diablo. 

			Anaez era el mejor compañero. Le gustaba jugar, competir en todo; pero una vez que lograba triunfar o perder, tan pronto como terminaba el reto, dejaba de interesarle, e inmediatamente buscaba otra competencia. 

			—¿Vamos con don Pepe? —invitó.

			Fuimos con don Pepe el hortelano. Su hortaliza estaba en un lote vacío, entre la casa de Anaez y la de los Aragones. Pasamos por donde estaban las lechugas. Después el lote se ensanchaba. No veíamos a don Pepe. Al fondo, por donde estaban las coles, el cielo se manchaba de mariposas blancas. Don Pepe nos hizo señas para que nos acercáramos. Sin decirnos palabra nos dio unos baraños, y entre los tres nos pusimos a matar mariposas blancas. Y parecía que las habíamos acabado.

			—¿Unos rabanitos?

			—Sí —respondimos.

			Y don Pepe nos ofreció unos rabanitos frescos y limpios. Y todavía no terminábamos de comer el tercero cuando ya habían vuelto a aparecer las mariposas blancas. Volvimos a nuestra tarea. Después más rabanitos. A la cuarta o quinta vez, tanto Anaez como yo estábamos aburridos. A don Pepe le ayudábamos en su tarea, y entretanto nos hablaba de sus proyectos y de la maldad, sin límites, de los Aragones. De los robos a que siempre estaba sujeto. No hacía una semana que Darío le había robado seis lechugas.

			—Y ¿cómo supo que era Darío? —le pregunté.

			—Dejó las huellas de sus zapatos, y como no llovió…

			Las mariposas volvían. Tomé mi baraño. 

			—¿Te vas, Anaez? —preguntó don Pepe.

			Me volví y Anaez corría hacia la puerta. 

			—¡Espérame! —le grité. Y sin despedirme de don Pepe me fui tras ella. 

			Anaez me estaba esperando en la puerta de la hortaliza. Miraba los muros de mi casa. Quizás quería hacer una excursión por ellos. A mí me pareció que no era hora para tales excursiones, porque siempre acostumbrábamos hacerlas cuando caía la tarde. Ella lo comprendió. Miró hacia la casa de las Petritas (cuatro solteronas muy pobres), pero habíamos ido el día anterior. Yo propuse:

			—Una presa.

			—Bueno —dijo Anaez, y apenas terminó de decirlo, empezó a buscar el lugar en donde la haríamos.

			Nos paramos justamente enfrente del zaguán de mi casa. Decidimos que en donde terminaba un gran charco estaría la cortina. Principiamos a buscar piedras. Era fácil, todas las piedras sueltas del empedrado estaban a nuestra disposición, pero eso le hubiera quitado el interés que nosotros buscábamos: luchar contra la corriente, acumular el material a medida que el agua intentaba desbordarse, bien por encima, o por los costados. Las primeras dos piedras las traje yo, Anaez vino con cuatro, después trajimos lodo de la ciénega. Se prepararon las primeras resistencias. Llegó Rodolfo, mi hermano, y sin que nadie se lo dijera ayudó. Cuando tuvimos cerca de un metro de resistencias decidimos cerrar la presa. En ese momento pasaba, rumbo a la hortaliza, Carlos, el hijo del hortelano, dejó en la acera sus canastas vacías y principió a ayudar. Anaez y yo, como sacerdotes oficiantes, fuimos los encargados (ella y yo nos autodesignamos) de cerrar la presa. Eran momentos muy emocionantes. La corriente arrastraba el lodo. Había que ganarla y traer más y más. Por fin, quedó cerrada. Por algunos momentos, los cuatro la miramos satisfechos. Vinieron entonces los toques de perfección; aplanamos todo el borde, le pusimos refuerzos. Estábamos en eso cuando, viniendo de calle abajo, apareció Estela Hernán. Anaez se compuso la falda de su vestido. Preferíamos no tener público en nuestros trabajos. Con su paso nervioso, se acercó en un momento. Saludó a todos, y a mí en particular me dijo: “Me saludas a tu mamá”. Yo no había visto que mi hermano Rodolfo tenía una piedra en la mano. Cuando Estela nos dio las espaldas, después de despedirse, Rodolfo hizo el ademán de arrojarle la piedra; luego la tiró impotente, pero con coraje, al agua de la presa, y se quedó murmurando no sé qué cosas, con un gesto extraño que yo no le conocía. Me le quedé mirando. Anaez advirtió que el agua seguía corriendo y que era necesario cuidar los costados, pues el interés nuestro estaba en lograr que la cortina de la presa corriera de acera a acera. La lucha siguió contra el agua a un ritmo acelerado. Perdí la dirección arquitectónica, cada cual colocaba las piedras, o el lodo, según le parecía. Solamente cuando el agua amenazaba escaparse por uno de los costados, y ya no era posible contenerla, se oían los gritos de “Por aquí, por aquí”. Ezequiel y José, el primero y el tercero en edad de los Aragones, pasaron calle arriba, los vimos con temor. Menos a Ezequiel que a José, al que yo le tenía un miedo atroz. Creímos, por unos momentos, que el peligro había desaparecido, pero José regresó solo rumbo a su casa, e instantes después apareció junto con sus hermanos Darío y Luis. Pasaron por la acera, mirándonos. 

			—Ya verán —dijo José.

			Suspendimos nuestra obra y nos les quedamos viendo, pero ellos siguieron caminando calle arriba. Los seguimos con la vista, y justo a unos cinco metros de donde estaba la cañería rota iniciaron su presa. Como José y Darío eran mayores que nosotros, su trabajo era más eficaz, y pronto no llegó más agua. No creímos que ese fuera su propósito. Carlos, el hijo del hortelano, se dirigió hacia ellos. Volvió con la información ansiada. Hacían los Aragones su presa para destruir la nuestra, que no resistiría toda la fuerza de la corriente, una vez que rompieran la suya. 

			Y todos, pues Carlos solamente miró sus canastas vacías y movió la cabeza desdeñando el regaño, nos pusimos a reforzar y a terminar la presa de acera a acera. Arriba, los Aragones trabajaban.

			El sitio que habían escogido no era el mejor para hacer una presa, la pendiente era demasiado pronunciada. Al poco rato, vimos venir el agua del primer desbordamiento; vieron que podían engrosarlo vaciando sus reservas, y así lo hicieron. Comenzó a bajar el torrente, turbulento y ruidoso. Nos pusimos a lo largo de la calle a esperar. Duró la espera unos pocos minutos, pero fue intensa y extenuante. Por fin se unieron las aguas, extendiéndose por toda la cortina. Los Aragones se aproximaron a la esquina y, también ansiosos, aguardaron la catástrofe y su triunfo. Como el agua era poca, pronto el peligro desapareció. Nos miramos unos a otros satisfechos. Los Aragones volvieron inmediatamente a su presa. José arrojaba piedras al suelo, y decía tales cosas que Anaez se tapó los oídos para no oírlas. De nuevo, nos pusimos a esperar sentados en el borde de la acera. 

			—Estos Aragones, si no fuera por ellos… —dijo Anaez. 

			Nadie, ni Rodolfo, ni Carlos el hijo del hortelano, respondió. Para cada uno de nosotros tenían un significado diverso los Aragones. Vi a José con su camisa blanca y almidonada, y me estremecí de miedo. Darío, su hermano, con su camisa azul también muy almidonada estaba de pie junto a él, yo tenía una lanza que me había atravesado la garganta y no me dejaba levantarme del suelo. Darío le decía: “Mejor no le saques los ojos”. José seguía sacándole punta a una varita muy fina, como si no hubiera oído a Darío. “Mira —continuaba Darío—, si le sacas hoy los ojos, qué vas a dejar para mañana”. Me levanté por fin. No quise esperar el momento en que vendría un hermano que siempre me salvaba en mis sueños angustiosos, un hermano fuerte, con poderes mágicos, y sin ninguno de los defectos de mi hermano Rodolfo. 

			Arrimé dos piedras al centro de la presa. Me toqué el cuello, y después me pasé los dedos por la nuca. Vi a José con su camisa blanca y a Darío con su camisa azul. Luis, el menor de los Aragones, estaba agachado. Los otros esperaban. Mis miradas seguían a Darío y a José, Luis para mí no tenía ninguna importancia, era más chico que yo, así que…

			Ellos también esperaban. Vi pasar varios caballitos del diablo, y unas mariposas azules, muy grandes. Se oían los chillidos histéricos de una gallina perseguida, luego se sacudía. Una parvada de tordos aterrizó en el tejado de una casa vecina. Arañaban con sus garras la lámina del alero con pasos nerviosos, estaba caliente, hacia tanto calor.

			—¿Ya? —preguntó Luis.

			Al oír esto se levantaron Anaez, Carlos y Rodolfo. Volvimos a tomar nuestra posición de combate. Pero nada sucedió, ellos también seguían esperando. 

			Miré calle abajo. Allí estaba la casa de los Aragones; más allá el horizonte infinito en que se extendía el mar, pues siempre se oía decir: “Si no hubiera tanta calina lo veríamos”. Me acordé de don Eustaquio y de doña Catalina, los padres de los Aragones. Don Eustaquio, tan delgado y tan alto, con sus eternas cajas de puros y sus trajes de dril almidonados, que al caminar hacía ruidos como si estuviera envuelto en papel. Siempre atento, con una atención que dejaba entrever el disgusto infinito que le causábamos, pero que no le impedía saludarnos ceremoniosamente a todos, menos a Carlos, el hijo del hortelano, al que ni siquiera miraba. Y pasaba todos los días en la mañana, a eso de las once, con sus cajas de puros, y volvía a pasar en la tarde cuando el sol ya no molestaba. Usaba bastón, para ayudarse en su leve cojera, y un sombrero de palma almidonado con un listón negro, muy presuntuoso. Al pasar, dejaba tras de sí un olor a ropa almidonada y a tabaco. Y cuando se alejaba se oía perdiéndose el ritmo del arrastrar de su pie cojo, y el acento férreo de la punta de su bastón. 
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