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			«És perdre el temps rememorar el passat si no és que pot influir d’alguna manera sobre el present.»
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			1

			Primer de tot, em vaig ocupar de néixer. Hi havia una bona colla de gent mirant-s’ho, i com a mínim una cosa sempre me l’han admès: la pitjor part de la feina em va tocar a mi, perquè la meva mare diguem que estava absent.

			Qualsevol altre dia els bons veïns l’haurien vist a fora, a la terrassa de la caravana, atents a malparlar d’aquella desvergonyida, tal com acostumaven a fer. Durant tot el final d’estiu i a la tardor, amb aquell aire càlid i humit, en mirar muntanya amunt la veien allà, una noia rossa de pot, baixeta, fumant Pall Mall, vigilant-ho tot des d’aquella barana com si fos la capitana d’un vaixell i ara pogués ser l’hora que s’enfonsés. Parlem d’una noia de divuit anys, que viu sola i està tan prenyada com se’n pot estar. El dia que no es va deixar veure, li va tocar a la Nance Peggot anar a picar a la porta, entrar d’una revolada i trobar-la sense sentits al terra del lavabo enmig d’un gran desordre i amb mi sortint. Un ostatge relliscós de color de peix a qui se li enganxa la pols del terra de vinil, que repta i es mou a empentes perquè encara soc dins del sac on suren els nadons, en la vida anterior a la real.

			El senyor Peggot era fora amb la camioneta al ralentí, a punt per anar a l’ofici de la tarda, i probablement pensava en les hores que s’havia passat esperant les dones, en la seva vida. La senyora Peggot li devia haver dit que la pregamenta es podia esperar una mica, que primer havia d’anar a veure si la noieta embarassada s’havia tornat a entrompar. Com que era una dona que no anava amb embuts, si hagués calgut li hauria dit a Jesucrist que s’esperés i s’ho agafés amb calma. Va tornar a sortir cridant que truqués a emergències perquè al lavabo hi havia una pobra criatura intentant sortir d’una bossa a cops de puny.

			Com un campionet de boxa blau. Aquelles eren les paraules que faria servir més endavant, parlant sense pèls a la llengua del pitjor dia de la vida de la mare. I si és d’aquesta manera que vaig trobar les primeres persones que em van posar els ulls a sobre, doncs molt bé. Per a mi, allò significava una oportunitat de sortir-me’n. Una entre moltes, ja ho sé. Si una mare està tirada enmig dels seus pixats envoltada de pots de pastilles mentre donen una bufetada a la criatura que acaba d’empènyer a fora i li diuen al nen que s’espavili: és probable que aquest infeliç estigui condemnat. El nen nascut d’un addicte és un addicte. Creixerà fins a ser algú que no vols conèixer, amb les dents podrides i la mirada morta, la molèstia d’haver de tancar amb clau les eines al garatge perquè no desapareguin, el deute quan s’instal·la sense pagar en un motel que cobra per setmanes, ben lluny de la carretera més transitada. Aquest nen, si volia tenir la possibilitat de conèixer les coses bones, s’hauria d’haver fet deslliurar per una mare rica, llesta o cristiana, una que no estigués enganxada. Tothom et dirà que els nascuts en aquest món estan marcats des de la sortida, guanyador o perdedor.

			Però el cas és que jo vaig néixer obsessionat amb les missions dels superherois. Que potser havia existit, aquesta línia de treball, al nostre univers de caravanes? O havien marxat tots de Smallville per anar a buscar mogudes més interessants? Salvar o ser salvat, aquesta és la qüestió. Vols creure que no està tot perdut fins a l’última pàgina.

			Tot això passava un dimecres, mala cosa, diuen. Ple de malastres, etcètera. A sobre, sortir encara dins la bossa fetal. Però: segons la senyora Peggot, néixer amb la bossa porta una cosa bona: és la promesa de Déu que no t’ofegaràs mai. Específicament. Encara la podries palmar per sobredosi, o quedar-te atrapat darrere el volant i fet a la brasa al seient del conductor, o, ja que hi som, fotre’t un tret al cap, però l’únic lloc on no beuràs oli és sota l’aigua. Gràcies, Senyor.

			No sé si això hi té res a veure, però el mar sempre m’ha atret. Normalment, els nens tenen la fixació de posar nom a totes les marques i models de dinosaure o del que sigui. En el meu cas eren les balenes i els taurons. Fins i tot ara penso probablement més del normal en l’aigua, a surar-hi, o tan sols en el color blau mateix i com, per als peixos, aquest blau és tot el que hi ha. L’aire i el soroll i la gent i la nostra importantíssima ximpleria frenètica són com a màxim una molèstia menor.

			En realitat no l’he vist mai, només fotos i l’hipnotitzador estalvi de pantalla amb unes ones que pugen i rompen a l’ordinador de la biblioteca. O sigui que jo què en sé, del mar, si encara no m’he estat mai a la seva barba de sorra mirant-lo als ulls? Encara espero conèixer l’única gran cosa que sé que no se m’empassarà viu.

			Al bell mig del comtat de Lee, entre la colònia minera de Ruelynn i un assentament que la gent en diuen Cal Pobre, el final d’una carretera entre dues muntanyes escarpades és el lloc on estava instal·lada la nostra rulot. Vaig perdre més hores en aquells boscos de les que voldries comptar, amb un nen que es deia Maggot, passant el torrent a gual i capgirant rocs enormes fent-nos els poderosos. Podia triar diferents estils, però sense cap mena de dubte un heroi de Marvel era preferible a un de DC, i el Wolverine era el meu favorit. Per la seva banda, el Maggot més aviat triava l’Storm, que és una noia. (Amb uns poders excel·lents, i mutant, però tot i així…) Maggot era l’abreviatura de Matt Peggot, òbviament parent de la senyora que cridava en la meva festa de naixement, la seva àvia. Que el Maggot i jo fóssim durant un temps uns nanos salvatges plegats va ser per ella, però de primer ell va haver de néixer, una mica abans que jo, i a més l’hi havien d’encolomar a ella mentre la seva mare s’agafava unes llargues vacances a la presó de dones de Goochland. Aquí ja hi ha prou història per fotre enlaire més d’una infància, però encara hi estem treballant. 

			El lloc on vivíem era ben conegut per la gran concentració de mocassins de coure.1 La gent es pensa que sap una pila de coses. El que jo sé és això. Durant els anys que vaig passar grimpant per les roques, per tots els llocs on a les serps els agrada jeure, no vam veure cap mocassí de coure. De serps sí, contínuament. Però de serps n’hi ha de moltes menes. Per exemple, una de corrent, amb taques, que rep el nom de diable d’aigua, que s’emprenya per no res i que t’ataca de seguida si comets l’error de molestar-la, però que té una mossegada menys greu que la d’un gos o que una picada d’abella. Sempre que t’enganxa una serp d’aigua, deixes anar tots els renecs que tens guardats a la closca. Després et neteges la sang, agafes el bastó que duies i continues sent un adaptoide i destrossant a cops la soca molsosa del mal. Mentre que si la que t’enganxa és una mocassí de coure, aquí s’acaba tot el que tenies previst per a aquell dia, i potser també la part de la mà o del peu on t’ha mossegat, i llestos. O sigui que és molt important saber amb què has topat.

			Quan a algú li interessa, aprèn a distingir-les. Qualsevol sap diferenciar un gos pastor d’un beagle o un Whopper d’un Big Mac. Això vol dir que els gossos importen i les hamburgueses importen, però una serp és un coi de serp. La nostra vall estava plena de mocassins de coure, deien les caixeres de la botiga de queviures cada vegada que veien la nostra adreça al sobre dels vals de menjar de la mare. La conductora del bus escolar ho deia, dia sí dia també, mentre tancava de cop la porta darrere meu com si la tanqués als nassos d’aquelles cares punxegudes de serp. A la gent li agrada creure en el perill, sempre que siguis tu qui se’l troba i ells els que diuen Déu t’empari.

			Havien de passar molts anys abans que arribés al fons de tota aquella emparança, i no era tan sols per les serps. Una de les males decisions de la mare, com va aprendre a dir-ne a rehabilitació, i creu-me que n’hi va haver unes quantes, va ser un paio que es deia Copperhead. Se suposa que tenia la pell fosca i els ulls verd clar d’un melungeon,2 i uns cabells rojos que atreien l’atenció. Els duia llargs i tan brillants com una moneda nova, va dir la mare, que n’estava molt penjada, clarament. El tatuatge d’una serp se li enrotllava al voltant del braç dret, on l’havien mossegat dues vegades: primer a l’església, quan de petit va intentar demostrar la seva virilitat entre els homes de la seva família, que manipulaven serps. La segona vegada, més endavant, fora de la vista de Déu. La mare va dir que no necessitava el tatuatge com a recordatori, que aquell braç el va treure de polleguera fins al final. Va morir l’estiu abans que jo nasqués. L’embolic del meu naixement va sorprendre prou gent perquè algú truqués a l’ambulància i després a la maquinària monstruosa dels serveis socials. Però dubto que ningú se sorprengués de veure’m créixer amb aquests ulls, aquests cabells. Ja de pas podria haver nascut amb el tatuatge.

			La mare tenia la seva pròpia versió del dia que vaig néixer, que no em vaig creure mai, tenint en compte que durant els fets estava inconscient. No és que jo en sigui un testimoni, ja que era un nounat i a sobre a dins d’una bossa. Però sabia la versió de la senyora Peggot. I si t’haguessis passat ni que fos un dia en companyia seva i de la mare, sabries quina de les dues apostes era la guanyadora.

			La de la mare era aquesta. El dia que vaig néixer, la mare del pare de la seva criatura va aparèixer de sobte. No era algú que la mare hagués conegut o volgués conèixer, amb tot el que havia sentit sobre aquella família. Que eren baptistes i manipuladors de serps no era ni el començament. Es deia que eren una gent que es clavaven pallisses els uns als altres, els marits a les dones amb el cinturó, les mares a la canalla amb qualsevol objecte que tinguessin a mà, ni tan sols la Sagrada Bíblia quedava descartada. Em vaig creure el que deia la mare sobre això perquè d’aquestes coses se’n sent a parlar, gent prou piadosa per repartir serps i que també reparteix ulls de vellut. Si això és nou per a algú, potser també es pensa que un comtat sec és un lloc on no hi ha gens d’alcohol. Al sud-oest de Virgínia no ens estem de res.

			Representa que, quan va aparèixer aquella dona, la mare ja tenia dolors feia molta estona. Allò de les contraccions li havia començat aquell dia de cop i volta. Pensant que n’hi alleujaria la pitjor part, li va fotre al Seagram’s abans del migdia, amb prou amfetes per mantenir-se desperta i poder beure més, i després un poc de Vicodin quan tot plegat ja era una mica massa. Aixeca els ulls i veu una cara desconeguda premuda amb tanta força contra la finestra del bany que la boca sembla la ratlla del cul. (Paraules de la mare, de la imatge fes-ne el que vulguis.) La dona fa la volta a pas de marxa per anar fins a la porta i carrega contra la mare amb les penes de l’infern. Què li està fent a aquell anyell innocent que Déu Totpoderós li ha posat al ventre? Ella ha vingut a emportar-se d’aquell cau de perdició l’única criatura del seu fill mort per pujar-la d’una manera decent.

			La mare sempre va assegurar que aquell era el tren de què em vaig salvar per poc: que se m’emportessin amb males maneres per dur-me amb una llorigada de fanàtics religiosos violents a Cul Pudent (Tennessee). El nom del lloc, aportació meva. La mare es negava a par-lar gens ni mica de la família del meu pare, o fins i tot del que el va matar. Només que va ser un accident greu en un lloc on jo no havia d’anar mai que es deia la Banyera del Diable. Amagar secrets a les ments joves no fa sinó plantar-hi llavors, i al meu caparró aquelles llavors es van convertir en morts més esgarrifoses que cap de les que m’estava permès veure a la tele a aquella edat. Fins al punt que m’aterrien les banyeres, però per sort no en teníem. Els Peggot sí que en tenien, i jo m’hi mantenia a distància. Però la mare, tretze són tretze. Tot el que va dir mai de la mare Copperhead va ser que era una vella harpia de cabells grisos que es deia Betsy. Jo em sentia decebut, per les ganes que tenia d’un cap de viuda negra amb uns cabells rojos espaterrants, com a mínim. Perquè devia ser l’únic parent del meu pare que ens era possible veure. Quan el teu progenitor pica la sortida abans que tu piquis l’entrada, pot ser que una part molt gran de la teva vida te la passis mirant-te aquest forat negre.

			Però la mare ja l’havia vist prou. Vivia amb la por de perdre la custòdia i es va dedicar amb totes les forces a la rehabilitació. Jo vaig sortir, la mare va entrar i s’hi va entregar en cos i ànima. S’hi va entregar i s’hi va tornar a entregar al llarg dels anys, i va arribar a ser una experta en rehabilitació, que diuen. Perquè hi va anar molts cops.

			Ja es veu que la història de la mare no feia res més que remenar merda. Una dona apareix (o no), m’ofereix una llar millor (o no), i llavors se’n va, després de sentir-se dir un reguitzell d’invectives ben sucoses (coneixent la mare) que devien fer xiular les orelles de la dona. La mare es va inventar la seva versió per prendre’m el pèl? Era la veritat, al seu cervell confús? Fos com fos, una cosa quedava clara, i era que la dona havia vingut a rescatar una nena. No a mi. Si allò era un conte de fades inventat per la mare: per què una noia? Era allò el que volia de debò, un paquet rosa que l’obligués a redreçar-se? Com si a mi no em pogués trencar?

			L’altra part, una coseta, és que en aquesta història la mare no va dir mai el nom del pare. La dona és «la bruixa Woodall», que és el cognom del pare, sense esmentar l’home que li va fer la criatura. D’ell en tenia molt a dir en altres ocasions, quan arribava al tema de l’amor i tot plegat si ja anava pel segon pack de sis cerveses. Les aventures d’ell i ella. Però en aquest conte sobre la meva existència, ell només és la mala decisió.

		

	
		
			2

			La idea que tinc és posar-ho tot en l’ordre en què va passar, més o menys, amb intervals aproximats quan un noi anava tan passat que el cap no li regia, amb punts connectats com cal. Però collons. Ser petit és espantós, no ets responsable de res. Si ho superes i et fas gran, el més fàcil és oblidar les penes i fer veure que sempre has sabut el que et feies. Suposant que hagis anat a parar a algun lloc on t’enorgulleixes de ser. I si no, encara és més fàcil oblidar-ho tot i prou. Doncs la meva serà la tercera opció, sense orgull, sense oblidar. Una opció no gens fàcil.

			Recordo que sempre m’ha agradat més mirar-me les coses que no parlar-ne. Sí que tenia preguntes. El problema era la gent. Es pensen que els nens no són persones prou fetes per donar-los respostes directes. Per exemple: els Peggot, els veïns del costat, al pati hi tenien una caseta d’ocells dalt d’un pal que era tot un embolic de carbasses penjades, amb uns forats que hi havien fet com a portes per als ocells. Era la versió per a ocells dels amuntegaments de remolcs que hi ha per tot arreu, on una parella comença una família i ningú, ni els fills ni els nets, se’n va mai d’allà. El que fan és continuar emparellant-se i arrossegar-hi una altra caravana, fixar-la damunt d’uns blocs, anar formant una gran família amb els seus porxos pudents i una bandera esparracada que voleia per sobre de la caravana original. Un país de subocupats. La caseta d’ocells dels Peggot era això, un parc merdós de remolcs per a ocells. Però no hi va viure cap ocell, mai. Hi havia una pila de nius d’ocells als arbres del darrere de la casa, o se’n feien un a qualsevol lloc, com ara sota el capó de la camioneta del senyor Peggot. Per què no es traslladaven a una casa que ja estava feta, i gratis? El senyor Peggot va dir que els ocells eren com tothom, que els agrada viure a la seva manera. Va dir que sabia que hi havia habitatges públics que no costaven gaire més que una caseta d’ocells, i que eren igual d’impopulars.

			Entesos, però per què mantenir allò allà, florint-se? El Maggot em va dir que l’havia fet el Humvee a la classe de treballs manuals. Al Humvee, un dels oncles del Maggot, l’últim cop que se’l va veure a prop d’una escola va ser a l’època dels Bee Gees o l’Elvis. Ara ja érem als noranta. Per què havien conservat els Peggot aquella porqueria de caseta d’ocells dalt d’un pal tots aquells anys, per recordar el seu fill Humvee? No m’ho empassava. Els Peggot tenien set fills en total, alguns dels quals vivien lluny, en llocs com ara Ocala, a Florida, i d’altres a prop, a cosa d’un quilòmetre. Una colla interminable de cosins voltaven per aquella casa com bandades d’animals morts de gana amb dret a plat a taula. Es parlava cada dia amb tots els membres de la família, o de tots, tret de dos: (1) la mare del Maggot, (2) el Humvee. L’una complia sentència a Goochland, l’altre era mort, per motius que no s’esmentaven.

			A més de la caseta d’ocells sense ocells, tenien un tancat per a gossos sense gos. El senyor Peggot havia tingut gossos de caça, abans d’estar massa cansat per ocupar-se’n, com tots els vells que coneixíem, quan ell encara tenia els pulmons bé i els gossos trobaven guineus o ossos entre els arbres. A la tardor ens portava al bosc a caçar ginseng o a cavar buscant sassafràs, perquè aquestes coses no fugen. Però més que res per passar el temps a fora. Coneixia els cants dels ocells tal com la gent sap qui surt a la ràdio. Quan vam ser prou grans per fer anar un rifle, als nou o deu anys, ens va ensenyar a caçar conills i a penjar-ne els cossos a la branca que s’allargava sobre el camí d’accés per netejar-los deixant caure a la grava bolics de budells que fumegen. La senyora Peggot feia rostit de cérvol a foc lent. Si no l’has tastat, no saps el que és menjar.

			El tancat de gossos buit era entre la nostra caravana i la casa dels Peggot. El Maggot i jo hi posàvem una lona al damunt i dormíem allà fora, quan algun arbre queia, trencava els cables i no podíem mirar la tele. Un estiu ho vam fer durant potser un mes, després d’un desafiament al Duck Hunt de la Nintendo en què sense voler vaig deixar anar volant la pistola comandament i vaig trencar la pantalla. El Maggot es va atribuir el mèrit d’aquella feta perquè no m’enviessin a casa i m’escorxessin de viu en viu. La senyora Peggot va fer veure que se’l creia, encara que ho havia sentit tot. Qui més qui menys deu haver tingut algun fragment de vida daurat com aquest, en el qual semblava que tot havia d’anar bé gràcies a la gent que li cobria les espatlles, i per desgràcia el va malbaratar fent-se escridassar per una cosa tan poca-solta com una tele trencada.

			La casa dels Peggot era al capdamunt de la carretera i hi havia boscos tot al voltant. Un cop van tenir gallines, i un gall amb la ment d’un assassí en sèrie que em feia venir malsons. Però no era que fossin ben bé grangers. Igual que no eren els més missaires del món, però eren ells els que em duien a l’església. La mare la menyspreava, perquè a algunes de les famílies d’acollida amb qui havia viscut els havia agradat massa, però a mi no em feia res. M’agradava mirar les dones que cantaven, i a part d’això s’hi podia dormir. I a més allò que t’estimessin automàticament, que Jesús fos al teu costat. No una aixeta que s’obria o es tancava, com passa amb la gent. Però algunes de les històries de la Bíblia em van molestar, sens dubte. El tema del Llàtzer em va pertorbar mentalment, perquè vaig pensar que el pare podia tornar i que l’havia d’anar a buscar. La senyora Peggot li va dir a la mare que jo havia d’anar a veure la tomba del pare a Tennessee, i van tenir una bona baralla. El Maggot em va tranquil·litzar explicant-me que les històries de la Bíblia eren com els còmics de superherois. No s’havien de confondre amb la vida real.

			De petit et limites a acceptar mons diferents amb regles diferents, fins i tot entre una casa i una altra. La casa dels Peggot era un lloc on les coses estaven ben endreçades. El senyor Peggot tornava a casa amb els queviures i a l’instant eren a la nevera. Si el Maggot i jo ja havíem acabat la nostra Tercera Guerra Mundial a la sala d’estar, els Lego i tota la pesca s’havien de recollir abans de sortir a fora, o si no se n’armava una de bona. A casa meva no anava així, allà la llet semblava que visqués una vida pròpia i es podia estar al marbre fins que es feia agra. La mare sempre deia que perdria el cap si no anés cargolat, i no s’equivocava. La placa d’identificació de la feina la tenia a la part del darrere del vàter, el maquillatge al costat de la pica de la cuina, la bossa a fora, sota una cadira. Sabates per tot arreu. Només la mare era així. A la meva habitació jo intentava tenir les coses a lloc, sobretot les figures d’acció i les llibretes que tenia per dibuixar. Una vegada li vaig preguntar a la mare com fer el llit perquè quedés tan bé com els que es veuen a la tele, cosa que va fer que es petés de riure.

			Nosaltres voltàvem tant com volíem, de vegades força lluny, fins a les antigues colònies mineres amb casetes en filera com les del Monopoly, només que ja no eren totes iguals a causa de les destrosses dels desvagats i per les diferents maneres com s’ensorra una teulada. Jugàvem al rei del castell a les piles de carbó i tornàvem a casa amb les parpelles blanques i la cara negra com els vells miners que havíem vist als àlbums de fotos. O fèiem el burro per les torrenteres. No a la Banyera del Diable, de la qual no es podia ni parlar, que a la mare li feia venir caguera, i que en tot cas era al comtat de Scott. El millor lloc, sense discussió, era el ramalet que passava just per darrere de casa nostra, que era un lloc on els nens ens tornàvem invisibles. Eren aigües amb idees pròpies, que es movien per entre les roques. I sota l’aigua hi havia una mena de fang que et feia sentir ric: espès, amb una olor intensa de fulles, d’un color que te’l volies menjar. El ramal Peggot, se’n deia, perquè els Peggot eren els que vivien allà des de feia més temps. La casa l’havien construït uns Peggot anteriors abans que allà dalt hi hagués cap més casa, quan era una granja gran on plantaven tabac amb mules. Això va explicar el senyor Peggot. Perquè les mules són l’única manera que es pot cultivar res en un terreny tan costerut. Amb un tractor rodolaries avall i et mataries.

			La caravana on vivíem la mama i jo, tècnicament era una caravana Peggot, la casa on havia viscut la tieta del Maggot, la June, fins que es va traslladar a Knoxville. La mare els hi havia llogat als Peggot, i segurament era per això que no la perdien de vista i l’ajudaven, com si la mare fos la suplent que sortia de la banqueta després que la filla, del primer equip, abandonés el joc. El Maggot va dir que la June continuava sent la seva preferida, fins i tot encara que s’hagués tret el títol d’infermera i hagués marxat. I allò era dir molt. La major part de les famílies abans et perdonarien que anessis a la presó que no que haguessis marxat del comtat de Lee.

			Deixem-ho clar, jo i la mare no érem parents seus, o sigui que allò no era cap d’aquells amuntegaments familiars de remolcs. De llocs desmanegats d’aquesta mena en surten molts més als realities de la tele dels que hi ha en la realitat en general, em penso que per la mateixa raó que a la gent li agrada veure mocassins de coure allà on de mocassins no n’hi ha. Passa que els Peggot tenien casa seva i una caravana disponible. Hi havia nou o deu famílies més que tenien cases amb un aspecte molt presentable més amunt i més avall per la carretera, i no, no érem parents.

			Però els Peggot eren una horda tremenda, sens dubte. Estava gelós del Maggot per l’abundància de cosins que ell donava per descomp-tada. Fins i tot les cosines grans, tan atractives, que no deixaven de fer «Oooh, Matty, mataria per tenir unes pestanyes com les teves! No és just que Déu hagi malgastat una cara tan bonica en un noi!». I després vinga xisclar perquè el Maggot els intentava pessigar els braços, a elles, que eren animadores i estaven molt en forma i que la veritat és que haurien pogut clavar una bona allisada a aquell nen escanyolit en qualsevol moment. Era impossible que li tinguessin por. Era només un costum que tenien, les noies deien collonades de noies al Maggot i ell feia veure que no ho podia sofrir.

			I jo pensant: De debò, tio? Sí, ja entenc que bonica és una d’aquelles paraules que un noi ha de tractar com si fossin unes purgacions i ell s’hagués de protegir els ous. De fet, amb el Maggot tota la qüestió de la virilitat era complicada, per dir-ho suaument. Però això passava quan no hi havia ningú al voltant per jutjar-lo, només les cosines. I jo, el tanoca sense cosins que hauria pagat perquè una noia em fes aquella mena d’escarafalls i s’estigués mig estirada a sobre meu, quan s’amuntegaven tots al terra de la sala d’estar per veure Walker, ranger de Texas. I jo, el tanoca que seia tot sol al sofà, em mirava el meu amic allà en aquella pila i pensava: Col·lega! Qui no pot sofrir que l’adorin?

			De la senyora Peggot n’he anat dient algunes coses, i continuaré escrivint el seu nom d’aquesta manera perquè la veritat fa vergonya. Li deia iaia. El Maggot li deia així, i jo també. Sabia que les seves cosines no eren cosines meves i que el senyor Peggot no era el meu avi, a ell li deia Peg, com feia tothom. Però jo em pensava que tots els nens tenien una iaia, juntament amb una assistent social i un dinar escolar gratuït i les mongetes en llauna que et donaven en una bossa perquè te les enduguessis a casa els caps de setmana. Com si anés tot junt. I on més en podia trobar una? No en podia esperar cap de la mare, una òrfena fracassada pujada en famílies d’acollida. I de la mare del Pare Fantasma ja n’he parlat. Per tant, l’havia de compartir amb el Maggot. A la senyora Peggot semblava que ja li estava bé. A part que el meu lloc oficial per dormir era a casa la mare i que el Maggot tenia una habitació per a ell al pis de dalt de casa els Peggot, no tenia favoritismes: ens donava els mateixos pastissets, ens va fer a tots dos la mateixa camisa de vaquer amb serrell a les mànigues. El mateix mastegot lleuger a l’espatlla amb els artells si renegaves o duies la gorra de beisbol quan seies a taula. No cal dir que no pegava mai fort. Però hòstia puta, quines esbroncades. Mirant-te-la, una paia amb aspecte d’àvia amb els cabells grisos i curts i uns texans amples i sandàlies grogues planes, podies pensar: Aquesta no se’m posarà pel mig. No t’ho pots imaginar. Si pensaves robar alguna cosa o malparlar dels grans o fer-li malbé les tomaqueres o deixar-te atrapar esnifant la seva laca dels cabells amb una bossa de paper, aquella dona se’t menjava viu.

			Ella era l’única que feia servir el meu nom real quan tothom ho havia deixat córrer, fins i tot la mare. No em vaig adonar fins bastant més tard en la vida, quan ja anava pels vint, que en altres llocs la gent es queda el nom que tenia al començament. Ves a saber. Vull dir, l’Snoop Dogg, el Nas, l’Scarface, aquests no són els noms que els va posar la mare. Jo simplement vaig suposar que a tot arreu eren com nosaltres, a casa, al comtat de Lee, on la major part dels nois en tenen algun altre que els ha quedat. Shorty o Grub o Checkout.3 Es pot suposar que al començament el Humvee no es deia Humvee. El senyor Peggot es va convertir en el Peg després que li aixafés el peu una màquina d’empernar d’aquelles de les mines de carbó.4 Un nom et troba, i hi respons com un gos fins al dia que et mors i surt al diari al costat del teu nom oficial que tothom ha oblidat. Vaig mirar la pàgina de les esqueles i vaig pensar que la major part d’aquests noms són ben durs. Qui es vol morir sent el vell Grassonet? Però si ets viu la cosa no és greu, pots comprar una cervesa per al Maggot,5 el teu millor amic, sense que cap dels dos hi pensi ni un segon.

			O sigui que no era el més normal, que la senyora Peggot mantingués el meu nom de pila després que els altres l’haguessin deixat enrere. És Damon. De cognom Fields, igual que la mama. En el moment d’omplir els formularis de l’hospital després d’un naixement tan emocionant, és obvi que va tenir motius per no posar-me el cognom del pare. Pel que sé ara, no n’hi ha cap dubte, però assemblar-me a ell va ser una cosa que va anar venint, quan em va anar creixent el pèl. I en aquella època, quan el seu atractiu encara era l’element principal a la columna dels avantatges de la mare i la frase «mala decisió» encara no formava part del seu vocabulari, potser hi havia altres candidats. Cap de disponible per ser cavallerós i cedir el seu nom. O per portar-la en cotxe a casa des de l’hospital. Aquella tasca, com la major part de les coses ca-valleroses en la vida de la mare, li va tocar al senyor Peg. Si a ell li agradava o no, això ja és un altre tema.

			Pel que fa a la part del Damon, ningú com ella per sortir amb un nom bleda de cantant pop com aquest. Que es va pensar que hauria tingut temps de desmamar-me, abans que la gent ho convertís en Demon? Molt abans de tenir edat per anar a escola ja ho havia sentit tot. Screamin’ Demon, Demon Semen.6 Però quan vaig tenir els cabells de fil de coure i la llengua una mica llarga, vaig començar a sentir «Petit Copperhead». M’ho deien molt. I mira, cap noi amb sang a les venes vol ser el Petit Elquesigui. Un consell per a qualsevol que tingui el pla de posar al seu fill el nom de Junior: passar per la vida com a mini-tu pot ser tan emocionant com trobar una lleterada seca a la catifa.

			Però tenir un Pare Fantasma famós fa que t’ho miris diferent, i no puc dir que no m’agradés que m’assenyalessin per això. Gairebé alhora que el Maggot començava a fer experiments com a pispa a les botigues, a mi em començaven a conèixer com a Demon Copperhead. No es pot negar que té força.
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			Des del dia que el Murrell Stone va passar la porta de casa amb les cadenes de les botes Davidson dringant, la mare va dir: És un bon home. Tu li caus bé, i ell et cau bé. Instruccions rebudes.

			El nom amb què se’l coneixia era Stoner, i si li deia coses boniques a la mama, ella era tota orelles. A hores d’ara ja fa prou temps que està sòbria per haver conservat la feina al Walmart durant totes les reposicions de temporada: disfresses de Halloween, merdes de Santa Claus, targetes de Sant Valentí, dolços de Pasqua, gandules plegables. Està al dia amb el lloguer i té el calaix ple de fitxes de sobrietat que treu a la nit i que es mira com un drac assegut al damunt del seu tresor. D’això me’n recordo. La mama que torna a casa de la feina i es posa els texans tallats, obre una llauna de llimonada Mello Yello, s’asseu al porxo fumant amb els peus a la barana i les cames estirades intentant posar-se morena de gratis i ens crida al Maggot i a mi, que som al torrent, que no ens traguem un ull jugant amb bastons. La vida és fantàstica, en altres paraules.

			El que no recordo és el que no sabia: què se sent si quan arribes a l’edat legal de beure ja fa tres anys que vas a alcohòlics anònims? Fins a quin punt fot tenir un fill en edat escolar i una relació estable amb el passadís de complements per a festes del Walmart mentre els amics de la colla d’abans encara volten amunt i avall intentant drogar-se, emborratxar-se o casar-se, idealment fer una combinació perfecta de tot plegat? L’única gent amb qui es podia fer la mare eren de mitjana edat, d’uns trenta anys com a mínim: companys de sobrietat i companyes del Walmart que li deien «Que tinguis un bon dia, maca» i se’n tornaven a casa amb els marits i les bosses de menjar ràpid i el concurs de la tele. En aquella època, després de néixer jo, ja ho havia intentat sense èxit amb més nòvios, que tots la deixaven perquè (a) la duien a recaure i la ficaven en embolics legals per mantenir la custòdia, o (b) trobaven que ella no volia fer res divertit.

			Aleshores arriba l’Stoner i proclama que respecta una dona abstèmia. De fet, fa pensar una mica en Mister Proper, pelat com una bola de billar, bíceps grossos, dilatacions en lloc d’arracades. La mare va dir que es podia deixar créixer els cabells, si volia, però li agradava afaitar-se’ls. Per a ella, un paio musculat i calb amb armilla vaquera i sense camisa era el màxim de la virilitat. Si et sorprèn que una mare parli de si el seu nòvio està bo amb un fill que encara està aprenent a no ficar-se el dit al nas, és que no saps res de la solitud extrema. La mare m’encenia un cigarret i ens posàvem a xerrar, mentolat, esclar, que per a ella era l’opció adequada per a nens. Jo pensava que fumar amb la mare i parlar sobre el grau d’atractiu de diferents homes era senyal de profund respecte. I així vaig arribar a saber aquestes coses: un cap amb pelussa de tres dies, més que sexi. Però en algun moment l’Stoner devia perdre l’energia per afaitar-se, perquè duia barba, la més llarga i negra que es pot veure fora d’un còmic de Vandal Savage.

			Alguna de les poderoses figures celestials ha infestat la terra de misèria des d’abans de l’inici dels temps. I algú fa un esprai Clean Freak de Mister Proper que treu la floridura de la cortina de la dutxa que està que fa fàstic i la deixa com nova. Segons la mare, l’Stoner era el premi que hi havia darrere la segona porta.

			Va començar a posar-se més maquillatge quan tornava a casa de la feina, en lloc de treure-se’l, per si ell apareixia. I sí que venia, repartint floretes. La mare és tan preciosa que l’enlluerna, més ben plantada que una figuera. A mi em deia Sa Majestat. Això què representa que vol dir, per a un nen que fins ara ha aconseguit la major part del seu creixement firmant amb el nom de la mare els formularis per als dinars gratuïts del programa d’assistència federal? L’Stoner deia que el meu problema era que m’havia acostumat a ser el nen consentit de la mama. Si m’agafava estirat amb el cap a la falda de la mare quan miràvem la tele, deia: «Ai, mira. El reiet ja és al tron».

			Però tenia una camioneta Ford últim model i una Harley FXSTSB Bad Boy, i no devia res per cap de les dues, aquesta part del tema Stoner era difícil de menystenir. Abaixava el cavallet de la Harley amb un cop de peu i entrava a veure la mare. Tot seguit jo i el Maggot ens passàvem tota l’hora següent tocant aquell tros de moto, mirant-nos les cares de carallots als cromats, desafiant-nos l’un a l’altre a pujar al seient. Ben convençuts que si l’Stoner sortia en aquell moment, anàvem de pet a la cadira elèctrica.

			O sigui que el dia que va fotre un bram i em va preguntar si volia pujar-hi, fins a l’autopista i tornar, collons. Per què no hi havia d’anar? El Maggot em va mirar com dient: Tio, a tu totes et ponen. Des de la terrassa, la mare va cridar: «Agafa’l bé, Stoner, si li fas mal et banyo en quitrà».

			El problema eren les sabates. Era dissabte, i havíem estat fent pràctiques de punteria amb el Hammerhead Kelly, que era una mena de cosí sobrevingut dels Peggot, més gran que nosaltres. Era un noi tranquil, el favorit del senyor Peggot per anar a caçar cérvols. Havia portat una escopeta d’aire comprimit i teníem el torrent ple de coses on disparar, però en tot cas la qüestió era que havia de pensar on tenia les sabates. A cal Maggot, segurament. Sembla que la mare pensava que em feien falta i em va dir ves a posar-te-les, o sigui que les vaig anar a buscar. Però no em vaig estalviar que la senyora Peggot em fes un tercer grau per saber què passava. Ella guaitava per la finestra. La mare havia baixat fins a la carretera i l’Stoner estava inclinat fent-li un petó i era com si intentés xuclar-li alguna cosa de dins amb una canyeta. I ella participava de bona gana en el delicte.

			La senyora Peggot va opinar que cauria de la motocicleta d’aquell noi i m’obriria el cap. «I el pitjor de tot és que potser tocarà el dos i et deixarà allà», va dir.

			Hòstia. Encara que volia enfilar-me a la Harley i rebentar la carretera davant de tothom, ara no em podia deixar d’imaginar el meu cap allà a terra, obert com les dues meitats d’una closca de nou, amb els veïns amuntegats al voltant i l’Stoner a tota màquina cap a l’horitzó. Vull dir que la senyora Peggot no era de les que diuen una cosa per una altra, aquella dona sabia el que es deia. En aquell moment no tenia ni idea de l’aspecte que té el crani badat d’un noi, però ara ja ho sé. És molt amunt en la llista de coses que voldria poder-me esborrar de la memòria. Però el meu caparró té un talent bestial per a les imatges. Vaig sortir i li vaig dir a l’Stoner que tenia mal de panxa. El Maggot s’hauria venut els ous per anar-hi en lloc meu, però com que era un bon amic es va limitar a dir-li al Hammerhead que anéssim tots a dins a jugar a la Game Boy fins que em trobés millor.

			—Per tu faràs —va dir l’Stoner. Però tal com ho va dir, va sonar com «Fes-te fotre». Allà dret amb el braç a les espatlles de la mare com si ja n’hagués fet el primer pagament.

			Però havia d’arribar el dia que pugés a aquell tros de moto, entatxonat entre ell i la mare com el formatge d’un sandvitx, amb més bones vistes del que hauria volgut dels tatuatges que el paio tenia al coll. La mare al meu darrere amb els cabells rossos voleiant i els braços als meus costats per agafar-se als abdominals marcats de l’Stoner. Els tatuatges del coll li pujaven un bon tros closca amunt. Em preguntava si anaven abans o després de la idea d’afaitar-se el cap. La mena de bestieses que pensa un nen en lloc de coses més importants, com ara: A on ens portarà a tots tres aquest viatge, a la llarga?

			El primer cop va ser a la pizzeria Pro’s. L’Stoner ens en va demanar una d’extragran amb tot, una gerra de cervesa per a ell, Coca-Cola per a mi i la mare. Quan ja ens havíem fotut un bon tros de la pizza, la mare es va disculpar per anar un moment al lavabo. Dos amics de l’Stoner es van acostar i es van asseure a la nostra taula com si fos la cosa més normal, com si ara els toqués a ells.

			Jo aquells paios no els coneixia. Al comtat de Lee diuen que t’hi has d’esforçar molt, per trobar una cara que no hagis vist abans, cosa que segurament era veritat per a la mare, que havia indicat a tot déu en quina part del passadís dinou hi havia els gots de plàstic. Però per a un nen és diferent, fa una mica més la seva. M’havia adonat que aquells homes repassaven la mare de dalt a baix, però no entenia quina relació podien tenir amb el nostre grup. El que es va esquitllar al costat de l’Stoner era pàl·lid, tenia els cabells blancs i duia un munt de tatuatges, fins i tot un d’un ull extra al mig del coll, i no em preguntis per què li havia semblat una bona idea. El que era al meu costat feia pudor de desodorant Axe i duia la mena de bigoti i masclet que normalment pots veure en el dimoni i l’Iron Man. El meu cervell, amb la seva obsessió infantil pels superherois i els superdolents malvats, es va distreure pensant com els dibuixaria. A l’entintat li diria Extra Eye, l’ull de més que et podia veure els pensaments. L’altre era el Hell Reeker, el pudent infernal que tenia el poder de matar-te amb la seva ferum.

			Es van posar a parlar amb l’Stoner. Aquest com es diu. Demon, un dimoniet, oi? Demon Spawn,7 acudits que havia sentit un milió de vegades. Aleshores el Reeker va sortir amb un «L’engendre de les pàgines centrals» i l’Extra Eye va dir: «El que fa una garsa és tenir pollets, Stoner. Tens sort que només n’hi hagi un». I l’Stoner va dir que valia més que anés amb compte perquè hi havia gent més llesta del que ell es pensava.

			—Ah sí? I de qui parles? —va preguntar l’Extra Eye. 

			A mi també m’interessava.

			—El Porta —li va dir l’Stoner, i em vaig desinflar. M’havia pensat que potser es referia a mi.

			—Quin Porta? —van voler saber.

			L’Stoner els va picar l’ullet, vist i no vist.

			—L’amic del senyor Rialles, coi d’idiotes. El senyor Su Porta.

			—Ah, ja ho tinc —va dir el Reeker—. El senyor Quiel Porta.

			Jove com era ja coneixia una bona llista de malparits, però cap que es digués Porta. Aquells paios se’n van estar rient fins que va tornar la mare, que trigava moltíssim. Van agafar gots del dispensador i es van posar cervesa de la gerra de l’Stoner, i van preguntar per la seva prospec-ció. Si l’Stoner estudiava el mercat, jo no en sabia res. L’Stoner va preguntar què farien si trobessin un Camaro vermell que es volien comprar, però que anava amb un remolc al darrere.

			—El compres, o només hi fas una bona escapadeta? —va voler saber l’Extra Eye.

			—Que és gaire sòlid, el ganxo, col·lega? —va preguntar el Reeker.

			I tots tres es pixaven de riure. Jo m’estava allà assegut xarrupant la Coca-Cola fins que només hi quedava el gel i el coll se’m va glaçar i es va convertir en un trau rodó i dur, confús per tot allò que deien.

			Quan van arribar les vacances d’estiu, els Peggot es van oferir a portar-me a Knoxville. Anaven a veure la tieta del Maggot, la June, i s’hi quedaven dues setmanes. Ella era infermera en un hospital i li anava prou bé, i vivia en un pis que tenia habitació de convidats. Per a una persona que ni està casada, això és molt d’espai.

			La meva primera pregunta: que és a prop del mar, Knoxville? Resposta: És cap a l’altra banda. Ja he dit que era un nen estrany amb això de veure el mar. O sigui que va ser una decepció. A la platja de Virgínia no era impossible anar-hi, això que quedi clar. No era com Hawaii o Califòrnia, que ni ho considerava. Amb set hores i un dipòsit de gasolina ja hi ets, segons la companya de feina de la mare, la Linda, que cada estiu se n’hi anava una setmana amb el marit i s’estava en un apartament. Però els Peggot anaven a veure la seva filla i em deixaven anar amb ells, o sigui que m’havia de portar bé. I la veritat és que la idea d’anar a qualsevol banda que no fos l’escola, l’església i el Walmart era força emocionant. Fins aleshores no havia anat enlloc més.

			Què passava amb la mare, va ser la pregunta següent. 

			—Arribarà tard a la feina si no soc aquí per recordar-li que posi l’alarma —li vaig dir a la senyora Peggot. 

			M’havia d’ocupar de moltes coses, com ara trobar-li les sabates de la feina i la placa d’identificació i pensar a anar a la botiga de queviures. La senyora Peggot no era que entengués realment la situació amb mi i la mare. Qui li trauria les llaunes de Mello Yello de la nevera i amb qui parlaria? La senyora Peggot em va dir que podia anar-l’hi a preguntar directament a la mare, i ho vaig fer. Estava segur que diria que no, però es va il·luminar i es va posar a dir que m’ho passaria tan bé, a Knoxville amb els Peggot. Gairebé com si no estigués sorpresa.

			La nit abans de marxar, vaig omplir la coixinera de roba interior i samarretes i la llibreta de dibuixos de superherois, i vaig dormir vestit. Al matí vaig sortir al porxo una hora abans que ho fiquessin tot a la camioneta, que era una Dodge Ram Club Cab amb els seients posteriors abatibles encarats. El Maggot i jo vam estar fent jocs amb les mans i picant-nos als genolls l’un a l’altre fins a Knoxville.

			La mare va seure amb mi allà fora esperant que els Peggot apareguessin i que el sol sortís per sobre de les muntanyes que ens feien ombra. Quan vius en una vall, el sol arriba tard i marxa aviat. Com moltes altres de les coses que volem a la vida. En els anys que han passat des d’aleshores, m’ha fascinat veure quanta més llum projecta el sol als llocs més plans. Això i encara més era el que havia d’aprendre un nen emocionat que mirava la seva bonica mare mentre fumava sense parar i escoltava el cant dels ocells. Va intentar fer passar el temps preguntant-me’n el nom, però ja els hi havia dit. Jo només en sabia uns quants, el senyor Peg se’ls sabia tots. Passerell, canari silvestre, toquí emmantellat. Si ens rentàvem les aixelles i la cara a la pica en lloc de dutxar-nos, deia que ens banyàvem com un toquí. Que és el que vaig fer aquell matí, de tanta pressa que tenia per deixar la mare. Ho tinc gravat a foc al cervell. Com ella no deixava de pensar coses que m’havia de recordar: sigues educat, pensa a dir sisplau i gràcies, sobretot quan paguin coses, i no tafanegis pel pis de la June. Coses que se li han de dir a un nen quan viatja a un altre estat. Li vaig dir que posés el coi de despertador. Cosa que la va fer riure perquè ja li havia enganxat una nota a la nevera: possa el coi de despertador. Va dir que m’estimava una barbaritat i que no l’oblidés, cosa que era estranya. La mare normalment no era tan emotiva.

			Al final el senyor Peg va cridar des de la carretera: «Vinga, que toquem el dos». Vaig començar a baixar l’escala, però la mare em va assaltar mentre em miraven tots i em va fer petons al coll fins que gairebé em vaig morir de vergonya.

			I ja va estar, la vam deixar. El senyor Peg va fer adeu amb la mà, però la senyora Peggot només la va fitar fent una cara llarga. L’hi podia veure la mateixa cara cada cop que es girava per preguntar-nos si dúiem el cinturó cordat i si ja volíem galetes. Va continuar fent aquella cara molt més enllà de la frontera de l’estat.

		

	
		
			4

			A Knoxville ens hi esperava una sorpresa: una noia que es deia Emmy Peggot que vivia al pis amb la tieta June, la filla de l’oncle mort del Maggot, el Humvee. El de la caseta d’ocells. Era una nena prima que feia sisè, de cabells castanys llargs i un aspecte especial, com impàvid. Anava a tot arreu amb una motxilla de Hello Kitty amb la qual semblava disposada a apallissar algú i després ficar-ne el cap a dins. Havia de trigar una mica a arribar al fons de tot allò.

			De seguida vam pujar a l’Honda de la tieta June per anar a dinar plegats al Denny’s, tots tret del senyor Peg, que havia de tenir la cama dolenta aixecada després del viatge. La tieta June ens va fer cordar el cinturó, que era el primer cop que en veia tres que funcionessin als seients del darrere. L’Emmy va seure al mig sense parlar amb nosaltres i anava traient gomes per als cabells i altres coses de la motxilla, fent escarafalls per no deixar-nos veure què més hi duia, com si fos una cosa massa impressionant per a les nostres ments immadures.

			La tieta June ens va deixar demanar el que volguéssim, o sigui que va ser com un aniversari. Sèiem al costat de la finestra i era difícil concentrar-se, amb tot el que passava allà a fora. Podia ser que fos l’únic nen de l’escola que no havia anat mai a una ciutat, a part d’una nena sense pares i epilèptica que es deia Gola Ham. La majoria dels altres nens de la meva edat havien estat a Knoxville perquè hi tenien família. Ara me n’omplia els ulls. Si passava alguna cosa per davant, com ara un cotxe de la poli amb un gos a la part posterior, o una grua que arrossegava un Mustang tot esclafat, cridava: Ei, tio, mira això! I l’Emmy em clavava una mirada com dient: I què? Collons, que la gent no destrossa els cotxes, allà d’on vens? La tieta June estava ocupada parlant amb la senyora Peggot de la seva feina. Després de dinar se n’havia d’anar a treballar fins l’endemà al matí: feia el torn de dia i el de nit l’un darrere l’altre. Va explicar que havia de treballar moltes hores, i coses que veia a urgències, com ara una dona prenys que hi va arribar amb una ganivetada a la panxa i la criatura encara a dins. Cosa que, si hi penses, fa que un Mustang esclafat no sembli res de l’altre món.

			Encara havíem de sentir més històries d’urgències, que ens va explicar l’Emmy al Maggot i a mi quan va superar el problema que fos que tenia i va començar a parlar amb nosaltres. Pel que es veu, les pitjors putades que a la gent se’ls acut fer-se els uns als altres allà a casa també se’ls acuden i les fan a Knoxville. Probablement més fortes i tot. El que té una ciutat és que és enorme. Òbviament, havia vist ciutats a la tele perquè no hi ensenyen res més (a part d’Animal Planet), o sigui que ja m’esperava una cosa com Knoxville. Només que em pensava que quan girés una cantonada ja s’hauria acabat. Que tornaria a ser allà on es veuen muntanyes, pastures i coses d’aquesta mena, coses vives. Ni de lluny. Sempre que la tieta June ens duia a fer un volt, passàvem vint o trenta travessies amb el cotxe i només hi havia edificis. No se’n podia veure el final de cap manera. Si ets un dels pocs que encara no hi han estat, deixa’m que et digui què és una ciutat. Un embolic de cal Déu d’on no és fàcil fugir.

			Que potser el Maggot ja sabia que hi hauria l’Emmy, abans que hi anéssim? Sí. A la seva família tots ho sabien, i la mare també, i amb això vaig al·lucinar. Ves a saber per què, allà a casa no es podia esmentar mai el tema de la filla del difunt Humvee que vivia amb la tieta June. El Maggot va dir que com que la mare ja ho sabia en podia parlar amb ella, però amb l’Stoner no. Jo vaig dir que estava bastant segur que quan tornéssim ell i la mama ja haurien trencat, o sigui que: cap problema. Aquesta conversa va ser la primera nit, amb l’Emmy adormida. Ens havíem quedat mirant La dimensió desconeguda i ella s’havia clapat. El Maggot se li va acostar de quatre grapes i li va prendre la motxilla de les mans per assegurar-se que dormia de debò.

			O sigui que l’habitació de convidats de la tieta June de fet era casa de la Donzella de Gel. L’havia hagut de deixar perquè els seus avis la fessin servir durant els quinze dies que hi seríem de visita. La canalla dormíem en un cau immens que ens havíem fet amb coixins i llençols a la sala d’estar. Nosaltres vam dir que era un fort, però l’Emmy ens va corregir dient que era el nostre «vaixell». El vapor Pet del Cul, va suggerir el Maggot, cosa que va fer que fos degradat. L’Emmy tenia tot de nines petitetes ben estúpides en unes maletetes estúpides, i en el seu món tenien rangs: tinent, soldat ras, etcètera. El Maggot solia acabar per sota de tota la milícia de les nines de les maletes, per exemple com a rentaplats, mentre que jo era al mig. Vam provar d’implicar les seves nines en robatoris i assassinats, i ens va sobtar que s’hi apuntés de seguida. Va explicar que hi havia un lloc fora de Knoxville que en deien granja de cossos on enterraven els cadàvers i després els desenterraven quan ja s’havien podrit, per estudiar l’aspecte científic dels crims. Molt bé, jugàvem seguint les seves regles i dormíem en un vaixell de coixins. Li vaig preguntar si havia vist mai el mar. Mai i ni ganes, va ser el que va contestar. Havia estat a l’Aquari de les Meravelles Submarines de Gatlinburg i amb els taurons es va morir de por.

			Per a mi, l’edifici on vivia espantava més que cap tauró. Era com estar atrapat al castell maleït de Duke Nukem. Hi vivien mil famílies més i la porta principal de tots els pisos donava a un passadís. Les escales baixaven passant per altres passadissos. Sortint pel portal de baix, un carrer ple de cotxes i més cotxes, gent i més gent. No hi havia manera de ser fora. Li vaig preguntar a l’Emmy qui era tota aquella altra gent, i em va dir que no en tenia ni idea però que no s’hi podia parlar per allò de vigilar amb els desconeguts. Per a ella el castell maleït era normal. Se suposava que tenia amics de l’escola que duien vambes Nike Air Max, tenien ninots Furby, etcètera, que volia dir que eren més guais que nosaltres, uns nens llardosos de quart, però on eren? Enlloc. No els podia veure en tot l’estiu. Vivien en altres castells maleïts. Aquí no podíem voltar al nostre aire com fèiem a casa, tant si hi havia adults per allà com si no, idealment no. L’Emmy no estava sola ni un segon, per tots els desconeguts i la possibilitat que l’assassinessin. Després de l’escola anava a un lloc avorrit on feien manualitats fins que les mares els anaven a buscar, amb altres nens que no estaven al seu nivell. Això és el que va dir. Quan la tieta June tenia torn de nit, perquè aquelles urgències funcionaven nit i dia, hi havia una senyora vella en un pis de més avall amb dos gats arrogants i l’Emmy hi anava a dormir, esmorzar i mirar la tele, que volia dir que com a mínim una veïna no era una ment criminal. Els seus gats potser sí. Aquella era la vida de l’Emmy: l’escola, fer collonades amb pals de polo, dormir.

			La tieta June havia de tenir uns dies lliures aviat i va dir que aleshores faríem alguna cosa. Mentrestant, el senyor i la senyora Peggot es quedaven asseguts a la taula amb els llums apagats, perquè no volien gastar l’electricitat de la seva filla. El senyor Peg no coneixia els carrers, i no hi havia pati. Vull dir, ni un de petit, perquè ho vaig preguntar. No em podia creure que al món hi hagués un lloc com aquell. No només des del punt de vista de la canalla, que no podia anar a fer el gamberro enlloc. On cultivaven els tomàquets, aquella gent?

			El pis en si era agradable, si no es tenia en compte on era. Elegant, com la tieta June, amb les ungles brillants i els cabells castanys curts com la Posh de les Spice Girls. Tenia algunes piguetes. Estava com un tren, o això hauria pensat si no li hagués dit tieta June. Els mobles eren millors que els que acostuma a tenir la gent i feien joc. Una nevera que pel davant treia gel i aigua freda, i un marbre de cuina amb tamborets. Prestatges amb llibres. Un lavabo per a tothom i un altre només per a la tieta June, a la seva habitació, amb banyera. A mi encara m’espantaven una mica, però vaig dissimular. També tenia un armari vestidor amb un sabater a la porta on hi havia vint-i-un parells de sabates, els vaig comptar. El primer dia l’Emmy ens va voler ensenyar totes aquelles característiques destacades de la casa i potser ens hi vam passar una hora. Després d’allò ens vam quedar bastant sense saber què fer. La senyora Peggot va estar remenant a l’armari de la June i es va posar a sargir. Podia sargir absolutament qualsevol cosa de tal manera que ningú hauria dit mai que hi hagués hagut cap estrip, i li feia tota la roba al Maggot, era un dels seus poders. El senyor Peg es va llegir el Knox-ville News Sentinel, fins i tot les necrològiques de mil persones que no coneixia, i va rondinar que no tenia un lloc on anar a fumar. Llavors va decidir baixar a la vorera del davant de l’edifici amb altra gent que no coneixia, tots fumant com carreters molt amistosament. El Maggot i jo fèiem torns a la seva Game Boy mentre esperàvem que la tieta June acabés de salvar la gent de parades cardíaques i ferides de bala. O jo dibuixava a la meva llibreta. Vaig fer un dibuix de la tieta June vestida amb aquella roba com un sostenidor de la Wonder Woman, amb el superpoder del que la tieta June ja feia en la vida real. El pis estava tan silenciós que sentíem la gent o la tele dels altres pisos. Una ciutat és una cosa ben estranya i solitària.

			L’armari vestidor de l’habitació de la tieta June tenia moqueta, qui s’hauria pensat que hi pogués haver moqueta a dins d’un armari, i hi cabíem tots tres. Hi sèiem a les fosques amb franges horitzontals de llum que entraven per les escletxes de la porta, jo i el Maggot i els vint-i-un parells de sabates, escoltant les històries d’urgències que ens explicava l’Emmy. Una cama tallada que van enterrar amb el cos que no era. I també les històries de la tieta June. Uns paios de l’Institut Jonesville que se l’havien volgut tirar, però que ella va engegar a fer punyetes, fins i tot després que un o més d’un li demanessin per casar-s’hi. A l’escola d’infermeria igual, però uns altres paios. El que esperàvem era la part sobre el que els havia passat als pares de l’Emmy i per què vivia amb la tieta June, si s’havia esforçat tant per mantenir-se a distància dels possibles marits i criatures. Ni una paraula. L’Emmy tenia altres preocupacions, com el seu amagatall secret sota una part desenganxada de la moqueta. El primer cop que es va posar a remenar-hi, vaig veure la cara del Maggot coberta per les línies de llum que em mirava com dient: Què collons? I en surt amb paquets de cigarrets esclafats i xiclets. Va preguntar si volíem un xiclet. Vam dir que d’acord.

			—Com ho porteu, això de voler-ne? —va dir.

			Vam mirar com treia el paper d’una tira de xiclet, molt a poc a poc. Vam mirar com se’l ficava a la boca, hipnotitzats per com era d’estranya aquella nana. Bavejant, encara que per començar no en volguéssim. Es va tirar els cabells enrere per damunt d’aquelles espatlles magres. Vam sentir l’olor afruitada.

			—Rata —va dir el Maggot al cap d’un minut.

			—Rebota i explota —va dir ella.

			La tieta June era el contrari de l’Emmy. Ens preparava uns bols especials, perquè anéssim picant el que volguéssim quan ens vingués de gust. Finalment va tenir aquells dies lliures i ens va dur a tot arreu: a un parc de llits elàstics, al minigolf, a l’hospital. Al zoo, on vam passar tot un dia. Vam veure tigres, girafes i coses per l’estil. Micos, i el Maggot i jo vam descobrir com esvalotar-los, fins que la tieta June va dir que ho deixéssim estar o ens en aniríem directament a casa. Era una dona molt agradable, però no estava per hòsties. Feia una calor fastigosa, cosa que probablement als animals no els agradava més que a nosaltres. Els únics que estaven contents eren uns pingüins petitons que lliscaven avall per unes roques fins a la seva bassa, que no estava gaire neta, un cop i un altre. I jo pensava: Ei, això és vida! Ja m’estaria bé, a mi, amb merda de pingüí i tot. Li vaig preguntar a la tieta June si al zoo hi havia una part sobre el mar, i va ser que no. Potser ho vaig preguntar unes quantes vegades.

			Aleshores va tenir una idea. Em va agafar les orelles i se’m va quedar mirant, com si m’aguantés per les nanses. «Ja sé què t’agradaria», va dir. A Gatlinburg hi tenien un aquari immens, tot sencer sobre el mar. Amb taurons i de tot. No vaig dir que l’Emmy ja m’havia parlat d’aquell lloc, que definitivament no li feia gens de gràcia. La tieta June em va deixar anar les orelles nansa i va dir que així que tingués més dies lliures hi aniríem. I l’Emmy em va mirar com dient: Estaves avisat, o sigui que ara no ploris, quan et despertis sense ous.

			Però hi aniríem, taurons i tot, encara que a l’Emmy li fessin por. La sort és de qui l’arreplega.

			La tieta June treballava a totes hores, a més de portar-nos a llocs, i com que era petit en realitat no hi vaig pensar fins que una nit va arribar tard, o potser era de matinada. Estava despert però no la volia espantar dient res. I al cap d’una estona hauria sigut massa estrany, que sabés que jo era allà als coixins mirant-me-la. Es va servir un got d’aigua i es va treure les sabates blanques i va seure a taula i es va quedar fitant el got. Es va passar les mans pels cabells com pentinant-se’ls, que era una cosa que el Maggot de vegades feia exactament igual. Tenia els mateixos ulls que ell, blaus i amb aquelles pestanyes fosques que les seves cosines matarien per tenir. No havia vist mai la mare del Maggot, però en aquell moment vaig pensar que era la germana petita de la tieta June. Que devien jugar plegades. I ara n’hi havia una que intentava amb totes les forces recompondre persones, i l’altra era a Goochland complint de deu a dotze anys per haver intentat fotre’n una a trossos, gairebé amb èxit.

			La tieta June va estirar les cames sota la taula i es va arrepapar a la cadira. Es va quedar així tanta estona que vaig pensar que es devia haver adormit, però no. Al cap d’una mica vaig sentir que deixava sortir aire llargament i en silenci, com un matalàs inflable amb una fuita lenta. Era increïble, quant d’aire havia d’afluixar. No acabava mai.

			L’aquari va resultar ser el millor dia de la meva vida. Si mai arribo a veure el mar de debò i resulta que és millor que les meravelles submarines de Gatlinburg, em sorprendré molt. De tot, hi tenien: cavallets de mar, pops, meduses que nedaven de cap per avall. Aquaris poc fondos on es podia ficar la mà i tocar les coses. L’atracció principal era el túnel dels taurons, on es caminava per sota d’un aquari immens amb els exemplars més grossos: taurons, rajades, tortugues. Però tortugues de la mida d’un Honda. Un peix serra, que és com un tauró només que de la cara li surt una cosa que és com una motoserra. No faig broma.

			Aquell dia la senyora Peggot va venir amb nosaltres. Sempre s’havia de quedar a casa un d’ells dos, perquè cabéssim al cotxe. Si s’hi quedava el senyor Peg, arreglava alguna cosa. O si s’hi quedava la senyora Peggot, ens preparava el sopar, cosa que a la tieta June la feia estar enyorada. El dia de Gatlinburg, la senyora Peggot i la tieta June es van passar tota l’estona parlant, encara que hi havia merdes increïbles en què s’haurien d’haver fixat, com ara un peix serra. A més a més, la tieta June havia pagat un munt de calés, uns cent dòlars, per les entrades. Però faltava poc perquè marxéssim, i suposo que mare i filla encara tenien molta tela per tallar. Com ara que la June treballava molt i la senyora Peggot s’hi oposava, i alguna cosa sobre els torns o que es traslladaria a un altre hospital. Un paio que es deia Kent amb qui estava pensant de sortir, que deia que era representant de narcòtics, que vaig pensar que no devia ser el mateix que un narcotraficant, ja que la tieta June era ben respectable. Tot allò no era cosa meva, esclar.

			Vam deixar el túnel dels taurons per al final perquè era el millor, i perquè la tieta June i l’Emmy s’havien estat barallant com gat i gos tota la setmana per si l’Emmy hi pensava entrar o no. Va començar negant-se en rodó a anar a Gatlinburg. El seu següent pla fallit va ser quedar-se al cotxe mentre tots hi entràvem. La tieta June tenia aquella manera de mantenir la calma, però amb ella és o per aquí o per la porta. Era fàcil imaginar-se-la a urgències dient: «Em sap greu pels forats de bala que té, senyor, però jo he de fer la meva feina». Per resumir, l’Emmy entraria al coi de túnel dels taurons. La tieta June va dir que el primer cop era massa petita, però que havia de fer el cor fort, no donar-se per vençuda i veure que no hi havia res a témer.

			O sigui que hi vam entrar, amb la tieta June ignorant l’Emmy, mentre el Maggot i jo al·lucinàvem veient que al damunt nostre teníem un milió de tones d’aigua amb bèsties enormes nedant. Fins i tot el terra es movia. Allò no m’ho esperava. Que les sabates ens estiressin cap a les profunditats salabroses. Em vaig girar per veure què en pensava l’Emmy, i hòstia santa. La noia estava glaçada de por. Hi havia gent amb cotxets i begudes fent mans i mànigues per evitar-la i entrar en aquella cosa per la qual havien pagat una bona pasta, i l’Emmy, amb els cabells de punta.

			No em vaig ni parar a pensar, només vaig tornar enrere. Però el terra es movia, o sigui que no anava enlloc, una mica com en un somni en què sembla que el temps no passa. Aquells ulls espantats que em miraven. Em vaig obrir camí a empentes entre la gent que mirava amunt per veure les criatures marines, bàsicament Aquaman a la llacuna de l’Atlàntida, fins que vaig ser a terra ferma i l’Emmy se’m va aferrar com si l’hi anés la vida.

			—No passa res —li vaig dir—. No ens en hauríem anat sense tu.

			—Però ella sí. Ni tan sols ha mirat enrere.

			—No hauria sortit de l’edifici. T’hauria vingut a buscar després del túnel.

			L’Emmy tremolava. 

			—No ho semblava.

			—Oi tant —vaig dir—. La tieta June és així de perfecta. Està al cas de tot.

			Em vaig imaginar que m’hauria d’esperar amb ella fins que tornessin els altres, i després hauria de sentir el Maggot parlant del collons de túnel dels taurons de Gatlinburg la resta de la meva vida. Però ves a saber per què, l’Emmy va dir molt bé, som-hi. Li vaig haver d’agafar la mà. Ella va mantenir els ulls tancats.

			Era veritat que la tieta June estava al cas de tot. Cosa que no es podia dir de la mare en cap cas, ni per miracle. O sigui que allà em teníeu a mi assegurant a l’Emmy que en la vida s’ha de tenir confiança. Com si jo no sabés com anava la cosa. L’hauria d’haver deixat seguir el seu instint: No facis el cor fort i dona’t per vençuda, perquè cada cop que t’hi posis tornaràs a perdre el coi de batalla. Aleshores potser hauria estat preparada per a tot el que va venir després i potser li haurien anat millor les coses. I ja he parlat de més, per ara. Em sap greu.

			La tieta June ens va donar cinc dòlars a cadascun per gastar-los a la botiga de regals. El Maggot va comprar un tauró martell de plàstic, l’Emmy va agafar caramels, i tots s’esperaven per mi. De sobte vaig decidir comprar-li una cosa a l’Emmy, un braçalet platejat que tenia una serp. L’embolcall deia anguila, és igual. L’hi vaig donar quan anàvem cap al cotxe. Li vaig dir que segurament les serps no li agradaven, però que era com una mena de medalla al valor. Va dir gràcies i prou. I llavors, anant cap a casa, va dir que estava enamorada de mi i que ens casaríem així que fóssim prou grans. Entesos, vaig dir. Aleshores jo ja havia acceptat qui hi manava, allà. Però, la veritat, em va sorprendre una mica. Li vaig preguntar: Per què jo? Per què no el Maggot? I ella va dir: Ei, que el Matty és cosí meu.

			Allò em va fer sentir el dolor de sempre perquè jo no tenia cosins. Però no havia tingut en compte que aquell fet pogués tenir cap aspecte positiu, com ara que l’Emmy es pogués enamorar de mi. Li vaig dir que no sabia com anava. L’Emmy va dir que no em preocupés, que era fàcil, que ella sempre ho feia amb nois de l’escola i del lloc dels pals de polo.

			El Maggot va dir que allò només demostrava que era una puta. Em penso que se sentia exclòs.

			El dia que vam fer les maletes per tornar a casa, l’Emmy es va llançar a donar-me instruccions. Havia de convèncer la mare perquè em deixés trucar-li. Com que eren els anys noranta, no hi havia Facebook ni missatges de text. L’Emmy va dir que si no li trucava, em deixaria i s’enamoraria d’algú altre. Allò em convenia aprendre-ho aviat, ja t’ho dic. Però des que havíem marxat no havia pensat gaire en la mare. Encara que quan ella no deixava de dir: No m’oblidis, jo ho havia trobat una bestiesa. Qui oblida la seva mare? I tot i així l’havia oblidat.

			Ho vaig compensar pensant-hi molt quan tornàvem cap a casa. Són dues hores, però ens vam aturar a fer gasolina i a prendre unes Coca-Coles a Cumberland Gap, i al parc on tenen els bisons. El senyor Peg era el conductor més lent imaginable. Finalment la camioneta va pujar esbufegant el camí d’accés a uns espaterrants vuit quilòmetres per hora, i jo ja estava a punt per obrir la porta i sortir abans que s’aturés. Però la senyora Peggot es va girar i em va posar una mà al braç mentre els altres sortien. Va dir que hi havia una cosa que figurava que m’havia d’haver dit. Estava nerviosa, cosa que no em va agradar gens ni mica.

			—Ara no em diràs que és morta, perquè ja la puc veure —vaig dir. 

			La mare devia haver sentit la camioneta perquè havia sortit a fora. Era allà dalt, esperant-se a la terrassa.

			—No, no s’ha mort ningú. És una bona notícia —va dir la senyora Peggot—. Tens un pare.

			—I és mort —vaig dir. Encara que intentava ser respectuós.

			—Doncs no, no és mort. No el pare que et dic.

			Vaig pensar en la tomba on estava enterrat, que s’havia parlat molt de si jo l’havia de veure o no.

			—Allò del Llàtzer no és de debò! —vaig deixar anar.

			Em va mirar d’una manera estranya. 

			—No, ell no. Un de nou. Ara ja t’ho he dit, o sigui que ves.

			No ho vaig entendre, ni tan sols quan ja era a la terrassa i la mare m’assaltava amb abraçades i petons. Aleshores l’Stoner va sortir de casa. Per un instant em vaig preguntar què li semblaria que tingués un pare nou, i aleshores ho vaig pescar.
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			En les dues setmanes que vaig ser fora, la mare va fer el següent:

			1. Es va casar amb l’Stoner.

			2. Es va agafar un cap de setmana lliure de la feina per anar de lluna de mel a Luray Caverns.

			3. Va canviar els mobles de lloc.

			La meva habitació era la més gran, i ara segons la mare ens l’havíem de canviar, perquè eren ella i l’Stoner contra jo sol. Va dir que bastant aviat tindríem una casa millor perquè l’Stoner es guanyava bé la vida. Jo voltava per casa meva que ja no era casa meva mentre l’Stoner fullejava l’American Iron amb les botes damunt la taula del sofà, sense camisa, només amb una samarreta de tirants. Com si ara ja fos el seu regne i no li calgués impressionar ningú.

			A la meva habitació que no era la meva habitació, el llit era sota la finestra, cosa que no m’agradava gens, i les figures dels superherois estaven posades al prestatge de la manera més estúpida possible, els vermells junts, verds amb verds, sense relacionar-los per les seves aliances o els seus poders. Era com si un nen fantasma cap de suro hagués estat tancat allà dins mentre jo no hi era i ho hagués endreçat tot de qualsevol manera.

			A més, el fort del Maggot i meu ara tenia un gos a dins. Com la barba del Vandal Savage, negre i enorme, amb odi als ulls. Bordava i envestia la tanca metàl·lica cada cop que algú s’hi acostava.

			L’escola havia de tornar a començar al cap d’unes setmanes, i per primer cop volia que s’acabés l’estiu. Qui hauria dit que fos possible? Mentrestant, passava totes les hores que podia a cal Maggot i li deia que quina sort tenia de no tenir pares amb qui haver de viure, i el Maggot hi estava del tot d’acord. Des de la seva habitació, al pis de dalt, ens miràvem l’Stoner al tancat del gos fent les seves «sessions» amb el Satan. Per si us pensàveu que jo feia el ploramiques, el malparit li diu Satan, al gos. L’entrena com a assassí fent servir carn crua: la sacseja, l’hi aparta, el gos va perdent la xaveta. I l’Stoner ben complagut.

			—Hòstia puta, val més que et quedis aquí fins que el gos li arrenqui els pulmons a l’amo —va ser el consell del Maggot, d’allò més innecessari.

			Aquell era el meu pla per a la resta de l’estiu. Després, el temps que passaria allà es limitaria a les hores de després de l’escola. Vaig suposar que als Peggot ja els estaria bé.

			A qui no li va estar bé va ser a la mare. Va començar a fer preguntes. Que potser els Peggot m’estaven intentant posar en contra de l’Stoner? No calia que intentessin res, la feina ja l’havia fet ell mateix, li vaig dir a la mare. Em va clavar un mastegot per insolent. Però allà no es va acabar la cosa ni de lluny. Feia com si l’opinió dels veïns sobre el seu marit nou de trinca fos més important que la meva. O la seva.

			Al final em vaig emprenyar i li vaig dir el que un dia m’havia dit la senyora Peggot, que a l’Stoner li seria igual que caigués de la part del darrere de la Harley i m’obrís el cap. La mare va fer uns ulls com unes taronges i va dir que no podia anar a casa seva la resta de la setmana. La mare era una persona petita, diminuta, de fet, cosa que segons la senyora Peggot era perquè m’havia tingut a mi abans d’acabar de créixer. El resultat va ser que als deu anys ja era gairebé tan alt com ella, i de vegades havia començat a dir-li: «Intenta aturar-me». Aquesta en va ser una.

			Aquell cop la seva resposta va ser que potser ella no podria, però a fe de Déu que l’Stoner sí. I que potser era per això que li calia un marit, per si m’ho havia preguntat.

			En altres paraules, ens estàvem convertint en un desastre domèstic. Jo estava massa emprenyat perquè m’importés, però em penso que la mare tenia alguns dubtes, amb l’Stoner sempre cosint-la a preguntes, que per què es vestia com una meuca, amb qui flirtejava a la feina, on anava després, que era enlloc. Ni tan sols li agradava que anés a les reunions d’alcohòlics anònims ni a les de narcòtics anònims, perquè allà hi havia sobretot homes. No deixava passar cap oportunitat de recordar-li que ara estava casada, o sigui que allò de flirtejar s’havia acabat.

			Potser els sermons de la mare es dirigien tant a ella mateixa com a mi. Que quina sort teníem, perquè l’Stoner tenia una bona feina. No era una qüestió que es pogués discutir al comtat de Lee, ho admeto. Que l’empresa on treballava estava en expansió, que faria molts diners, que no ens hauríem de preocupar de res.

			Quina feina era aquella, que convertia l’Stoner en l’octava meravella del món? Era camioner. Que volia dir que conduïa un semiremolc, amb un permís especial per poder portar no només merdes normals sinó també cervesa. O, com en deia l’Stoner, el «producte». Camioner distribuïdor per a Anheuser-Busch. Havia de passar un examen anual per demostrar que podia aixecar i moure fins a setanta-cinc quilos de «producte». Tot això i moltes altres coses que jo no havia volgut saber mai, me les explicava de terra estant, mentre aixecava els pesos XMark que havien arribat amb el trasllat, igual que algunes pudors i el Satan. Els pesos ocupaven gairebé tota la sala d’estar, i encara més si ell s’estava allà estirat amb la samarreta suada i la canellera de pell, amb les venes del coll inflades i grunyint com si cagués cada cop que els aixecava.

			—Anar d’un lloc a un altre i transportar begudes per a més de cinquanta clients —diu, com si fos un professor de jo què collons sé—. Fer les rutes fins al final independentment de les condicions de la carretera.

			«Assistència mèdica i dental» era la part que emocionava la mare. Jo estaria cobert en el cas que m’haguessin de treure les amígdales o m’atropellés un cotxe. O amb les medecines per al TDAH que alguns mestres havien volgut que la mare em donés des del primer dia. L’Stoner va dir, ah sí, el Ratalin o qualsevol cosa que m’abaixés una mica els fums. La mare no les tenia totes. Però va dir que ara definitivament aniria al dentista, tant si calia com si no. Cosa que no em va fer ni gota de gràcia. Havia sentit nens que deien que era com una cambra de tortura i n’havia sentit d’altres que deien que no era tan greu, allò del dentista. Jo no hi havia anat mai.

			Aviat vaig saber que la perforació dental era la millor part del que m’esperava ara. El pla de l’Stoner era una vida nova per al jove Demon, i me’l va descriure un matí mentre esmorzàvem després que la mare sortís cap a la feina. Aprendria autodisciplina, tal com l’ensenyen a l’exèrcit. No és que l’Stoner hagués sigut soldat, eh? Em penso que en devia veure la pel·li.

			Que la mare havia sigut massa indulgent amb mi, va dir l’Stoner, inclinat per fer un altre xarrup dels seus Cheerios amb llet, i jo vaig pensant que menja ben bé com un gos. Fins i tot el bol vermell de plàstic que fa servir, que podria ser una menjadora. Que la mare tolera que jo tingui la llengua massa llarga. Que ara aprendré com viu la gent com cal, amb disciplina i respecte pels altres.

			Jo a això no tinc res a dir-hi.

			L’Stoner allarga la mà ràpid com el llamp i m’etziba un castanyot a la cara. Em surt volant la cullera de la mà i cau a terra. Em xiula una orella, em crema la galta. Me’l quedo mirant.

			—Però què he fet?

			—Tros de cabró arrogant. No és el que has fet, és el que pensaves.

			Què pensava? Que l’Stoner esmorzava com un gos. Un gos amb dilatacions a les orelles. Que m’agradaria posar-li una corretja en un d’aquells forats i treure’l a fer una passejada de cal Déu.

			—La cosa és aquesta —explica l’Stoner amb calma, com si no hagués passat res. S’eixuga la llet de la barba amb el revers del canell, es grata el cap tatuat. Diu que no és cap sorpresa, que jo estigui tan fotut. Com ha de saber ma mare com pujar una criatura? Ella va créixer en llars d’acollida. És inevitable que acabi pujant un fracassat com ella. I jo que penso, si acaba de dir que la mare és una fracassada, llavors per què s’hi va casar, exactament? I perdo el fil del seu discurset sobre la sort que tenim, la mare i jo. Que arribés l’Stoner per redreçar-nos a tots dos.

			Jo estic assegut amb els punys damunt la taula, el bol de cereals entremig, el cap pèl-roig encara enganxat a les espatlles. L’Stoner s’acaba els cereals xarrupant com un gos, jo ni pestanyejo, ni em moc. Jo també l’he vista, la pel·li de l’exèrcit. La llet del meu bol es pot tornar agra, el dia pot donar pas a la nit, tant me fa. Em quedo allà quiet. L’Stoner empeny la cadira enrere, tira el bol a la pica i surt. Tanca la porta mosquitera de cop.

			Llavors agafo la cullera de terra i em menjo els cereals. Aquella és la meva victòria, si n’hi ha cap. Em vaig omplint com un bol sota una aixeta que degota. Em vaig omplint d’odi mentre espero que li arribi el torn.

			Li vaig xerrar a la senyora Peggot allò de l’Stoner, i va dir que hauria de parlar amb la mare, o allò o trucar als serveis socials. Vaig escollir la mare. O sigui que van tenir una conversa. Em vaig adonar que la mare estava dolguda amb l’Stoner. Potser no havia entès fins a quin punt s’havia podrit aquella merda d’home a home. Va intentar parar-li una mica els peus. Una nit va tornar a casa amb pizza i mentre ens la menjàvem a la sala, amb la tele posada, va fer servir una veueta aguda com d’ocell per dir que ella encara tenia opinions sobre coses i que a casa seva les hauria de poder dir. Era durant els anuncis.

			Sobre què, va preguntar l’Stoner, i la resposta de la mare va ser: Sobre mi. Que jo encara era el seu fill. L’Stoner no va dir res. Va tornar a començar la sèrie, que era Llei i ordre, i jo ja no volia menjar més.  La pizza era una hawaiana de Pro’s amb pinya i pernil, la meva preferida, cosa que la mare per descomptat ja sabia, però l’Stoner no. Aquella pizza era com un missatge xifrat de la mare per a mi, que volia dir: no et rendeixis, encara soc aquí amb tu. Però ara, amb l’Stoner allà ben callat i amb una mirada brutal, vaig sentir que tindria sort si aconseguia no treure la part que me n’havia menjat.

			Es va acabar el programa. L’Stoner es va aixecar i va apagar la tele i va tornar a seure encarat a la mare.

			—Ja ho entenc —va dir—. Perquè els borratxos i els drogates es cuiden tan bé dels fills.

			La mare em va mirar a mi. «La casa s’enfonsa —em deien els seus ulls—, i em sap tant de greu que em voldria morir».

			Ja era conscient que li sabia greu. N’havíem parlat centenars de vegades. És el pas número nou, demanar perdó a tota la gent a qui has fet mal. Allò i el poder superior, l’inventari moral, practicar els principis, havíem passat per tot plegat. Ella s’hi havia esforçat, i suposo que he d’admetre que encara s’hi esforçava.

			—La mare ja no beu —vaig dir—. Ho va deixar perquè jo em pogués quedar amb ella.

			—I qui collons t’ha preguntat res, a tu? 

			Es va inclinar cap a la tauleta i va tancar la capsa de la pizza i la va apartar de mi, que estava assegut a terra. Com si jo fos un animal que estava entrenant i hagués perdut els meus drets. Es va tornar a girar cap a la mare.

			—T’estimes tant el teu fill que deixes que el pugin els veïns, collons. Tot i que ja n’hem parlat. Jo n’he parlat. I tu no m’has escoltat. Encara passa més temps amb aquests Peggot dels collons que a casa seva. M’equivoco?

			—No —va dir la mare.

			—No, no m’equivoco. Tu t’estàs allà asseguda i fas els ulls grossos mentre ell se’n va amb el marieta aquell de la casa del costat, que té la mare entre reixes. M’equivoco?

			La mare no va dir res.

			—La meuca de la mare del marieta que és a la trena per haver apunyalat el seu cony de nòvio. —L’Stoner es va inclinar encara més cap a la mare i va cridar, remarcant cada síl·laba—: Collons, que m’equivoco?

			Ella va fer que sí amb el cap, després va fer que no. Confusa perquè estava terroritzada. L’Stoner es va girar cap a mi.

			—És aquest, el teu pla, Demon? Créixer i ser un doneta?

			—Jo no tinc cap pla —vaig dir.

			No em podia ni creure que aquella conversa fos real.

			—No? No penses que trobaràs un noviet, i que després l’apunyalaràs i t’acabaran violant en grup a la presó? És aquesta, la mena de persones que som en aquesta família?

			Em vaig preguntar què li semblaria a l’Stoner rebre una vomitada com a resposta, perquè era el que jo tenia a punt. Però no li importava, es va tornar a girar per escridassar la mare. En aquell moment a mi ja em començava a deixar de saber greu per ella. Que es casés amb aquell fill de puta no havia sigut idea meva.

			—Digue-l’hi —li va cridar l’Stoner—. Ara mateix, perquè ho sentim tots. No tornarà a anar a aquella casa a jugar amb el marieta. Ni demà ni mai. O hi haurà conseqüències.

			Ella ho va dir, i jo no creia que l’hi pogués perdonar mai.

			Amb prou feines vaig tornar a sortir a fora fins que va començar l’escola. Va ploure tota la setmana, cosa que va fer que encara semblés més un càstig. Vaig mirar mil episodis antics d’X-Men, Iron Man, Exo-squad, Spawn i Hulk. Quan l’Stoner volia la tele, me n’anava a l’habitació i en llegia les versions en còmic. Feia dibuixos a la llibreta amb l’Stoner de superdolent que acabava esclafat de diferents maneres. En algun moment les sèries, els còmics, els dibuixos i els meus somnis es van barrejar de tal manera que era com si ja no quedés res de mi. Tan sols un nen callat que se m’assemblava i amb una bèstia a dins, esperant-se per esclatar amb una explosió de ràbia de guerrer gamma.

			Allò que he dit de la gent, que si els importa, si saben distingir unes coses de les altres? Amb un si ben gros. Potser el si més gros de tot el planeta Terra. Per què no fixar-se gens en les serps i veure el mil per cent de certes coses de la gent?

			Tu no ens coneixes ni a mi ni al Maggot. Si ens haguessis vist a tots dos per exemple a segon, hauries vist dos nanos molt semblants. Tots dos més o menys blancs. Tenint en compte que el meu pare era melungeon, que en general passa per blanc, barrejat amb la meva mare rosseta. O sigui que no soc tan blanc com alguns, però prou per dir que ho soc. Érem dos marrecs, amb vambes del Walmart i les ungles brutes: si ets de ciutat, suposo que diries que érem un parell de mocosos de poble. Dos d’igualets.

			Ara faré un salt endavant, que és trencar la meva promesa, però només un moment. Som a novè. Jo ja he crescut força i tinc un bigotet roig. El Maggot s’ha deixat créixer els cabells fins a les espatlles i ha començat a robar llapis d’ulls i pintaungles a les seves cosines, en el pitjor dels casos al Walgreens. Té diners per gastar, però un noi no pot anar a una botiga i comprar-se aquelles coses. Perquè les vol fer servir. I també canviar de vambes. Ja ens neguem en banda a portar la roba feta a mà de la senyora Peggot: camises amb serrell, no, gràcies. Però ara el gust del Maggot torna a dirigir-se cap a coses més cridaneres.

			Ara mira’ns: un noi hetero i un gai. Siguis qui siguis, hi diguis el que hi diguis —«Me n’alegro per ell», o «Li penso trencar la cara», o fins i tot «Me la sua»—, encara veus el que veus. Un noi i un gai. L’ull veu el que li importa prou per veure-ho. Tot i que jo soc exactament el mateix nen que era, i el Maggot també. Sempre va ser el mateix Maggot.

			Vaig ser jo que li vaig començar a dir així. Érem petits, i era molt graciós. I vaig ser jo que ho vaig mantenir. Perquè el Matty Peggot va a l’escola, i que potser allà hi pot ser res més que el Matty Faggot?8 Vaig intentar evitar aquella possibilitat. No puc dir que no li diguessin mai aquelles altres coses, sí que els hi deien. Però fora d’aquella nit amb l’Stoner, no les van dir mai si jo les podia sentir.

			No és que no sabés com pensava la gent. Però a les coses els surten dents quan es converteixen en paraules. Ara sentia que aquell cuc excavava i m’escopia verí al cervell, intentava canviar la manera com jo veia el Maggot. Com em feia sentir que la gent ens veiessin a tots dos junts.

			Fins aquell moment, només arreplegava motius per odiar l’Stoner sense trencar-m’hi les banyes. Aquella nit es va encendre un foc. Per haver-li fet allò al meu cap, faria que aquell home cremés.
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			Com va ser que la mare del Maggot va anar a la presó. Quina part de la història ja sabia, en aquell temps que el Maggot i jo encara voltàvem amunt i avall amb els cervellets roses i els caps pelats? La senyora Peggot ens en va intentar amagar a tots dos la pitjor part. Però si una història en té tots els elements, per aquests rodals serà una llegenda, perquè estimem tant els nostres veïns que no en podem deixar de parlar. Al final la sap qualsevol que tingui orelles. I en teníem.

			Comença de la manera habitual, una noia s’enamora com una boja d’un paio que no li convé. Era la Mariah Peggot. Tothom ho deia, ella no hi feia res, amb algú com el Romeo Blevins. És massa gran per a ella i a més, per dir la veritat, massa guapo. No és que li passi res, a la Mariah, però no és la bellesa de la família. Els Peggot havien tingut quatre noies, i les tres grans van ocupar els primers llocs dels concursos de popularitat de l’institut al comtat de Lee durant la major part dels vuitanta. Animadores, estimades per tots. La June va ser la millor de la classe, i tot i així prou popular per sortir amb el noi que volgués, una cosa inaudita. Les noies Peggot eren brillants. Després ve la petita Mariah, sense pits, magra, tossuda com una mula. No és lletja, però tampoc la coronaran reina de res, amb aquella mirada. Com dient: No vull ni sentir la pregunta de si soc una de les noies Peggot dels collons.

			Mentre que aquest Romeo és un seductor perillós. Semblava un model, era com els paios dels anuncis de J. C. Penney, que ni de broma s’haurien posat aquella roba passada de moda si no fos que els paguessin una bona pasta per fer-ho. És molt atractiu, té un somriure enlluernador, cabellera de lleó, tota la pesca. Ves a saber què va fer que el Romeo s’hi fixés, però la Mariah es va sentir com si li hagués tocat la loteria, i el Romeo actuava igual: com si ella hagués guanyat la loteria. Si volia conservar aquella sort, podia tenir la ventura de rebre la seva polla daurada quan a ell li anés bé, i en qualsevol altre moment li havia de fer encàrrecs sense queixar-se. Una cita amb el Romeo podia ser anar a casa seva a fer-li la bugada. Ell té una cabana d’aquelles triangulars, al bosc, als afores de Duffield muntanya amunt, amb dos dormitoris, i una feina pròspera com a mecànic de cotxes amb equipament propi dins d’una furgoneta. No un mecànic corrent, que parlem de la part electrònica. Amb capacitat de diagnòstic. És l’època que els cotxes comencen a tenir circuits sofisticats per a tot, des dels alçavidres elèctrics fins als frens, i que per tant es poden tornar bojos en un no res. I el Romeo porta el taller mecànic a casa els clients, aquesta és la cosa. Això és tan pràctic, quan algú té una avaria, que pot cobrar el que vulgui. Perquè els ha tocat la loteria, només de veure’l aparèixer amb aquella cara bonica.

			La senyora Peggot, que no és ximple, diu «No és or tot el que brilla, maca», i es posa ferma. La Mariah, que encara va a l’institut, no troba cap més remei que actuar d’amagat. Potser la germana petita necessita ser reina durant un dia, o potser s’estima el paio de debò. No hi fa res, el cas és que no el vol deixar. Si en algun moment pensa a fer-ho, ell li dedica aquell somriure seu i ella es fon. Tot el penúltim curs de l’institut és una llarga discussió a cals Peggot de «No el coneixes, en realitat és molt maco», i «I una mè, molt maco, és com una guineu al galliner», i «És diferent quan estem sols», que acaba sempre igual: «Ja t’he avisat, noia, o sigui que després no em vinguis a plorar». Fins al capítol 2, en què la Mariah està prenyada i es trasllada a la cabana triangular al bosc als afores de Duffield.

			Resulta que això no és en absolut el que el Romeo tenia al cap. Abans i tot que ella tingui la criatura, ell volta amb altres noies davant de tothom que el vulgui veure. I suggereix que la Mariah té sort de portar la seva llavor. Va ser ella que es va quedar prenyada, oi? I després ve el nadó, i ara la Mariah ja no sent tant que hagi guanyat cap loteria, està mortalment cansada i dona la tabarra al seu home perquè es quedi a casa i l’ajudi o com a mínim deixi de perseguir faldilles. Per aquesta mena d’impertinències, li toca rebre molt més que la polla daurada i el somriure enlluernador. Una nit, després d’un fart de llenya, ella amenaça que trucarà a la seva germana June perquè vingui a ajudar-la a recollir les coses del nadó i se n’anirà d’allà. Ell arrenca el telèfon de la paret, la tira a terra i li lliga les mans a l’esquena amb el cable del telèfon. L’arrossega a fora cridant, la lliga ben lligada a la barana del porxo. Treu la Ruger i la fa ballar a la boca de la Mariah, i li pregunta si a aquella boca impertinent li agrada xuclar polles fredes de metall. Amb la punta del canó, que està mullada de la saliva de la Mariah, li dibuixa un gran somriure a la cara. Li diu que ho hauria de provar algun cop, que potser faria que no fos tan lletja. Aleshores li arrenca la samarreta i amb aquell llapis fred de saliva li dibuixa un gran cor damunt del pit, li diu que també hauria d’intentar estimar-se el seu home. Que es posi alguna cosa una mica sexi, com toca, en lloc d’aquells sostenidors horrorosos de donar el pit. A més, per què encara li fa de vaca al nen, si pràcticament camina, és fastigós. Collons, a la Mariah Peggot per fi li surten tetes i són propietat d’un coi de nadó.

			El Romeo s’acaba avorrint, es fica el ferro a la butxaca i se’n va. I no amb la seva furgoneta, perquè el Chevy Monza de la Mariah és el millor cotxe per fer una escapada. Això no és el final del mal dia de la Mariah. És el principi. Ell ha deixat la porta del davant oberta perquè pugui veure el Matty dins el parc, a la sala d’estar. Ha de veure que cada cop té més gana i està més espantat. Li falta molt, per caminar, amb prou feines té edat de seure, edat d’estar sempre buit, i plora a llàgrima viva i mira a través de la malla blanca del parc, amb els ulls petits i tristos que pregunten «perquèmamaperquè?».

			El primer cop són dues hores. Aleshores el Romeo torna amb el seu bonic somriure i li pregunta si se’n penedeix. Ella diu que sí, corre a calmar i alimentar el pobre Matty, i així és com es fan les paus en aquest niu d’amor.

			La Mariah no pot anar a demanar als seus pares que la deixin tornar a casa, perquè ja l’havien avisat. A sobre és més tossuda que feta d’encàrrec. Suplica a la seva germana que l’ajudi. La June encara viu a casa, però va a la universitat pública i és un geni. De fet, tota la família Peggot és un cau de llumeneres, tots tenen dots i talents especials. L’excepció era el Humvee, el de la caseta d’ocells, que havia provocat una catàstrofe en la família quan s’havia matat no feia gaire. Mals temps a cals Peggot.

			Les coses empitjoren. El Romeo és fora durant dies, i després torna a casa exigint el sopar i un clau si li ve de gust, però generalment va tan torrat que perd el coneixement de bocaterrosa al llit, on dorm com un mort i no el desperta res, ni tan sols el buscapersones, encara que li soni mil cops. La Mariah espera amb ànsia aquests moments. Perquè ara ell ja li ha fet tota mena d’amenaces, li ha fet saltar una dent, i allò de lligar-la s’ha convertit en un costum. Un vespre la torna a deixar a fora, des d’on pot veure el Matty bramant al parc. Ja és hivern, fa fred, la porta està oberta i la Mariah està segura que aquest cop el seu fill es morirà. Ja pot cridar tant com vulgui demanant ajuda, que allà dalt no hi ha ningú més que els mussols als arbres. Fa estrebades amb els canells fins que els té tots tallats i li sagnen, però el Romeo és un home minuciós i sap fer nusos.

			La primera hora, el nadó plora fins que la cara vermella li queda lacada de mocs, amb les pestanyes totes enganxades, la barbeta tremolosa. La segona hora es queda callat, jeu ben quiet, mirant-se-la amb aquells ulls. A la tercera hora se li tanquen els ulls i el cossarró li tremola. La Mariah calcula quina hora és, podrien haver passat tres hores o trenta minuts, però quan es comença a fer fosc ja ho sap, i és en aquest moment que se’n recorda de resar. Una cosa que ja fa temps que ha oblidat, des de l’escola secundària, quan la vida es fa mesquina i una noia comença a veure que val més emprenyar-se que lamentar-se i manar que demanar. Fins i tot pel que fa a Déu.

			La Mariah baixa del burro de cop. Torna a demanar. Sisplau, Déu, no deixis que es mori el meu fill. Té les metes dures com pedres i li cremen, plora llàgrimes, plora llet, mugeix com una vaca. El Matty torna a gemegar en la foscor, l’udol especial que els nadons es guarden de reserva per si sorgeix la necessitat de fer esclatar el cor d’una mare. Per a la Mariah és com una ganivetada a la caixa toràcica que li separa la pell dels ossos, però dona gràcies a Déu perquè el nadó encara no s’ha mort de gana o de fred o de la mala sort d’haver nascut en aquesta merda de família en la seva merda de casa triangular amb dues habitacions als afores de Duffield. El Romeo no tornarà fins al matí. Aquesta és la nit que la Mariah gira la pell.

			Farà veure que li sap molt de greu, i tant, quan el vegi tornar a casa amb el seu gran somriure. Farà comèdia, deixarà que aquell home cregui que és la resposta a les seves pregàries. Però aquella nit recorda l’altra cosa que va ser prou ximple per oblidar: que val més emprenyar-se que lamentar-se.

			La Mariah pispa una fulla de cúter de la furgoneta del Romeo, una de les bones, i se l’enganxa al cos amb cinta adhesiva, en un lloc a on pugui arribar la pròxima vegada que es trobi amb les mans al darrere i necessiti un recurs dràstic. Se l’enganxa al cul, sota el tatuatge «Les papallones són lliures» que té al coxis, que els seus pares encara no saben que té. Un altre secret, aquella fulla que s’habitua a portar en tot moment. Si es torna a trobar lligada, aquesta papallona s’alliberarà.

			També és la fulla que farà servir amb ell. El dia que finalment el Romeo, ben carregat, els envia una vegada de més a la merda a ella i al nadó abans de perdre els sentits de cop, prou profundament per poder-lo girar cara amunt i posar-se a treballar. Li fa un esvoranc a la galta des de la comissura de la boca fins que toca l’os de la mandíbula, a totes dues bandes, un somriure pagat de si mateix per a tota la vida. I un gran cor cisellat a la pell del pit. No deixa que l’aturi la sang que surt a borbolls, ni la vista del greix groc de les galtes que cau a trossets de la carn tallada, ni els crits quan ell recupera el coneixement. Li falta poc per fer-li un Lorena Bobbitt (que potser encara no s’havia inventat),9 però s’hi acosta prou. Pot agafar el petit Matty i fotre el camp sabent que el papa no farà de model de pantalons per a cap J. C. Penney’s.

			Ni li passa pel cap que ell la pugui denunciar. És jove, esclar, i ha crescut envoltada de bones persones que no són perfectes, però que sempre admeten els seus errors. A la Mariah li van ensenyar que qui juga amb foc es crema. Està segura que aquest home sabia que s’ho mereixia i que acabaria lamentant el que havia fet. Al capdavall. Però els malvats tenen una manera diferent de comptar que la majoria. Qualsevol mal que facin ells acaba a la columna del no hi fa res. El que se’ls fa a ells val el doble.

			El Romeo Blevins va contractar un advocat i va fer llum de gas al jurat com n’hi havia fet a la Mariah i a qualsevol altra persona que l’hagués conegut. Fent-se el bon samarità, i convertint la Mariah en una meuca boja i gelosa. El nadó ni tan sols és seu, diu l’advocat, que du botes de pell de cocodril i rellotge d’or. El senyor Blevins feia la seva fins que ella es va posar a assetjar-lo. No és el primer cop que té un problema d’aquests, a les noies se’ls fiquen idees al cap i intenten pescar els homes que es guanyen bé la vida. És una altra època, són els anys vuitanta, l’ADN encara no arriba gaire enllà, i als homes se’ls creu. I es creu en els seus mitjans. La història era que el Romeo s’havia compadit d’una pobra mare soltera a qui els pares havien fet fora de casa i que no tenia enlloc on anar. I després es va posar carregosa. Només que sortís de nit per ajudar una vella amb el Camry avariat a la interestatal, a la Mariah li agafava un atac. Era massa inestable per ocupar-se bé d’una criatura, com va testimoniar el pediatre. Perquè en dues ocasions li havia portat el petitó dèbil i deshidratat.

			Com més plorava i gemegava la Mariah a l’estrada, que si l’havia torturat i l’havia deixat lligada a la barana del porxo tota la nit amb el nadó dins de casa, aquelles coses tan inversemblants, més boja resultava. Ell tenia deu testimonis i ella cap. Els Peggot van fer el que van poder per la Mariah, però no van arribar als advocats amb botes de pell de cocodril, perquè aquells homes eren d’una galàxia diferent que els Peggot. No sabien què pensar. Com que la Mariah era massa orgullosa per queixar-se a ningú més que a la seva germana, i ni tan sols la June en sabia la pitjor part, tot el que havien sentit era que el Romeo era una perla i no podia fer res mal fet. Ningú la va veure mai lligada. Quan la Mariah va arribar a la sala, les cicatrius ja se li havien curat. Al Romeo no. Potser us heu adonat que la gent sempre es volen creure les persones més atractives, i després, les més fetes pols. El Romeo reunia totes dues condicions. El jurat va decidir que la Mariah l’havia desfigurat i li havia destrossat la vida per allunyar altres dones i quedar-se el trofeu tot per a ella.

			Aquesta història em va anar arribant a trossets, al llarg dels anys. Amb el temps, els dubtes i la recança de la gent van anar afegint suc al guisat. Es va parlar molt del fet que l’assalt amb arma mortal hagués tingut lloc tan poc temps després que la Mariah fes divuit anys. Sense desitjos ni espelmes, hi pots pujar de peus. El Romeo no era gens romàntic i, tal com estava la Mariah, és probable que ella mateixa tampoc hi pensés. Tot i així, una noia arriba a la majoria d’edat. Si hagués perdut l’orgull abans, que ell s’hagués ficat una menor a casa hauria tingut més pes i a la Mariah no l’haurien pogut jutjar com a adulta. Hauria pogut passar un temps al reformatori i fer-se gran amb una vida del tot diferent, com a mare del Maggot. És l’únic que volia ser.

			Per començar a complir la condemna de dotze anys la van enviar a Marion, una presó superespecial per a persones molt pertorbades. Cosa que segurament era.

			Quan ho va necessitar, ningú es va creure ni una sola paraula del que va dir aquella noia. I avui, la seva versió de la història es considera tan autèntica com l’evangeli. El món canvia. A la gent no li havia costat gens posar-se a consentir el petit Matty i a dir-li a la senyora Peggot quin nadó més maco, aquesta cara tan bonica no li ha caigut pas del cel, oi? Els testos s’assemblen a les olles. Tothom ha de portar la seva creu. La senyora Peggot havia de complir la seva pròpia condemna amb el que li havia dit a la Mariah, que qui juga amb foc es crema. I amb el que va sentir tot el poble: que la mare havia fet fora la filla. La senyora Peggot va portar la seva creu, li va canviar els bolquers i li va ensenyar a cordar-se les sabates.

			Com lliga tot això amb la meva història, no ho sabria dir. El Romeo se’n va anar amb la furgoneta cap a zones desconegudes, on ell i la seva cara nova podien explicar la història que li convingués. No vaig veure mai aquell somriure esgarrifós, només en els meus malsons. I de vegades també ben despert, a dins del cap. Mentre em preguntava com quedaria l’Stoner, cisellat com una carbassa. Si et fiques al llit amb serps, et lleves amb l’impuls de tornar-t’hi i mossegar. Només ho dic.

		

	
		
			7

			Va començar l’escola, i jo estava més que llest per deixar el confinament a casa. El primer dia vam haver d’agafar el bus a la carretera perquè el nostre camí estava fet un desastre amb la pluja que no deixava de caure. La veritat, no era que estigués tan malament, però els conductors del bus no s’arriscaven, ja que eren sobretot dones grans i l’escola no tenia diners per arreglar un eix trencat. En tot cas no era una mala passejada, cosa d’un quilòmetre i mig des del cim on vivíem. A la nostra parada érem nou, entre els quals hi havia uns bessons de primer i dos tristos paios de secundària de diferents famílies que ja vèiem que estaven marcats per a tota la vida. Perquè anaven amb bus. Encara que fos petit, sabia que si tenies setze anys i movies el cul per treballar en un lloc de menjar ràpid o ficant queviures en bosses després de l’escola, podies aconseguir un vehicle. Ens esperàvem tots en un grupet i anàvem mirant els adults que passaven amb el cotxe cap allà on fos, a treballar si eren dels pocs que tenien sort. El Maggot i jo somrèiem com cadells i intentàvem no grapejar-nos les espatlles, a causa de totes les coses acumulades que ens havíem de dir. O que no ens havíem de dir, en el meu cas, que tenia les paraules de l’Stoner clavades al cap.

			L’escola continuava sent l’escola, per això. La classe de matemàtiques va ser: «Ei, nens, ben tornats! Us en recordeu de les mates?». «No, senyor Goins, no ens en recordem». I a classe d’història, com tothom sap, a cinquè toca l’estat de Virgínia, o sigui la història funesta de Jamestown i tot el que ve després. El Maggot i jo no vam trigar gens a tornar a la nostra rutina: a disparar amb gomes elàstiques a una vespa suïcida que es va passar tota la classe de llengua volant contra el vidre de la finestra. A explorar el menjador buscant nenes que no es volguessin menjar les patates fregides. Una dada poc coneguda: el Maggot era gairebé un any més gran que jo, però a causa de la mala peça que va tenir al teler quan era un nadó, va trigar més temps del normal a ser prou gran per anar a la guarderia. I així és com vam acabar anant al mateix curs. Va ser una sort. Ara, a l’escola amb el Maggot, era a mil quilòmetres de l’Stoner. Si el seu pla era fer que la meva vida a casa fos tan merdosa que no volgués fer mai campana, funcionava de meravella.

			Al final del dia, la mare dels bessons de primer s’esperava a la parada del bus amb el totterreny per portar tots els marrecs petits dalt del turó, era una mare de primera. La resta ens havíem d’espavilar pel nostre compte. Ara em semblava impensable tornar a tenir prohibit relacionar-me amb el Maggot. Ni tan sols teníem clar on començava la zona de prohibició. A la vista de casa meva, es podia pensar. Per curar-nos en salut, ens vam entretenir unes quantes hores fent el ximple abans d’arribar a dalt de tot. Vaig ficar el cap per la porta de casa i vaig fer un crit, però no hi havia ningú. Hi vaig entrar, vaig treure un Snickers de la nevera i me’n vaig anar a l’habitació. Fi de la història. Ja m’agradaria.

			La mare torna a casa de la feina, crida que espera que hagi tingut un bon primer dia, li responc cridant que ha anat bé. Llavors arriba l’Stoner a casa: 

			—Però què collons, Demon. Vine aquí ara mateix.

			Havia deixat una mica de fang al terra de la cuina i l’Stoner estava com boig. Que era només fang, eh? Soc un nen i vivim en un lloc fet de fang. Molt bé, em vaig treure les sabates i les vaig deixar a fora, i llavors vaig agafar la fregona i la galleda. Havia netejat coses pitjors. En els moments de recaiguda, la mare era una bevedora d’aquelles que abracen el vàter. Potser d’aquí em ve l’estómac delicat. Ella s’està dreta al costat de l’aigüera sense dir res, tapant-se la boca amb la mà perquè no se n’hi escapi res. L’Stoner és a la porta, amb les mans als malucs com si fos el guardià fill de puta de Fuga d’Alcatraz.

			Començo a fregar el terra i l’Stoner em pregunta que què em penso que estic fent. Li dic que frego el terra, pronunciat amb un «Com pots veure tu mateix, imbècil» silenciós. Diu que no creu que amb això n’hi hagi prou. Carinyo, diu, et sembla que amb la fregona ja n’hi haurà prou?

			La mare se’l mira. Remena el cap, no.

			L’Stoner està d’acord que no n’hi ha prou. El que vol, al final ho entenc, és veure’m de genolls netejant amb un drap el coi de linòleum. Amb una galleda amb aigua i lleixiu, per si de cas algú vol menjar en aquell terra o potser obrir una puta sala de tatuatges.

			Molt bé, vaig fregar el terra. Pensa que encara tinc una edat en què la major part de les mares no volen que els seus fills s’acostin al lleixiu, la meva inclosa, pel que jo en sabia. Els vapors m’estaven com col·locant. Vaig acabar i vaig rentar els draps a la pica. La mare continuava allà sense tenir res a dir. Vaig mirar l’Stoner, perquè necessitava acabar abans de vomitar o perdre el coneixement.

			—El teu nano diu que això està net. A tu et sembla net?

			La mare se’l va mirar, sorpresa.

			—O sembla que no s’hi ha esforçat gaire, com sempre? Perquè encara hi veig el seu coi de petjades, en aquest terra. Que no veus el merder que ha fotut el teu fill?

			La mare feia una cara estranya. Vull dir, portava la roba de treballar de sempre, pantalons i brusa cordada amb botons, sabates planes per estar dreta tot el dia, cabells recollits en la cua que es feia per semblar professional. Però tenia una mirada vidriosa, drogada. Cosa que no podia ser, vaig pensar. No era que jo volgués que ella tragués de sobte una espasa i el tallés a rodanxes. Però alguna cosa. Que es despertés, mecagontot, i s’adonés que emprenyar-se és millor que lamentar-se. Però tota l’emprenyada que la mare sabia arreplegar només se li escapava en llàgrimes i vòmit.

			—Demon, val més no ho tornis a netejar —va dir finalment.

			I una merda. No quedava cap marca. La mare tenia una vista excel·lent. Era l’única part del cap que sempre li funcionava. En fi, vaig tornar a fregar el terra i, amb tota la ràbia que hi vaig posar, tindrien sort si després quedava gaire linòleum. Vaig tornar a llençar l’aigua de la galleda, vaig tornar a esbandir els draps, els vaig tirar dins la galleda com si llancés una pilota fins a la base des de l’exterior del camp. Vaig passar pel costat de l’Stoner, tocant-lo amb l’espatlla, per sortir per la porta. Em va agafar pel coll de la samarreta i em va arrossegar cap dins.

			Que a on collons em pensava que anava, era el que em preguntava, perquè encara no havia acabat. Anem tots a donar un cop d’ull a la sala d’estar, va dir. Més petjades fangoses a la catifa. Penseu que aquella catifa ja era vella i ronyosa d’entrada, estava coberta de taques des del principi dels temps. Jo i la mama no érem ni de lluny els primers que vivien en aquell remolc. L’Stoner em va preguntar què veia i vaig dir: Una catifa merdosa. Ell va dir: Això mateix. I la volia neta. Perquè com se suposava que un home podria entrenar-se amb els pesos, damunt d’un terra que feia aquella fila?

			Tenia alguns suggeriments que em vaig guardar. La mare va treure els raspalls forts i el llevataques StainZaway, me’ls va donar i va anar a amagar-se a la cuina. L’Stoner em va estar a sobre mentre jo refregava les taques amb els draps amb lleixiu i les ruixava amb el netejador de catifes i de passada agafava un pet que no m’hi veia. Un cop el Maggot i jo havíem provat l’StainZaway amb aquest objectiu exacte, i ja havíem après la lliçó. Per esnifar hi ha coses millors i pitjors, i l’StainZaway és una via ràpida cap a la vomitera. Sobretot si s’hi barreja lleixiu.

			O sigui que ara només puc pensar a vomitar, i en l’Stoner fent-me netejar el vòmit, després en les taques que deixaria, i m’estaré aquí de genolls inhalant StainZaway fins que algú mati algú. No hauria de trigar gaire. Els mocs em pengen del nas i tinc aquest brunzit demencial a les orelles, i la melodia de la sèrie dels X-Men al cap. La mateixa tonada un cop i un altre, la meva banda sonora mentre gairebé li foto un trau a la catifa dels collons de la fúria amb què la frego: «Da-na-na-na NA na na! Da-na-na-na NA na na!». Al cap ho sento tan fort que la veritat és que no sé si em surt de la boca o no, però sí que me’n deu sortir perquè l’Stoner comença a cridar que calli d’una puta vegada. I jo li crido «Da-na-na-na NA na na!» perquè a hores d’ara gairebé m’he tornat boig.

			Després d’això tot el que recordo és que em vaig posar a llançar trastos per tot arreu i que ell em va agafar els braços per darrere fent una clau. Amb la mà tapant-me la boca perquè no pugui respirar. Sense res més per lluitar, li mossego la mà. Déu del cel, quina sensació, enfonsar-li les dents a la carn de la mà i tastar-ne la sang. Com si jo fos el Satan i tot en la vida m’hagués entrenat per a aquesta feta.

			Vaig acabar a la meva habitació amb el llavi partit i esperava que res trencat per dins, encara que semblava possible. Vaig seure al llit escoltant tot de sorolls i cops que eren l’Stoner que empenyia mil quilos d’aquells maleïts pesos contra la part de fora de la porta del meu dormitori perquè no em pogués escapar d’Alcatraz. Tenia gust de sang a la boca, la meva i la seva. Em va passar pel cap l’esperança de no agafar l’hepatitis C ni cap altra merda, però la mare sempre jurava que l’Stoner estava net i que no es drogava. Només molta cervesa, que era com part de la seva feina. Després que em tanqués, vaig sentir crits, sobretot d’ell, una mica d’ella, més d’ell, després silenci. Potser havien sortit. Potser s’havien assegut i feien un mos abans que comencés El papa és un manetes. A mi ja se me’n fotia tot.

			Em vaig arraulir al llit i vaig plorar, cosa que no suportava, i després em vaig aixecar i vaig vomitar. A la paperera, ja que no podia anar al lavabo. Em van sortir els Snickers i totes les patates fregides que havia rampinyat a les encantadores noies Weight Watchers de l’escola, cosa que era una llàstima, perquè les perspectives de sopar semblaven minses.

			Vaig pensar a fugir. Sortir per la finestra no seria fàcil, ja que només s’obria uns centímetres. Es podia trencar, per això. Com que la caravana estava situada al vessant de la muntanya, des d’allà hi hauria una bona caiguda, però ho podia fer, probablement amb ben pocs ossos trencats. Què faria després, no en tenia ni idea. L’únic lloc on podia pensar a anar era a casa els veïns, que òbviament no era prou lluny. Què més em quedava? Vaig pensar en la tieta June. Ja se sabia que la dona acollia criatures necessitades. Em sabia greu no haver trucat a l’Emmy en cap moment, però la mare no volia pagar trucades a llarga distància. Era probable que l’Emmy ja tingués algú altre. De tota manera pensava en ella, atrapada al seu castell maleït, i ara, en la meva situació de confinament, em vaig sentir encara més desgraciat. Ho tindria pelut per fer autoestop fins a Knoxville sense que m’agafés la poli i, quan hi arribés, no sabia cap adreça. Castell maleït, segon pis. Era tan inútil com una merda seca. Des del dia que vaig néixer sabia que amb la mare no s’hi podia comptar. I tot i així no tenia cap pla B.

			L’endemà no em van deixar sortir per anar a l’escola, encara que vaig sentir que la mare li deia a l’Stoner que tenien inspectors que trucarien si passava massa temps fora de circulació. Ell va dir que si en sabia tant, de pujar nens, com era que havia acabat amb un gos rabiós que mossegava per fill. Abans d’anar-se’n a treballar, ella va intentar explicar que jo necessitaria anar al lavabo i alguna cosa per menjar. Llavors em va deixar en mans de l’Stoner. No hi havia hagut mai dos paios que tinguessin menys coses a dir-se.

			Al cap d’una mica se’m va permetre tornar a l’escola, però la resta del temps estava confinat. Era una existència ben estranya. Li vaig dir al Maggot que estava pensant a fugir, cosa que ell em va desaconsellar. Va dir que jo tenia uns nervis d’acer i que aguantaria més que l’Stoner. No recordo quants dies va durar això, tres o quatre, a més d’un cap de setmana mortalment avorrit. Els dies es confonien els uns amb els altres. Als vespres sentia l’Stoner i la mare tirant-se els trastos pel cap i dient coses que no m’agradaven. Gens ni mica. Com que en aquella època de l’any les finestres estaven obertes, als Peggot probablement tampoc els devia agradar el que sentien. Vaig intentar ignorar-ho dibuixant a la meva llibreta, inventant-me diferents maneres genials d’esclafar el Superdolent Stone. Els globus oculars i les dilatacions sortien volant amb línies d’acció i bafarades petites: Plop! Plop! O donava cops a la paret amb el bat de beisbol durant hores: pum, pum. Per fer que callessin tots dos, o per tornar-los bojos, si encara era possible.

			Llavors un vespre, tard, la porta s’obre de sobte i l’Stoner és allà. Em sorprèn en samarreta i calçotets menjant-me una bossa de Chee-tos al llit perquè per què collons no, amb les coses com estan. Llegint un Avengers que ja m’havia llegit nou mil vegades, ves.

			—La teva mare et vol veure —va dir.

			Que interessant, vaig pensar, on és la trampa. No tenia intenció de sortir del llit, però ara ell era allà. No m’havia adonat que era a casa. L’Stoner havia estat sortint molt al vespre, treballava a unes hores estranyes o més aviat se n’anava de gresca, perquè qui necessita que li portin la cervesa quan falta tan poc per tancar? Devia haver tornat a casa sense que jo sentís la camioneta o la moto. Òbviament. Li vaig preguntar què volia la mare i em va dir que volia que veiés com m’estimava. Era una declaració tan estranya que em va fer posar nerviós. La vaig cridar. No hi va haver resposta.

			—Mama! —vaig dir més fort mentre m’afanyava cap a la sala d’estar. No hi havia ningú, no res—. Mama! —I ara penso, cagontot, ha marxat. Ella es casa amb el fill de puta i jo em quedo atrapat amb ell. A la cuina hi ha porqueria per tot arreu, plats a la pica. Una ampolla de ginebra a la taula, ai merda. Ai collons. Buida. No és res que no hagi vist abans. L’Stoner fa una cara que és que el podria matar.

			És a l’habitació. Allà estirada amb la roba posada, amb sabates i tot, sense coneixement. De cara amunt, morta no, perquè això és el primer que vaig comprovar. Respirava, o sigui que encara no s’havia ofegat. Hi ha pots de pastilles a la cosa del costat del llit, tancats, o sigui que en descargolo els taps a prova de nens un a un, tres pots. No sé de què són, Xanax i merdes que definitivament no hauria de tenir, però els pots no estan buits, gràcies a Déu. No s’ho ha fotut tot, o sigui que només vol fer un voltet en Cadillac, no el viatge definitiu. Però Déu sap que hi podria arribar igualment. La mare no és una conductora gaire cuidadosa.

			—Truca a urgències —li dic a l’Stoner, i aquell ximple de merda pregunta per què.

			—Truca a urgències! —li crido—. Collons, imbècil ignorant! Potser té una sobredosi!

			En aquell moment ni tan sols penso què em suposarà «imbècil ignorant» en el programa de recompenses de l’Stoner. Ja ho sé. La vida que fèiem fins ara s’ha acabat.
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			Vaig ser jo qui va agafar el telèfon, amb l’Stoner clavant-me cops de puny per impedir-m’ho, tots dos fent prou enrenou perquè el senyor Peg piqués a la porta de la cuina. L’Stoner va dir que em penediria d’haver fet aquella trucada. M’ho he preguntat més d’un cop. S’hauria mort, la mare? O hauria fet com sempre i ho hauria trallat tot, preparada per continuar amb les festes de Seagram’s i tranquil·litzants? Que potser hauria pogut resistir més temps amb l’Stoner, jo? En aquell moment, em pensava que la meva vida no podia ser pitjor. Et dono un consell: això no t’ho pensis mai.

			Jo anava al davant amb el conductor de l’ambulància i intentava cordar-me les sabates. Havia aconseguit posar-me els texans abans que arribessin els d’emergències, però vaig haver de sortir de casa a tot córrer amb les sabates a la mà. Així de ràpid va anar tot plegat. La camioneta dels Peggot ens seguia. L’Stoner anava al darrere amb la mare, perquè en aquell punt ja havia canviat el xip i vinga dir «Sí senyor, jo soc el marit», li sortia tanta merda de la boca que jo m’ofegava amb els gasos, des del moment que van aparèixer i van preguntar qui havia trucat. L’Stoner, esclar. (Però què dius?) Nom de la pacient, data de naixement, pots de pastilles trets de la butxaca de l’Stoner, on ell se’ls havia guardat de seguida. Va confirmar que els noms dels pots eren de companys de feina de la mare, i ja els cantaria les quaranta. Molt respectuós i ai Déu meu i xerrameca d’aquesta, com si fos un coi de mestre d’escola dominical. Van ser més paraules de les que li havia sentit dir mai sense deixar anar un «malparit» o un «fill de puta». Que potser era un Stoner tot nou, a qui aquells esdeveniments terribles havien dut a comportar-se com un home? Ni de conya.

			Vam baixar a tota velocitat amb la sirena engegada per Long Knob Road, pel costat de tot d’assentaments petits de gent que era al llit. A Pennington Gap ens vam saltar els semàfors en vermell i després ja érem a l’hospital amb tot de gent corrent amunt i avall sense parar. No em van deixar entrar a urgències, ni a l’habitació on la van traslladar després, perquè era petit. Em vaig estar assegut a la sala d’espera amb els Peggot durant una eternitat. Ens moríem de gana, o sigui que la senyora Peggot va anar a buscar el que tinguessin a les màquines expenedores i un cafè calent per al senyor Peg. Ens vam menjar quatre bosses de galetetes salades cadascun, i després el Maggot es va estirar a les cadires de plàstic connectades i es va quedar fregit. A la senyora Peggot li va semblar que havíem de tornar a casa, perquè demà teníem escola. Just aleshores va aparèixer la senyora del Departament de Serveis Socials dient que havia de parlar amb mi.

			Jo aquella senyora no la coneixia de res. Em va dir com es deia, i jo me’n vaig oblidar al moment. Duia una jaqueta i una faldilla verdes, de dos tons diferents, i tenia aspecte de necessitar dormir durant cent anys per recuperar-se del que la consumia. Els ulls li feien autèntiques bosses, que podies guardar la xavalla a sota de cada ull. Vam demanar per la senyoreta Trudy, que era la meva assistent social des de feia uns anys, i va dir que la senyoreta Trudy ja no era al departament. Al matí tindria un altre assistent social, que podia ser que fos ella mateixa o no. Ella només estava de guàrdia, a aquella hora, cosa que em sembla que explicava els ulls. Els va dir als Peggot que se’n podien anar a casa, que ella em portaria a on havia d’anar. Això em va espantar. Qui collons era ella per pensar que sabia on havia d’anar jo? Vaig dir gràcies però no gràcies, me n’aniria amb els Peggot, com sempre que la mare era a rehabilitació. La senyora em va mirar d’una manera com dient: Em sap greu, nano, la cosa no va així.

			La senyora Peggot em va donar més bosses de galetetes perquè me les fiqués a la butxaca i alguns diners i monedes per a la cabina de telèfon, que aleshores n’hi havia, i em va dir que truqués tan aviat com em poguessin venir a buscar. I vam anar a una saleta a parlar, la Ullerosa contra el Demon. Va començar amb les preguntes de sempre, després es va posar seriosa parlant dels Peggot: que si en aquella casa hi havia passat alguna cosa que em fes sentir incòmode. Jo estava confús, pensava que volia dir coses que jo els havia fet a ells, com ara aquella vegada que els vaig trencar el televisor, o que els pispava merdetes que a l’escola intercanviàvem per altres merdetes. Vam anar donant-hi voltes una bona estona fins que per fi vaig entendre el que em preguntava: si el Maggot o el senyor o la senyora Peggot havien abusat de mi. L’Stoner hi devia haver ficat cullerada. Vaig dir que no havia passat res per l’estil, que l’abusador de qui volia parlar era l’Stoner.

			Ella va dir molt bé, som-hi, i m’hi vaig posar. Aviam, ja són les tres de la matinada o així, que jo recordi aquell dia no he menjat res a part de galetes i Cheetos, estic massa cansat per ser educat i més emprenyat amb l’Stoner que pedres hi ha a la vora del riu. Que quina seria la millor manera de descriure la nostra relació, volia saber ella. Vaig dir que potser com dos paios que són un a la banda del canó i l’altre al de la culata d’un mateix rifle, com en diries, d’aquesta relació? I si el coneguessis, creu-me, voldries ser a la part del gatell. Fins i tot vaig dir alguna cosa com ara que, si depengués de mi, no li dispararia a matar, primer rebria a les ròtules i els colzes, per veure’l demanant pietat. Tot això ho va escriure a la seva carpeta.

			Tenia més preguntes sobre el meu padrastre, que en deia ella, cosa que demostra que no captava la idea. Preguntes relacionades amb el meu llavi partit, que ja ni hi pensava, amb el greuge més recent de la nostra baralla per trucar a urgències. Notava que l’ull esquerre se m’anava inflant, i el costat dret em feia tant de mal que m’hauria agradat no haver de respirar tant. La Ullerosa em va preguntar si no em feia res treure’m la camisa i deixar que em mirés, cosa que em va fer sentir com si fos un nadó. Va treure una càmera de la bossa i va fer fotos. Fins i tot va preguntar si hi havia alguna cosa per sota del cinturó. D’això res de res, vaig dir, i quasi que em volia morir. Perdre una baralla ja era prou vergonyós sense que ningú vingués a posar-ho al seu coi d’àlbum de retalls.

			La Ullerosa volia parlar de les meves agressions a l’Stoner, que ella en deia «incidents amb mossegades». Vaig dir que no hi havia hagut incidents, en plural. Si l’hagués tornat a atacar, ja no tindria dents. S’ho va apuntar. Jo podria haver continuat fins que es quedés sense tinta al boli, però va deixar anar aire d’una manera molt prolongada que em va recordar la nit que vaig espiar la tieta June. La fuita lenta de les dones que es fan càrrec de tot després que els homes s’hagin arrencat d’arrel les parts toves. Per a aquella senyora jo només era un d’aquells paios. Li volia cridar: No és una lluita justa. L’Stoner és un psicòpata, i jo soc un nen de deu anys, recoi.

			El pas següent va ser una mena de revisió. Li vaig dir que no estava gaire lesionat, però ella va dir que tenia a veure amb els aspectes mentals, si estava prou bé perquè em deixessin anar. O què? Observo amb atenció la carpeta on té la meva confessió d’un assassinat il·lusori. Si fas mal a algú o el mates a causa d’un trastorn mental, i no només perquè hi estàs emprenyat, jo sabia on anaves: a Marion. Una presó per als bojos, amb tanques de filferro espinós i torres de guàrdia, segons el Maggot. On havien enviat la seva mare, al principi. Aleshores, al cap d’un temps, van decidir que era una senyora cabrejada normal, no una de boja, i la van enviar a la presó per a dones de Goochland. Ell l’havia anat a veure a tots dos llocs.

			El cap se me’n devia anar a tres quarts de quinze, perquè del següent que em vaig adonar va ser que un home em posava la mà a l’espatlla. Camisa i corbata, no la bata blanca de metge. La temible carpeta. Em vaig redreçar al seient i vaig dir «Sí senyor», i vaig preguntar si m’enviarien a Marion. Vaig veure que intentava no somriure. Em va preguntar què en sabia, de Marion. Semblava cansat però no amb el mateix cansament que la Ullerosa, més com dient: No fem les coses més difícils del que cal. Li vaig dir que no en sabia res, de Marion, a part que no hi volia anar de cap manera. Va dir que no m’amoïnés, que ell se n’ocuparia. Va seure i va preguntar les coses habituals, i després va abordar el tema de l’Stoner. Només era que ara mateix estava molt emprenyat amb ell, o alguna vegada havia pensat de debò que volia que es morís? Va preguntar si caçàvem, a la família, si teníem armes, si estaven guardades amb clau o jo les podia agafar. Em va preguntar si mai havia estat tan trist que hauria volgut adormir-me i no tornar-me a despertar. Vaig dir que de fet no, que normalment me n’anava a dormir desitjant despertar-me en una casa diferent. Va dir que allò era comprensible.

			La Ullerosa va tornar més tard i va dir molt bé. Clarament, no anava a Marion. Però la situació de la mare era tal que es preveia que m’hauria d’estar unes quantes setmanes sol amb l’Stoner, cosa que no podia ser. Tiraríem endavant un altre pla que havia aprovat tothom. El pla en què el Demon no torna a casa. La mare, evidentment, ja estava prou conscient per renunciar al seu únic fill.

			Volia saber quines opcions tenia fora de casa: adults de confiança, companys de feina de la mare, que hi havia algú amb qui em pogués quedar? Vaig dir els Peggot, un cop i un altre, i punt. Cosa que no podia ser. Va dir que l’Stoner havia presentat una queixa sobre els Peggot que s’hauria d’investigar abans que poguessin plantejar-se deixar-me allà. Era estúpid. Però em vaig preguntar si els Peggot no tenien un parell de punts negatius a l’historial, entre la mare engarjolada del Maggot i l’inesmentable Humvee. No era culpa seva, però a la gent li agrada pensar el pitjor. Els testos s’assemblen a les olles, etcètera.

			Llavors vaig pensar en la tieta June. Què passava si tenia un adult de confiança a Knoxville, vaig preguntar, però em va dir que no podia sortir de l’estat a causa de la paperassa. Potser que l’Emmy visqués allà infringia la llei d’alguna manera. Això explicaria allò del secret, però que la tieta June fos una delinqüent no tenia sentit. Jo només volia dormir. Em va portar a una altra habitació petita que tenia un llit amb paper a sobre, on em podia estirar.

			Hi va haver un moment, més tard, que un paio em va despertar a les fosques amb una safata de menjar, com un sopar congelat. En portava un carro ple. Jo estava mort de gana. L’home duia un uniforme blanquinós, gorra blanca al cap, bosses blanques cobrint les sabates, o sigui que veies la roba i no a ell. Com si fos un fantasma. Li vaig dir que no ho podia pagar. Va dir que ja estava pagat, però que el menjar de l’hospital sovint feia que la gent es posés malalta. Es va oferir a menjar-se la teca en lloc meu. Jo estava espantat i vaig dir que sí. Va seure amb la safata a la falda i s’ho va menjar tot. Semblava un fantasma famolenc menjant-se una safata de menjar preparat, cosa que devia voler dir que estava somiant.

			La meva vida nova va començar de bon matí amb la nova assistent social, la senyoreta Barks. Va apujar les persianes i va dir: «Bon dia, Damon. Anem cap a casa». Durant una fracció de segon vaig pensar que en tenia una i que hi anava. De vegades, un bon dia tan sols dura uns deu segons.

			La senyoreta Barks tenia un nom equivocat.10 No era cap gos. Es va quedar allà somrient mentre jo em despertava i recordava tota la merda, i també em vaig adonar que era un bombó total. Havia passat per un munt d’assistents socials, no els agafes afecte ni ho voldries. Però aquella era una altra història. Més jove que la mare, amb un vestit, no el conjunt amb jaqueta que fa que semblin guàrdies. La mena de cabells rossos tots arrissats que cauen en petites ondes, com els que normalment es veuen en les actrius de televisió, les sirenes o els àngels. Potser la senyoreta Barks era el meu àngel guardià. Ja era hora, collons.

			Va veure la safata de plàstic buida que el fantasma havia deixat a la cadira (o sigui que probablement no era un fantasma) i la va alegrar que tingués tan bon apetit. Va dir que m’havien trobat un lloc provisional que era en una granja, o sigui que amb sort allà també m’alimentarien força bé. Sentia l’estómac menjant-se ell mateix, de tanta gana que tenia. Però no volia dir res que ella es pogués prendre malament.

			A fora encara ni tan sols s’havia fet de dia, era aquella hora grisa que els llums encara estaven encesos. Ella caminava ràpid fent clac-clac amb els botins. Duia un Toyota amb un distintiu del Departament de Serveis Socials a la porta, semblava un model antic amb molts quilòmetres. Vaig pujar al darrere i em va sorprendre veure algú al seient del conductor: la Ullerosa. Collons, vaig pensar. Aquesta senyora no deu anar mai a casa. La senyoreta Barks va pujar al seient de l’acompanyant i vam anar per les mateixes carreteres que havia recorregut amb l’ambulància. No tenia ni idea per què havien pensat que calia que en fossin dues per ocupar-se de mi. Vam passar pel costat de cases de gent que se n’havien anat a dormir i ja s’havien llevat, una situació normal. Que ara menjaven cereals. Tota la canalla amb mares que no tenien aquella merda de problemes i pares que estaven vius.

			Finalment la senyoreta Barks es va girar, repenjada amb el colze al respatller del seient, i va dir parlem del lloc on anem. Em quedaria amb un senyor que es deia Crickson que només agafava nens per a estades curtes. Ara tenia alguns nois. Els Crickson havien sigut pares d’acollida de manera habitual fins que la dona va traspassar, i ara només agafava alguns casos difícils. Parlava amb amabilitat, com si jo no fos una criatura sinó una persona. Li sabia greu que m’hagués hagut d’esperar tota la nit a l’hospital. S’havien d’ocupar de massa coses i no tenien prou instal·lacions, el cas era que hi havia una pila de criatures en la meva situació.

			Allò no era cap novetat, a l’escola senties parlar de quin nen no tenia casa o dormia al sofà d’algun parent que no n’estava gens satisfet. A quines noies guapes o lletges de setè o vuitè les feien fora de casa perquè els havien fet un bombo. Etcètera, etcètera. No havia somiat mai que un dia em despertaria com un d’aquells nens. La senyoreta Barks semblava commocionada perquè m’hagués passat tot allò tan trist. La companya que conduïa, la Senyoreta Nit dels Morts Vivents, no tant.

			El trajecte va resultar ser una mica llarg. Vaig preguntar si encara aniria a l’escola, i la senyoreta Barks va dir que sí, tot igual, només que la ruta de l’autobús seria més llarga. Els nois que s’estaven amb el senyor Crickson ja m’ho explicarien. I vaig dir: oh merda, i després: ai ho sento. Però no tenia el llibre d’història ni els deures ni res, tot era a casa. De fet no tenia res de res. Ni tan sols mitjons, perquè havia sortit de casa en ambulància. La senyoreta Barks va dir que li sabia molt greu, que m’hauria d’espavilar tan bé com pogués. La setmana entrant vindria a veure com m’anava i intentaria passar per on vivia jo i agafar tot el que em calgués. Va dir que fes una llista de coses importants i que hi faria el que pogués. Jo no tenia gaires esperances. Em vaig imaginar l’Stoner fent foc al darrere i cremant la meva roba i els llibres de l’escola. Tirant-hi els meus còmics i figuretes de superherois un per un.

			La senyoreta Barks i la Ullerosa no es posaven d’acord sobre quina carretera havien d’agafar i en un cert moment van haver de tornar enrere. La Ullerosa li va recordar que m’havia de parlar de la mare, i la senyoreta Barks va dir: Ah sí, que ja m’havien posat al dia de com estava la mare? No. Doncs hi havia bones notícies, a la mare la traslladarien de seguida de l’hospital a un lloc on rebria tractament, aquell dia mateix, més tard. Jo no havia preguntat per la mare després de la pitjor part de la nit anterior, cosa que probablement em feia ser mala persona, però per dir la veritat ja n’estava una mica tip. Portar un psicòpata a casa nostra i després desaparèixer: Qui fa una cosa així?

			La senyoreta Barks va dir que a la mare l’esperaven unes quantes setmanes internada, i després d’allò un temps a casa amb supervisió abans que jo pogués tornar amb ella. O sigui que aquella no era una de les clíniques ràpides de rehabilitació en cinc dies on havia anat unes quantes vegades, que són com si diguéssim una posada a punt. Suposo que s’havia decidit que ara la mare necessitava una revisió del motor completa. La senyoreta Barks va preguntar si entenia que la mare havia arribat a un acord amb el Departament de Serveis Socials perquè es cuidessin de mi. Que ara li calia una mica de suport extra per ajudar-la a complir la seva part del tracte.
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