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la misteriosa

 casa en la 

niebla






De los altos acantilados que rodeaban el pueblo de Kingsport y caían a pico sobre el mar envueltos en la niebla matutina, había uno particularmente abrupto cuyo perfil se perdía entre las nubes. Era extremadamente sombrío y solitario, y los lugareños, tan amantes de bautizar todas las rocas, a aquella en particular habían evitado darle nombre.
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—Es demasiado extraña —decía uno del pueblo.

—Escalarla sería muy peligroso —apuntaba otro.

Los marineros compartían esas impresiones y 

se persignaban mientras pasaban por delante con sus barcos.

Su innominada cumbre estaba coronada por 

una pequeña casa solitaria. Al caer la noche, de 

sus ventanas surgía un leve resplandor, visible desde el pueblo. Los ancianos contaban que desde tiempos inmemoriales vivía en ella un hombre capaz de conversar con el mar, escuchar la niebla del amanecer y notar en las olas algo que nadie 

más percibía. 
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Eran solo leyendas, ya que nunca habían subido hasta allí para poder verificarlo.

Los únicos que osaban mirar la casita abiertamente eran los turistas en verano. Asombrados por el tejado puntiagudo que destacaba sobre el cielo, las luces que salían de sus ventanas cuando empezaba a oscurecer, 

y las explicaciones de un viejo marinero.

—En esa casita vive un hombre desde hace más de cien años, desde que mi abuelo era niño… 
—decía.
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Nadie osaba dudar de sus palabras, pues era 

el tipo de persona que todo el mundo se tomaba muy en serio. 

Un buen día, un profesor de Filosofía llamado Thomas Olney llegó a Kingsport junto a su familia, atraído por la tranquilidad y la belleza de aquellas costas. Cada mañana paseaba junto al mar, admirado por los acantilados que aparecían y desaparecían envueltos en la niebla, bajo el estático volar de las gaviotas. Al mediodía regresaba por las estrechas y solitarias callejuelas de la aldea.
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Y así, a fuerza de saludarse cada día, el 

recién llegado conoció al viejo marinero. 

Este, pese a su absoluto desprecio por los 

turistas, simpatizó con él y respondió a las preguntas que hacía sobre la casa del 

acantilado.

—Mi padre decía que allí arriba suceden 

cosas muy extrañas… 

Nunca daba más detalles, y aquel misterio incentivó la curiosidad del profesor. Tanto, 

que un día decidió subir hasta la casita 

gris y solitaria. Buscó en sus pendientes 

un posible sendero por donde acercarse, 

pero todo eran paredes escarpadas. 

«Si nadie puede subir desde aquí, ¿cómo 

hace ese hombre para desplazarse?», 

se preguntaba, atónito.
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En sus largas caminatas descubrió un bosque denso y enmarañado. Más allá, dio con un camino tortuoso, que bordeaba un riachuelo. Desde allí pensó que la casa no podía estar muy lejos, por lo que avanzó hasta encontrarse ante un  

precipicio. Fue descendiendo por sus abruptas paredes, luego subió como pudo por la ladera opuesta y, de repente, se encontró cara a cara 

con la misteriosa casucha.
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Parecía tan antigua y ruinosa, que el profesor se sorprendió de que pudiera 

seguir en pie. Las paredes eran de piedra gris oscurecida por el tiempo y las ventanas, pequeñas. Pero lo más asombroso era que no se veía ninguna puerta. Decidió cerciorarse y, armándose de valor, quiso rodearla. Así se dio cuenta de que la única puerta debía hallarse del lado que daba directamente sobre el mar, es decir, asomándose al acantilado, abriéndose al vacío.

Al comprender que nadie podría salir por ella sin precipitarse en el abismo, el caminante fue presa de un terror incontrolable. Inmovilizado por el pánico, oyó el chirrido de un cerrojo y luego el de los goznes de una cancela cuya visión quedaba fuera de su alcance. Después se oyeron pasos en el interior de la casa. ¿Cómo podía haber entrado su habitante si no era volando?

Thomas Olney dejó de hacerse preguntas, porque la misteriosa criatura estaba corriendo los portillos y pronto abriría el que daba al prado donde se encontraba él.
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Antes de poder escapar y esconderse, una voz lo llamó desde la casa. Asomado a una de las ventanas, un hombre de barba negra y ojos oscuros lo invitaba amablemente a entrar y le tendía la mano para ayudarlo a subirse al alféizar.
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Thomas Olney obedeció y, una vez dentro, observó al hombre con más detenimiento: llevaba antiguas vestiduras y todo en él destilaba misterio... Con la mirada hizo un gesto al profesor para que se sentara y este obedeció, sumiso y asombrado. El dueño de la casa le contó innumerables leyendas de tiempos remotos y de lugares lejanos, mientras él lo escuchaba absorto, ajeno al transcurso de las horas. De repente, volvió en sí al escuchar unos golpes en la puerta que daba al acantilado. 
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El hombre barbudo se levantó, haciéndole 

una seña para que permaneciese en silencio.

—La hemos despertado con nuestra conversación… —se limitó a decir.

Parecía algo asustado por la criatura que parecía pedir cobijo. Solo cuando hubo cerrado todas las ventanas, recobró el ánimo para proseguir su relato.

Ante los asombrados ojos de Thomas Olney desfilaron criaturas fantásticas, y sus oídos oyeron cosas inauditas.

Cayó la noche, empezó a llover, y en la aldea 

las gentes aguardaron con impaciencia el regreso del profesor. Salieron a buscarlo en vano, mientras contemplaban el fulgor que surgía del interior 

de la casa sobre el peñasco, pese a las nubes y 

los truenos.

Al amanecer cesó la tormenta y regresaron a sus casas resignados por la infructuosa búsqueda. Parecía obvio que había sucedido una desgracia. Pero cuando el sol brillaba ya en el cielo Thomas Olney reapareció. Tenía la mirada perdida, ausente, como quien ha sido testigo de cosas 

que es mejor no ver.
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—¿Qué te ha ocurrido en la casa? —le preguntaron los preocupados vecinos.

—Lo he olvidado —respondió él, sin querer recordar siquiera cómo había llegado hasta allí.

Tan solo con el viejo marinero fue capaz de sincerarse, pero este jamás reveló a nadie lo que sabía.

No dijo nada más. Como mucho, respondía a las preguntas de la gente diciendo que el hombre que volvió esa mañana, no era el mismo que el que había subido a la casa el día anterior, y que el espíritu de Thomas Olney vagaba todavía por las cimas rocosas.
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Los Olney acabaron marchándose a vivir a otro lugar, pero por las estrechas calles de la aldea se siguen contando estas leyendas. Muchos han notado que desde la casa, en las noches de viento llegan voces que no parecen humanas, risas que ponen los pelos de punta y melodías 
de canciones desconocidas. La gente se encierra a cal y canto, y hasta el viejo marinero se estremece de terror temiendo que los jóvenes suban a la cima del acantilado. Sabe que regresarían con la mirada ausente de quien ha visto lo que no se debe ver, a la vez que desde el mar llegarían nuevas risas traídas por el viento  
y las callejuelas de Kingsport estarían todavía más muertas y silenciosas. 
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un color venido

 del espacio






Todo empezó con la caída de un gran meteorito en el jardín de los Gardner, junto 

al pozo, cerca de los campos y de los árboles frutales.

Nahum Gardner era un buen hombre, muy trabajador, pero durante toda su vida se había dedicado a cultivar la tierra y no sabía nada de rocas misteriosas que se precipitan desde el 

cielo. Así que montó en su tartana y partió de inmediato a comentar lo sucedido con su amigo Ammi Pierce, que vivía a pocos kilómetros de distancia.
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—Es grande y… extraño —explicó Nahum, sin encontrar las palabras precisas.

Picado por la curiosidad, el vecino subió a su 

carro a la mañana siguiente y fue a ver el meteorito en persona. A su llegada coincidió con tres profesores de la universidad local, que habían acudido para dar su opinión sobre el extraño objeto caído del espacio. 

—No me parece tan grande —dijo Ammi, mirando a su alrededor y constatando que era redondo y apenas de su misma altura.

—Es que ha empequeñecido —explicó Nahum Gardner.

—Las piedras no cambian de tamaño 

—respondieron al unísono los eruditos.
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Sacaron sus herramientas y comenzaron a golpear el meteorito. Descubrieron, sorprendidos, que era mucho más blando de lo esperado. Emanaba calor y una débil luz que, según el campesino, había disminuido en el transcurso 

de la noche. Los tres estudiosos metieron un trozo en un cubo para no quemarse y, ansiosos por regresar inmediatamente a la ciudad, se despidieron de Nahum Gardner y le prometieron tenerlo al corriente de sus resultados. 

Al día siguiente se presentaron de nuevo en la granja.

—¡Extraordinario! —exclamaron, visiblemente nerviosos—. El fragmento que metimos en un recipiente de vidrio se ha esfumado. El resto ha continuado brillando durante toda la noche. ¡Nunca habíamos visto nada similar! 

—aseguraron, mientras añadían detalles a su explicación y gesticulaban incrédulos.

Nahum Gardner y su esposa escuchaban sin acabar de comprender, mientras los otros tres repetían sin cesar que «era un gran descubrimiento para la ciencia».
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Días después, regresaron para tomar nuevas muestras y admitieron que Nahum Gardner tenía razón y que, efectivamente, el meteorito cada vez era más pequeño. ¡Había que analizarlo!
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Sacaron los cinceles y se pusieron manos a la obra. Pero, a medida que golpeaban la roca todavía caliente, descubrieron que en su interior albergaba un objeto extraño y difícil de describir. Era redondo, liso y brillante, de un color encarnado imposible de precisar. Lo repicaron, lo rompieron… y resultó que estaba vacío. Lo llevaron al laboratorio y lo diseccionaron una vez más, sin llegar a comprender de qué sustancia estaba hecho. Solo podían asegurar que ese material era completamente desconocido 
en la Tierra. 
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Esa misma noche sucedió en la granja algo incomprensible. Se desató una violenta tormenta con innumerables relámpagos que cayeron sobre los restos del meteorito. A la mañana siguiente, 

de la enorme piedra no quedaba ni rastro. Tan solo un agujero en la tierra, junto al pozo, donde había impactado al caer.

La historia era muy extraña y muchos periodistas fueron a entrevistar al campesino, 

a su mujer y a sus hijos, que respondieron a 

todas las preguntas con mucha amabilidad. 

Pero al acercarse el verano, todos estaban 

tan ocupados arando y sembrando, que 

se olvidaron por completo del asunto.
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Cuando llegó el momento de cosechar, los Gardner admitieron que nunca antes sus árboles habían dado semejantes frutos. Los melones y las peras eran gigantescos y sumamente vistosos. 

Las ramas estaban tan cargadas que necesitaron ayuda de las granjas cercanas para poder recogerlos. Todo aquello, sin embargo, llegó acompañado de una amarga sorpresa: eran incomestibles. Tenían un sabor repugnante. Tomates, calabacines, lechugas… todo estaba 
para tirar.
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