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        –A Godber lo asesinaron –dijo Lady Mary–. Me doy perfecta cuenta de que se resiste a creerme, pero sé la verdad. 




        El señor Lapline suspiró. En su calidad de abogado de Lady Mary, se veía forzado dos veces al año a escuchar pacientemente el rocambolesco relato de cómo su marido, el difunto Sir Godber Evans, Rector de Porterhouse, uno de los colegios más antiguos de la Universidad de Cambridge, había sido liquidado con nocturnidad y alevosía (por propia mano o mediante sicarios) por el Decano, el Tutor Mayor o alguno de los otros Claustrales. El señor Lapline, educado en Cambridge, hombre respetuoso con las antiguas instituciones, y en particular con quienes por su edad y posición se convierten en vida en figuras señeras de ámbito nacional, encontraba aquellas infamantes acusaciones de pésimo gusto. A un cliente de menos posibles, y peor relacionado, le habría hecho saber su opinión al instante. Pero se trataba de Lady Mary, y, como de costumbre, se salió por la tangente. 




        –No es que me resista a creerla –dijo–. Es solo que, a pesar de todos nuestros esfuerzos y de que, como bien sabe, no se ha reparado en gastos a la hora de contratar a los investigadores privados de mayor prestigio, hasta la fecha hemos sido incapaces de hallar siquiera un atisbo de prueba, un indicio tan solo. Y, francamente... 




        Lady Mary lo interrumpió. 




        –No me interesa lo más mínimo lo que hayan sido ustedes incapaces de averiguar, Lapline. Lo que le estoy diciendo, y me mantengo en ello, es que a mí marido lo asesinaron. A una esposa no se la dan con queso. Lo único que exijo de usted ahora son pruebas. Ya no soy joven, y como parece incapaz de proporcionármelas... 




        El abogado se quedó sin habla. Saltaba a la vista que Lady Mary ya no era joven y, en opinión del señor Lapline, resultaba altamente improbable que lo hubiera sido nunca. Era aquella muda amenaza lo que le alarmaba. Desde su último arrechucho, parecía haberse vuelto vieja de repente. Y a perra vieja... (El señor Lapline era propenso a parafrasear refranes.) En el estado en que se encontraba entonces, su cliente era capaz de cualquier cosa. El señor Lapline estaba nervioso. 




        –Considerando el informe del juez de instrucción... –empezó, pero ella le interrumpió otra vez. 




        –No hace falta que me recuerde lo que decía aquel botarate en su informe. Yo también estaba presente, por si lo ha olvidado. Y, francamente, no me sorprendería lo más mínimo que estuviera relacionado de alguna manera con Porterhouse. O eso, o que le hubieran untado. 




        –¿Untado? 




        –Comprado. Sobornado. Llámelo como prefiera. 




        El señor Lapline se agitó incómodo en la butaca. Su estómago le volvía a jugar malas pasadas. 




        –Yo no me atrevería, en absoluto, a utilizar semejantes términos –dijo–. Y le recomiendo encarecidamente que se abstenga a su vez de hacerlo. En público, al menos. Las compensaciones económicas por daños y perjuicios en un juicio por difamación pueden elevarse a cifras realmente astronómicas, se lo aseguro. Yo, como abogado y consejero personal suyo, estoy dispuesto, claro está, a escuchar cuanto tenga que decirme, pero... 




        –Pero, por lo que parece, no está igualmente dispuesto a actuar –dijo Lady Mary–. Me doy perfecta cuenta. –Se puso en pie–. Quizá serviría mejor mis intereses un bufete dotado de mayor iniciativa. 




        Entonces el señor Lapline se levantó de su butaca como impulsado por un resorte. 




        –Mi querida Lady Mary, permítame reiterarle que mi único anhelo es servir fielmente sus intereses –dijo, consciente de que aquellos intereses comprendían los devengados anualmente por la considerable fortuna heredada de su difunto padre, Lord Lacey, miembro liberal de la Cámara de los Lores–. Lo único que pretendo es convencerla de que, en las actuales circunstancias, es menester obrar con la mayor discreción en lo concerniente a este asunto. Nada más. Si, por el contrario, dispusiésemos de alguna evidencia incontestable, por pequeña que esta fuera, de una prueba que ratificara su intuición de que Sir Godber fue... en fin, asesinado, sería el primero en someter el caso a la consideración de la fiscalía del Estado, y en persona, si fuera preciso. 




        Lady Mary se volvió a sentar. 




        –Yo diría que las pruebas son evidentes –dijo–. Por ejemplo, no es posible que Godber estuviera borracho. Era un hombre de lo más morigerado en la bebida. El Decano y el Tutor Mayor mintieron cuando declararon que se lo encontraron tirado en el suelo en estado de embriaguez. 




        –Sí, claro... –dijo el señor Lapline–. Pero el hecho es que... –Se interrumpió súbitamente. La mirada que le clavaba Lady Mary era de lo más inquietante–. Lo que intento decir es que no parece caber duda alguna de que, durante la noche de su... asesinato, Sir Godber había ingerido... cierta cantidad de whisky. La autopsia me parece incontrovertible en lo que atañe a este particular. Existe abundante evidencia médica sobre este punto. 




        –Y, sin embargo, parece igualmente incontrovertible el hecho de que bebió el whisky en el período de tiempo que transcurrió desde que fue atacado hasta su muerte, no antes del supuesto «accidente». La teoría de que tropezó, cayó y se fracturó el cráneo porque estaba borracho carece de base, pues. 




        –Cierto, muy cierto –dijo el señor Lapline, aliviado de encontrar por fin algo en lo que pudieran estar de acuerdo. 




        –Lo cual nos lleva de vuelta a la botella –continuó Lady Mary. 




        –¿A la botella? ¿Qué botella? 




        –La botella de whisky, por supuesto. Desaparecida. 




        –¿Desaparecida? 




        –Sí, desaparecida, desaparecida, desaparecida. ¿Cuántas veces tengo que repetírselo para que lo entienda? 




        –Ninguna más, mi querida señora, ninguna más –se apresuró a decir el señor Lapline–. Pero ¿está completamente segura? Quiero decir que usted se encontraba en aquellos momentos ofuscada por una extrema turbación, algo de lo más comprensible, y... 




        –No he estado ofuscada en mi vida –repuso Lady Mary agriamente. 




        –Bien. Bueno, digamos entonces que estaba usted un tanto confusa por la emoción del momento, y en tan crítica coyuntura no se le ocurre a uno ponerse a buscar botellas por toda la habitación... Y, además, podría ser que alguno de los criados la hubiera tirado a la basura. 




        –Si y no. 




        –Si y no –dijo el señor Lapline con aire ausente, y en seguida se dio cuenta de que, de nuevo, repetía las palabras de su interlocutora–. Lo que quiero decir es... 




        –Primero, sí que se me ocurrió buscar la botella; y segundo, no la habían tirado a la basura. Precisamente, aquella noche me apeteció tomar una copita de whisky, pero la botella había desaparecido. Le pregunté a la au-pair, que era francesa, pero estaba claro que la criatura no tenía la menor idea de qué había sido de ella. Y tampoco estaba en el cubo de la basura. 




        –¡No me diga! –exclamó Lapline, incautamente. 




        –Sí le digo –dijo Lady Mary–. Y si le digo que miré en el cubo de la basura y allí no estaba, es que allí no estaba. 




        –Sí, por supuesto, no hace falta que me diga más... 




        –Pues le diré más: el que asesinó a Godber, quienquiera que fuese, le obligó deliberadamente a consumir el contenido de aquella botella durante su agonía, para hacer que pareciera que estaba borracho y había sufrido un accidente. ¿Me explico con suficiente claridad? 




        –Con claridad meridiana –dijo el señor Lapline sin vacilar–. Está más claro que el agua. 




        –Pero entonces el asesino cometió el error de llevarse la botella, con la intención, seguramente, de impedir que la policía encontrara sus huellas dactilares en ella. Espero que esto también esté más claro que el agua. 




        –Sí, sí. Muy convincente –dijo el señor Lapline–. Lástima que no presentara estos indicios durante la investigación oficial. De haberlo hecho así, estoy seguro de que el juez de instrucción habría, ciertamente, pospuesto su veredicto hasta que la policía hubiera hecho más averiguaciones. 




        Lady Mary le clavó una fría mirada. 




        –Considerando la premura con que se instruyó la causa, y considerando también mi propio estado de ánimo en aquel entonces, encuentro sus palabras un poquitín superfinas ahora, a posteriori, ¿no le parece? De hecho, por si no lo recuerda, ya declaré en su momento que estaba convencida de que a mi marido lo habían asesinado, y exigí que se hiciese justicia. 




        –Sin duda, mi querida señora, ya lo creo que sí –dijo el señor Lapline rememorando el desagradable episodio. Escenitas como aquella, en la que una cliente histérica, al comparecer ante el juez de instrucción, acusaba de homicidio al Decano y los Claustrales de un conocido colegio de Cambridge, no eran, decididamente, su fuerte. 




        –Por otra parte... 




        –Y, además, no hay que olvidar lo del teléfono –prosiguió Lady Mary, implacable–. ¿Por qué lo tiraron al suelo? Obviamente, para que el pobre Godber no pudiera pedir ayuda. Y, por último, el hecho de que los vasos de whisky no hubieran sido utilizados prueba que le forzaron a beber. ¿Qué más pruebas necesita? 




        –Bueno. Bien, Supongo que pudo... 




        El señor Lapline se contuvo. No parecía aconsejable sugerir que Sir Godber pudiera haber bebido a morro de la botella. Lady Mary, tan proclive a apoyar en todo momento la causa de los menesterosos y las clases más bajas de la sociedad, ni por asomo habría aceptado la más mínima sombra de duda acerca de los modales de su marido. Un caballero no bebe whisky a palo seco amorrado a la botella. Pero el señor Lapline nunca tuvo al difunto Sir Godber Evans por un verdadero caballero; si acaso, por un politicastro fracasado, un simple Ministro de Desarrollo Tecnológico, relegado luego al rectorado de Porterhouse. Y pensar que para llegar a semejante destino se había tenido que casar con aquel loro por su dinero y sus influencias... Mientras miraba aquellos labios finos, aquella nariz ganchuda, el señor Lapline se preguntó, una vez más, cómo habría sido la vida sexual de aquel matrimonio. 




        Trató de liberar su mente de tan mórbidos pensamientos y procuró concentrarse en la materia, menos morbosa, de la muerte del condenado Sir Godber. 




        –Mucho me temo que las pruebas, aun siendo de peso indudable, y más que suficientes para convencerme, sean todavía meramente circunstanciales, demasiado circunstanciales, para convencer a los estamentos oficiales de que reabran el sumario del caso a estas alturas. Por desgracia, en este país la burocracia, no hace falta que se lo diga, es de una lentitud... 




        –Nadie conoce mejor que yo los obstáculos burocráticos, señor Lapline, no hace falta que me diga más, no. –Lady Mary hizo una pausa y se echó hacia delante–. Por lo cual, precisamente, he decidido probar una estrategia del todo diferente. 




        Tras hacer otra pausa teatral, para que el señor Lapline pudiera preguntarse qué papel le había reservado en ella, Lady Mary adelantó un poco su silla. 




        –Pretendo crear la Beca de Investigación en Memoria de Sir Godber Evans en Porterhouse. Y con este objeto es mi intención donar seis millones de libras con destino a los fondos del Colegio. No me interrumpa. 




        »Bien, es de suponer que aceptarán la donación, y usted hará las gestiones precisas para que todo sea legal. Y se asegurará de que no trascienda que soy yo la benefactora del nuevo becario, al cual, personalmente, elegiré. Su tarea, señor Lapline, consistirá en seleccionar a los candidatos más idóneos para el puesto y presentarme una lista... 




        Durante los siguientes veinte minutos el estómago del señor Lapline, a medida que escuchaba los proyectos de su clienta, se fue contrayendo más y más dolorosamente. Era obvio que Lady Mary estaba decidida a seleccionar a un candidato con unas cualidades muy determinadas, las cuales, sin duda, harían que no fuera bien recibido en el Colegio. Incluso si el pobre diablo fracasaba en su misión de probar él asesinato de Sir Godber, y el señor Lapline preveía que tal sería la conclusión de tan peregrina embajada, sus pesquisas no podrían menos que sembrar la alarma entre los Claustrales Mayores de Porterhouse y tener imprevisibles efectos. 




        –Se hará lo que se pueda, Lady Mary –dijo, sombrío, cuando ella concluyó con su exposición–. Se hará lo que se pueda. 




        Lady Mary le enseñó los colmillos con una sonrisa siniestra. 




        –Se hará lo que yo quiera, señor Lapline, lo que yo quiera – dijo–. Y ahora debe obrar con la mayor diligencia. Seleccióneme el número de candidatos que estime oportuno, y yo los entrevistaré. No toleraré más errores. Ya sabe lo que quiero decir. 




         




        El señor Lapline sabía exactamente lo que su clienta había querido decir. Salió de la mansión de Lady Mary en Kensington presa de una paralizante desesperación. Ya de vuelta en las oficinas de Lapline & Goodenough, Abogados, en el Strand, se tomó otra píldora y, tras reflexionar, llegó al extremo, extraordinario y casi inaudito, de consultar con su socio. 




        Era un mal trago, pero no veía otra salida. La especialidad de Goodenough era asesorar legalmente a los clientes menos respetables del bufete, en especial a aquellos en dificultades con el fisco o, peor aún, con la policía. Gracias a los esfuerzos profesionales de Goodenough, ciertos aristócratas arruinados continuaban viviendo con un tren de vida que no parecía indicar ninguna merma de su patrimonio, y un puñado de caballeros que el señor Lapline hubiera visto con gusto entre rejas, seguían en libertad. No aprobaba el proceder de Goodenough. En un bufete tan respetable, parecía demasiado venal. 




        –Mi querido amigo, no debe usted tomarse esas amenazas literalmente –dijo Goodenough cuando el señor Lapline le contó su conversación con Lady Mary–. De hecho, debería alegrarle que esté lo bastante fuera de sus cabales para empecinarse en una absurda vendetta contra el Decano y el Tutor Mayor. 




        –Goodenough –dijo el señor Lapline severamente–, la gravedad de la situación requiere algo más constructivo que semejante exhibición de frivolidad por su parte. Es evidente que Lady Mary está decidida a utilizar los servicios de otro bufete a menos que sigamos sus instrucciones al pie de la letra. ¿Qué podemos hacer? 




        Goodenough percibió el tono implorante en la última frase y quedó satisfecho. Ya era hora de que Lapline empezara a respetar su contribución a la buena marcha de la empresa. 




        –Bueno, en primer lugar, debemos seguirle la corriente –dijo. 




        –¿Seguirle la corriente? –dijo el señor Lapline–. ¿Seguirle la corriente? No es de esas mujeres a las que se les puede seguir la corriente. Lo que exige de nosotros es que pongamos manos a la obra. Sin dilación. 




        –Pues lo haremos. Encontraremos a algún profesor de tres al cuarto que le parezca aceptable a Lady Mary y lo soltaremos en Porterhouse, a ver qué pasa. 




        El señor Lapline se estremeció de la cabeza a los pies. 




        –¿Y tendría usted la bondad de decirme qué beneficio nos reportaría semejante decisión? Aparte, claro está, de provocar una interminable cadena de escándalos que, sin duda, conducirían a una no menos interminable serie de querellas por difamación. 




        –Exacto –dijo Goodenough–. Perfecto. ¿Qué más podríamos pedir? Si el Decano y el Tutor Mayor y los demás Claustrales decidieran adoptar medidas legales contra esa arpía, la tendríamos en un santiamén comiendo de nuestra mano como un pajarito. No tiene usted ni idea de hasta qué punto la perspectiva de una demanda por difamación, con sus correspondientes exigencias de indemnizaciones millonadas, puede llegar a hacer encariñarse a un cliente, a una clienta en este caso, con sus abogados. Dependería de nosotros, que seríamos los únicos que la podríamos sacar del atolladero. 




        El señor Lapline hizo hincapié en lo incongruente de aquella expresión: 




        –¿Encariñarse? ¿Encariñarse ella con nosotros? Su uso del léxico es tan dudoso como su código ético, Goodenough. Encuentro su actitud de lo más alarmante. 




        –No me extraña –dijo Goodenough–. Por eso hacemos una inmejorable pareja como socios. Mientras yo me enfrento de modo ejemplar a las repugnantes realidades prácticas de nuestro oficio, usted mantiene nuestra reputación de intachable rectitud profesional. Lo único que le digo es que, si queremos seguir representando a Lady Mary la Vengativa, debemos darle lo que quiere. 




        –Pero no es concebible que quiera que una horda de catedráticos ultrajados la sepulten bajo una tonelada de querellas por injurias. 




        –No veo por qué no –dijo Goodenough–. De lo que me ha contado, deduzco que no existe ni la más remota posibilidad de que Lady Mary, con las pruebas de que dispone en la actualidad, consiga reabrir el caso sobre la muerte de su marido después de todos estos años, mientras que, por el contrario, una querella por difamación le ofrecería la oportunidad de probar sus aseveraciones. Como se dice vulgarmente, le permitiría levantar la caza. Y piense en nuestros honorarios, Lapline, piense en nuestros honorarios. 




        –Estoy pensando, más que nada, en nuestra reputación –dijo el señor Lapline–, en nuestra probidad. Lo que usted sugiere es totalmente contrario a toda... 




        –¡Vamos, hombre, déjese de monsergas! No me venga ahora con esos cuentos sobre la probidad. Después de pasarme el día lidiando con unos defraudadores de impuestos tan ineptos que no sabrían distinguir la probidad de la parte trasera de un autobús, no estoy de humor para aguantar sermones sobre ética profesional. O quiere mantener la cuenta Lacey, o no. Así que decídase. 




        Pero el señor Lapline ya se había decidido. Lady Mary y la cuenta Lacey eran, con mucho, el pilar de su actividad como abogado. No es que la fortuna de los Lacey pudiera compararse con las de los grandes multimillonarios, pero era un capital sustancioso. El señor Lapline era consciente de este hecho. Y, además, era dinero antiguo, tradicional, lo cual coincidía por completo con sus opiniones personales sobre lo que era decente y correcto. Para él, se trataba de dinero real, en contraposición a aquella otra clase de dinero, irreal desde su punto de vista, con el que Goodenough parecía estar en su elemento. El dinero irreal iba dando tumbos por el mundo, de un país a otro, de una divisa a otra, de un paraíso fiscal a otro, de un modo que resultaba inconcebible para el señor Lapline, que censuraba estas prácticas en la misma medida en que censuraba las artimañas legales de Goodenough. En su opinión, tanto aquel como estas carecían de peso específico. La fortuna de los Lacey, en cambio, poseía ese peso, ese sustrato sustancial. Era un dinero invertido en serias instituciones británicas, en tierras, en sólidas industrias. No era un patrimonio con el que se pudiera jugar. Y, por encima de todo, el señor Lapline quería representarlo. La cuenta Lacey era la piedra angular de su reputación profesional. 




        –De acuerdo, de acuerdo –dijo–. Lo dejo en sus manos. Mi estómago... Y, en cualquier caso, no sabría dónde buscar a nuestro supuesto becario de investigación, por llamarlo de alguna manera. 




        –Estoy seguro de que encontraremos a alguien –dijo Goodenough–. Déjelo de mi cuenta. Y yo, si estuviera en su lugar, me haría extirpar esa vesícula. 




        El señor Lapline suspiró y denegó amargamente con la cabeza. 




        –No hay nada que hacer –dijo–. Mi mujer no me deja. Su madre falleció precisamente durante una operación de vesícula. Es una verdadera lata. 




        Se levantó de la silla, dando por concluida aquella conversación. 




        –Y, por favor, le suplico que tenga bien presente que todo lo concerniente a este asunto, incluso el detalle más nimio, ha de ser de una irreprochable transparencia. Nuestro deber es proteger los intereses de Lady Mary, incluso a su pesar. 




        Era esta una frase pensada a propósito para chinchar a Goodenough. 




        –Por supuesto –dijo este–. El hecho de que la pobre está como un cencerro no tiene vuelta de hoja. Pero la mitad de mis clientes están medio idos y, hasta el momento, nos las vamos arreglando para mantenerlos fuera de la cárcel y con la cuenta corriente a flote. Pregúntele, si no, a Vera. 




        Pero su socio pensó que era mejor no hacerlo. La secretaria de Goodenough poseía unos atributos físicos un poquitín demasiado exuberantes para el gusto del señor Lapline, que sospechaba que tales encantos servían para distraer a los inspectores de Hacienda, impidiéndoles concentrarse en los turbios balances de los clientes de su socio. También prefería no especular sobre el posible uso particular que Goodenough pudiera hacer de aquellas redondeces. Volvió a toda prisa a su oficina y se puso a considerar melancólicamente la posibilidad de una intervención quirúrgica. 




         




        Aquella misma noche, Goodenough le explicó el problema a Vera. 




        –Es una vieja cotorra tiquismiquis que ha tenido que pasar el mal trago de que todas sus ilusiones se hayan venido abajo, y se ha vuelto más amargada aún, si cabe. En cualquier caso, tiene más dinero que pesa, y no sabe qué hacer con él, así que se le ha ocurrido hundir a Porterhouse. Para empezar, le ha puesto la cabeza como un bombo al pobre Lapline, y la dichosa vesícula se le ha enconado de tal manera que se le sale la bilis por las orejas. Le pasa siempre cuando se agobia. Le he prometido que le buscaré los candidatos. 




        –O sea, que tendré que buscárselos yo –dijo Vera al tiempo que se servía otro gin tonic. 




        –Pues mira, la verdad, he pensado que quizá... –dijo Goodenough poniendo una carita de pena más falsa que Judas. 




        Vera se repantigó en el sofá. 




        –Pues voy a necesitar que me des tiempo libre –dijo–. Y gastos pagados. 




        –Ningún problema. Sangraremos la cuenta de Lady Mary la Vengativa. Eres un ángel. 




         


        2




         




        Vera no se consideraba precisamente un ángel, pero esta vez se portó bien y solo estuvo ausente de la oficina un par de semanas, lo cual, sin embargo, no contribuyó en absoluto a elevar la moral del señor Lapline. 




        –¿Está seguro que sabe usted lo que hace? –le preguntó a Goodenough varias veces, a lo cual este, indefectiblemente, le respondía que todo estaba controlado. Aunque prefirió, el muy ladino, no especificar por quién estaba controlado. Y el señor Lapline optó, a su vez, por no emplearse a fondo en aquellos interrogatorios. 




        A su debido tiempo, Vera volvió con una lista de veinte profesores que estarían dispuestos a aceptar de buen grado una beca de investigación en Porterhouse. Goodenough estudió la lista con expresión dubitativa. 




        –No tenía ni idea de que hubiera tantas universidades en este país –dijo–. ¿Y quién es este pollo de Grimsby, especialista en «psicofantasías sádico-anales»? No creo que lo acepten en Porterhouse ni por seis millones. 




        –No creo que Lady Mary quiera hablar con él tampoco –dijo Vera–, a menos, por supuesto, que esté a favor de empezar a darle a la botella de buena mañana. Por otra parte, ese hombre tiene unas teorías de lo más extremadas. 




        –¿Y este doctor Lamprey Yeaster, de la Universidad de Bristol? Parece que tiene un currículum aceptable. Su campo de investigación es la historia de las relaciones industriales en Bradford. 




        –Yo diría que, a pesar de todo, no es un candidato... demasiado idóneo –dijo Vera–. Es miembro del Frente Nacional. Sus opiniones sobre los inmigrantes dejan mucho que desear. 




        –No, en ese caso Lady Mary no se acercará a él ni con máscara de gas. En esta lista no hay ningún candidato que le pueda gustar. 




        –Sí que lo hay, querido mío –dijo Vera–. O mucho me equivoco, o juraría que le gustará el doctor Purefoy Osbert. 




        Goodenough la miró un poco escamado. 




        –¿No me estarás diciendo que ya tienes un favorito? ¿Por qué? ¿Qué tiene ese sujeto de especial, aparte del nombre? 




        –Nada, en realidad, pero hará lo que yo le diga. Échale una ojeada a su lista de publicaciones. 




        Goodenough echó una ojeada. 




        –Parece estar obsesionado con las ejecuciones –dijo–, en particular con los ahorcamientos. Tiene un libro titulado El tirón de cuello final. 




        –Es su obra cumbre. No lo he leído, pero me han dicho que es impactante. Se trata de un estudio sobre las ejecuciones en la horca en Inglaterra desde 1891. 




        –¿Y tú crees que a Lady Mary la Vengativa le va a caer bien semejante individuo, con lo contraria a la pena de muerte que es? 




        –Y Purefoy también. No tienes ni idea de la cantidad de gente inocente que asegura que ha acabado en el patíbulo. Ese es el principal argumento de su tesis. 




        –¿Y qué es esto sobre Crippen? ¿La inocencia del doctor Crippen? Crippen no era inocente, el muy cabrón. Era culpable y bien culpable. 




        –Pues, según Purefoy –dijo Vera–, lo que pasó en realidad fue que su mujer se suicidó y el doctor, presa del pánico, la enterró en la bodega. 




        –Si, pero después de descuartizarla, o hacerla picadillo, o algo así. Ese Purefoy no está en sus cabales. Aunque diría que, precisamente por eso, se entendería a las mil maravillas con Lady Mary. Pero oye, ¿por qué te refieres siempre a él usando su nombre de pila? 




        Vera sonrió. 




        –Es que somos primos –dijo. 




         




        Goodenough omitió ese detalle en su siguiente conversación con su socio. De hecho, alteró un poco la lista de publicaciones del doctor Osbert. El señor Lapline ya estaba bastante fastidiado con sus achaques para tener que tragarse la inocencia de Crippen y las incidencias de la ejecución de la señora Thompson. Ya tenía suficiente con sus propias tripas. 




        –La verdad es que no puedo decirle que encuentre en esta lista de candidatos ninguno que me parezca apropiado –dijo–. Y, en particular, este de Grimsby... 




        –¿No le parece digno de Porterhouse? 




        El señor Lapline expresó sin ambages su convencimiento de que el interfecto solo era digno de una celda acolchada. Goodenough se preparó para el siguiente gambito en aquella partida de damas. Tras leer atentamente los comentarios de Lady Mary sobre los Claustrales Mayores de Porterhouse (unos comentarios en los que no había ni una palabra amable), decidió que sería mejor no discutir la posibilidad de la nueva beca con el Tesorero. El Decano (las notas sobre él eran particularmente vitriólicas) y el Tutor Mayor, «una persona de lo más negado, cuya monomanía por el remo sugiere una mente inmadura», claramente desconfiaban del Tesorero, por «estar de acuerdo con Godber en las cuestiones económicas». Había pruebas que corroboraban esta enemistad, las cuales procedían de fuentes independientes; para ser más precisos, se trataba de los informes de dos detectives privados que Lady Mary contrató para que investigaran la verdad sobre la muerte de su marido. Un informe, redactado por un desgraciado que había tenido que pasar dos meses imposibles trabajando de lavavajillas humano en las cocinas del Colegio (y que de resultas había padecido una enfermedad en la piel debido al poder abrasivo de los productos de limpieza que había tenido que usar durante sus fregoteos), describía al Decano como el verdadero amo de Porterhouse, y al Tutor Mayor como su mano derecha. 




        –He decidido hacer la oferta a través del Tutor Mayor –le dijo Goodenough a Vera–. Si le fuéramos con el cuento al Tesorero, el Decano lo rechazaría sin más. Se olería la tostada. Olfato le sobra a ese viejo trapisondista para ventear el peligro. Además, según me han dicho, el Tesorero está buscando dinero desesperadamente, hasta debajo de las piedras, así que es más que probable que cuando se entere se ponga de nuestra parte. Se tragarán mejor la píldora si se la da el Tutor Mayor. 




         




        De hecho, no hubieran sido necesarios tantos subterfugios. El Decano ya estaba haciendo planes para ausentarse durante un tiempo de Porterhouse. Su intención era encontrar sucesor para Skullion, un sucesor rico, preferiblemente antiguo alumno del Colegio. Al Decano siempre le había caído simpático Skullion, pero, en vista del estado de cuentas de Porterhouse, resultaba imprescindible nombrar a un nuevo Rector, alguien con buenos contactos y una saneada fortuna personal. Al menos, esto era lo que pensaba. Así habían salido del atolladero financiero en que los sumió Lord Fitzherbert. Como era hombre de considerable fortuna, decidieron nombrarlo Rector. Esta había sido siempre la política de Porterhouse, y el Decano estaba dispuesto a ponerla de nuevo en práctica. La mayor dificultad residía en hallar un medio para librarse de Skullion. Nadie hubiera supuesto que viviría tanto después del paralís, y ahora al Decano solo le cabía esperar que falleciese tranquila y pacíficamente tras una opípara cena. Tenía ya en mente un menú especial de pato. Skullion adoraba los canards pressés à la Porterhouse. Sea como fuere, el Decano había tomado la precaución de visitar al médico del Colegio con la esperanza de que le pudiera proporcionar un diagnóstico desfavorable acerca del estado del actual Rector. Pero al doctor MacKendly le preocupaba más la salud del Decano. 




        –¿Qué es esta vez? –le preguntó–. ¿La próstata sigue haciéndole jugarretas, como siempre? 




        –Una posibilidad altamente improbable –dijo el Decano–, si tenemos en cuenta que la glándula que menciona jamás me ha ocasionado el menor problema. 




        –Bueno, pues ya va siendo hora, a su edad –dijo el médico, que se enfundó un guante de goma y señaló la camilla–. No se preocupe, que esto no le va a doler nada; si acaso, sentirá una ligera molestia. 




        –¡Ya lo creo, que no me va a doler! –dijo el Decano, que se aferró a su silla con el trasero decididamente pegado contra el asiento–. No he venido a consultarle sobre mi salud. Quien me preocupa es Skull..., digo, el Rector. 




        El doctor MacKendly se volvió a sentar detrás de su escritorio, muy desilusionado, pero no se quitó el guante de goma. 




        –¿Skullion? No puedo decir que me sorprenda. Tanto rato sentado en esa silla de ruedas, meando en una bolsa de plástico... son cosas que, a la larga, acaban por repercutir en la salud. Claro que podríamos operar, pero eso tiene a menudo efectos secundarios. Ya sabe, a veces el paciente luego eyacula a la inversa, en la vejiga urinaria. 




        –Dudo mucho que Skullion... que el Rector sea aún capaz de eyacular, ni hacia delante ni hacia atrás –dijo el Decano secamente–. Y, además, no necesita ninguna operación, ni de próstata ni de nada. Lo que quiero es su opinión sobre su estado, en general. 




        El médico asintió con la cabeza. Todavía no se había quitado el guante de goma. 




        –Su estado, en general, ¿eh? Bueno, esa es otra historia. Porque a nuestra edad... Uno ya no es un chaval, ¿eh...? 




        –¡Estamos hablando del Rector Skullion, por el amor de Dios! –le interrumpió el Decano–. De su estado de salud. 




        –No me diga más –dijo el doctor–. Por desgracia, no es demasiado buena. Tuvo el paralís de Porterhouse, como supongo que ya sabe, una cosa seria. Es un milagro que sobreviviese. Es fuerte como un mulo. 




        El Decano le lanzó una mirada gélida. 




        –¿Calificaría sus facultades intelectivas, su capacidad, digamos, para ejercer las obligaciones inherentes a su cargo como Rector del Colegio, con el mismo símil zoológico? –preguntó. 




        –¡Ah! Ahí me ha pillado, Decano. La verdad sea dicha, yo nunca he sabido qué deberes tiene el Rector, como no sea atiborrarse en el Refectorio y lucir la toga en las funciones oficiales. Aparte de eso, maldita la cosa que conlleva el cargo, que yo sepa. Skullion es prueba fehaciente de ello, ¿no? 




        El Decano hizo un último esfuerzo por conseguir de su interlocutor una respuesta coherente. 




        –¿Y cuánto diría que le queda? De vida, quiero decir. 




        –Pues ahí me ha vuelto a pillar –dijo el médico–. Imposible saberlo. Solo cuestión de tiempo, supongo, digo yo. 




        El Decano estaba harto. 




        –¿Y puede decirme cuándo no? 




        –¿Cuándo no? ¿Cuándo no qué? 




        –Cuándo no se trata de una cuestión de tiempo. Desde el día que nacemos, por ejemplo. 




        Y dejó al doctor MacKendly reflexionando sobre la cuestión; su especialidad eran rodillas de jugadores de rugby, no la metafísica. El Decano bajó la escalera hasta King’s Parade y recorrió el camino de vuelta hasta el edificio principal de Porterhouse en un estado de ánimo tormentoso. A su alrededor, los turistas miraban los escaparates de las tiendas, o se arracimaban en grupitos, apoyados contra el murete de la capilla de King’s, o fotografiaban el edificio del Senado universitario. El Decano los despreciaba profundamente. Pertenecían a un mundo que siempre había aborrecido. 




        Dos días más tarde, con la excusa de que tenía que visitar a un pariente lejano que estaba enfermo en Gales, el Decano salió en busca de un nuevo Rector para Porterhouse. Algo en su interior le apremiaba. Había que darse prisa. Era solo una intuición, un pellizco en el estómago, pero esa sensación rara vez le había engañado. 




         




        Los pellizcos que sentía el señor Lapline en el estómago eran ahora tan Intensos que hubieron de pasar dos semanas antes de que Goodenough tuviera un momento libre, ahora que también debía ocuparse de los casos de su socio, para acercarse a Cambridge a comer con el Tutor Mayor en el Garden House Hotel, en una mesa con vistas al río Cam. 




        –Le hubiera invitado a mi club, en Londres, pero se pone imposible de gente últimamente. Aquí podremos hablar más en privado. Además, es siempre un placer venir a Cambridge, y estoy seguro de que usted es un hombre muy ocupado. Espero que no le importe comer aquí, en vez de hacerlo en Porterhouse. 




        Al Tutor Mayor no le importaba en absoluto. Muy al contrario. Había oído grandes elogios acerca de la cocina del Garden House, y el almuerzo de los miércoles en el Refectorio tendía a ser algo frugal para su gusto. Aceptó una más que generosa ginebra y estudió el menú en tanto que Goodenough peroraba sobre su sobrino, que pertenecía al Leander Club, sobre sus remotos días en Oxford, en el Magdalen, y, en general, sobre una porción de cosas del todo ajenas a la materia que había ido a tratar. Hasta que persuadió al Tutor Mayor para que se tomara otra ginebra más que generosa, embotó sus sentidos con una considerable ración de pâté, un excelente filete de ternera y una botella y media de chambertin, y se dispusieron a tomar el café y el chartreuse, Goodenough no atacó el asunto de la beca. Y lo hizo fingiendo cierto azoramiento, como si no supiera por dónde empezar. 




        –El caso es que un cliente nuestro, que desea permanecer en el anonimato, nos ha pedido que tanteemos la opinión del Claustro del Colegio sobre la posibilidad de crear una nueva beca de investigación en Porterhouse para posgraduados. Y, francamente, conociendo como conozco su reputación de hombre discreto, he pensado que una charla tranquila con usted sobre la materia sería la mejor manera de abordar el asunto. 




        Hizo una pausa para que el Tutor Mayor escogiera un habano a fin de acompañar su chartreuse. 




        –Los fondos con que cubrir el salario del nuevo becario los proporcionaría, naturalmente, nuestro cliente. La donación al Colegio seria del orden de siete cifras. 




        Hizo otra pausa, esta vez para que el Tutor Mayor tuviera tiempo de calcular que siete cifras hacen un millón. 




        –De hecho, nuestra... digo, nuestro cliente ha mencionado exactamente la cifra de seis millones de libras esterlinas, con la posibilidad de un legado adicional en su testamento. 




        –¿Seis millones? ¿Ha dicho seis millones? –preguntó el Tutor Mayor casi sin aliento. De no haber sido por el banquete, el chambertin y el Partagás, habría sospechado que se trataba de una broma de mal gusto. Nadie había ofrecido jamás al Colegio una suma tan considerable. 




        –Pues sí, seis millones, por lo menos, sí –dijo Goodenough, a quien no le pasó por alto el aturdimiento del Tutor Mayor. Y, aprovechándose de ello, añadió–: Pero a condición de que esta donación no se haga pública. Debo reconocer que nuestro cliente es una persona excéntrica, obsesionada por mantener el anonimato y preservar su intimidad. He de hacer hincapié en este punto, que resulta del todo esencial. 




        Por un segundo, le pasó por la mente dejar caer que aquel misterioso cliente pudiera ser un Getty. Pero se lo pensó mejor. 




        –¿Ha oído hablar de la familia Getty? 




        –Sí –dijo el Tutor Mayor con un murmullo apenas audible. 




        –Pues, por desgracia, mi cliente no posee una fortuna tan elevada, pero es, de todas formas, una... –¡maldito chartreuse!persona de considerables medios. 




        –Por fuerza ha de serlo –murmuró el Tutor Mayor, que aspiró el humo del habano demasiado deprisa, con resultados calamitosos. 




        Cuando se le apaciguó el ataque de tos, Goodenough continuó con su relato. 




        –Le cuento todo esto, naturalmente, en la más estricta confidencialidad, me fío de su discreción. Es de lo más esencial que nada de lo que le he dicho trascienda. Su influencia en Porterhouse es bien sabida, y estoy seguro de que con su apoyo... 




        Aquellas untuosas palabras, siempre de efecto infalible, penetraron en los recovecos de la embotada mente del Tutor Mayor. Al cliente le preocupaba en particular el Tesorero, cuya reputación no era tan... bueno, a decir verdad, tenía fama de lengüilargo, por lo que había que evitar consultar con él sobre aquello, pero si el Tutor Mayor pudiera confirmarle que la donación sería aceptada (el Tutor Mayor podía, y lo hizo), y que el nuevo becario sería bien acogido en el Colegio (el Tutor Mayor no tenía la menor duda sobre ello), el acuerdo podría considerarse concluido, y el cliente procedería a hacer efectiva la donación. Una carta conteniendo los términos del trato sería enviada al Tutor Mayor a la mayor prontitud, y él se ocuparía de hacer los necesarios trámites, posiblemente a través del Consejo del Colegio, y de confirmar luego su decisión por escrito. Cuando Goodenough terminó de hablar, el Tutor Mayor era presa de una evidente euforia, Goodenough le llevó en taxi de vuelta a Porterhouse, y después tomó el tren a Londres. 




         




        –¿Qué dice que hizo? –preguntó el señor Lapline al día siguiente. 




        –Se tragó el anzuelo –dijo Goodenough. 




        –¿Que se tragó el anzuelo? ¿Está seguro? 




        El señor Lapline no podía imaginar que ninguno de los Claustrales Mayores de Porterhouse pudiera tragarse otra cosa que un buen consomé. Por lo que pudo ver del Decano y del Tutor Mayor cuando los conoció durante la investigación tras la muerte de Sir Godber Evans, eran de los que muerden, pero no de los que tragan. 




        –Como se lo digo –le aseguró Goodenough–. Se ha tragado el anzuelo, el hilo y la caña, y una botella de un borgoña excelente, él solito, y un filetón de ternera poco hecho, para ser más exactos... 




        –Por lo que más quiera, Goodenough, no me hable de comida. Si supiera lo que me está haciendo padecer mi estómago... 




        –Ya, ya. Perdone. Lo que trato de decirle es que no tiene de qué preocuparse. No vamos a perder la cuenta de Lady Mary. Le aseguro que encontrará en nuestra lista al candidato ideal que busca, y Porterhouse lo acogerá con los brazos abiertos. Ahora bien, que cuando lo conozcan un poco les guste el elegido o no, es otro cantar. Pero no es problema nuestro, ¿no le parece? 




        Sin embargo, el señor Lapline seguía siendo pesimista. 




        –¡Ojalá tuviera tanta seguridad en mí mismo! ¡Quiera Dios que esa pobre loca no acabe escogiendo a ese guarro sádico-anal de la Universidad de Grimsby! ¡Con un currículum como el suyo, debería estar entre rejas! 




         




        Durante las semanas siguientes, la firma Lapline & Goodenough se reintegró a su respetable rutina habitual. La vesícula biliar del señor Lapline se portó un poco mejor, y Lady Mary recibió una lista de candidatos que incluía sus publicaciones científicas y méritos personales. Ahora era cosa suya el entrevistarse con ellos. Goodenough se negó en redondo a intervenir en este aspecto del proyecto. 




        –Por nada del mundo me atrevería a involucrar al bufete en una cosa así –dijo–. ¡Ni que fuéramos una agencia de colocaciones! En cualquier caso, todavía hemos de recibir la confirmación del contrato por parte de Porterhouse, y por escrito, aunque el Tutor Mayor me mandó una tarjeta agradeciéndome la comida y asegurándome que la beca se aprobaría como decidimos. 




        Sea como fuere, a Goodenough le había picado la curiosidad tras leer El tirón de cuello final. Incluso para un hombre con una sensibilidad tan endurecida como la suya, el libro de Purefoy Osbert resultaba intensamente turbador. Dos noches enteras se había quedado leyendo hasta tarde en la cama, subyugado a su pesar por las consecuencias anatómicas y los detalles técnicos de aquellos ahorcamientos con los que el doctor Osbert parecía tan familiarizado. 




        –¿Estás segura de que a tu primo no le falta ningún tornillo? –le preguntó a Vera–. Ese libro suyo de los demonios parece escrito por un sadomasoquista de tomo y lomo. 




        –¡Mira que eres antiguo! Purefoy no es, ni mucho menos, como te imaginas. Lo que pasa es que el pobre está muy entregado a la causa de la justicia social. 




        –Pues yo juraría que no –murmuró Goodenough. 




        No le había gustado nada aquel «pobre» referido a un individuo que describía con tal lujo de detalles los efectos de un tirón de cuello demasiado corto o demasiado largo en víctimas demasiado bajas y gordas o demasiado altas y flacas. Pero daba también pruebas –y no podía dudarse de la exactitud de los datos aportados por el doctor Osbert– de que desde la abolición de la pena capital un número importante de personas condenadas a cadena perpetua por asesinato habían sido más tarde declaradas inocentes. De esas inexorables estadísticas se deducía que, por fuerza, una proporción considerable de los ajusticiados antes de la abolición de la pena de muerte debían haber sido también inocentes. El abogado que dormía en la conciencia de Goodenough encontraba esta conclusión de lo más perturbadora. Y se preguntó cómo les sentaría aquello al Decano y al Tutor Mayor. 




        –Supongo que no importa mucho lo que ocurra después que tome posesión de su beca –le dijo a Vera–. De todos modos, ya los veo enzarzados en virulentas disquisiciones bizantinas. 




        –En las que Purefoy tiene todas las de ganar –dijo Vera–, porque le obsesionan los hechos, las pruebas y los datos. 




        –No es lo único que le obsesiona, me parece. Por cierto: no es un hecho probado que Crippen no asesinara a su mujer. Es una presunción. Una falsa presunción de inocencia. 




        Pero Vera no tenía ganas de discutir. 




        –Purefoy es un sabio, un verdadero erudito. Ya lo verás cuando lo conozcas. 




        –No tengo la menor intención de hacerlo –dijo Goodenough. 




         




        Y Lady Mary, al parecer, tampoco. La tensión de las entrevistas con los seleccionados de la lista para la beca de investigación Sir Godber Evans acabó afectando a su delicada salud. Siempre había sido bastante pudibunda, y su encuentro con el pirado de las fantasías psico-erótico-anales de la Universidad de Grimsby la había alterado notablemente. Debido a un molesto ataque de ciática, tuvo que mantener aquella entrevista echada en una tumbona, y, para colmo de males, el doctor MacKerbie apestaba a cerveza y a whisky. Para ser más exactos, estaba ya borracho como una cuba a las diez de la mañana y, evidentemente, interpretó que Lady Mary, despatarrada en la tumbona, le esperaba deseosa de compartir sus fantasías psicosexuales, e incluso dispuesta a experimentar el erotismo anal. El ama de llaves la rescató en el último momento, alertada por sus gritos, por más que el estado del doctor MacKerbie no le hubiera permitido consumar sus propósitos, pues dada su ebriedad el mero acto de bajarse la cremallera de los pantalones conllevaba dificultades insalvables. 




        Después de aquella entrevista de pesadilla, Lady Mary recibió a los siguientes candidatos sentada detrás de un imponente escritorio con una grabadora en marcha bien a la vista y el marido del ama de llaves en una esquina de la habitación, para mayor seguridad. 




        La entrevista con el doctor Lamprey Yeaster empezó bien. Al menos, el historiador estaba sobrio, y sus conocimientos sobre la historia de las relaciones industriales en Bradford antes de la guerra eran impresionantes. Y también eran impresionantes, aunque en un sentido completamente opuesto, sus opiniones sobre la política de inmigración en la posguerra y las consecuencias de permitir la entrada en el país a cientos de miles de negros y de paquistaníes. Lady Mary Evans lo despidió con cajas destempladas a los veinte minutos, y tuvo que echarse de nuevo en la tumbona, pero esta vez con síntomas de agotamiento nervioso. 




        Los seis candidatos siguientes tampoco la satisficieron, pues el único que no parecía estar mal del todo a primera vista le dijo que había cambiado de opinión y no se le ocurriría acercarse a Porterhouse, porque allí eran todos unos esnobs de mierda; además, él estaba de maravilla en la Universidad de Strathclyde investigando sobre la patología de la patata, y Cambridge no tenía nada nuevo que ofrecerle. La entrevista siguiente, con un viviseccionista de Southampton, por poco le hizo tirar la toalla definitivamente, después de tener que escuchar el relato, de un detallismo repugnante, de sus experimentos con crías de gato. Pero prevaleció el sentido del deber de la anciana dama. Telefoneó al señor Lapline, pero la pusieron con Goodenough. 




        –Ya comprendo su problema –le respondió cuando se ella quejó amargamente de la calidad de los candidatos al puesto y quiso saber por qué le habían enviado a un individuo cuya vocación era torturar felinos, a ella, que quería tanto a sus gatitos...–. Comprendo, Lady Mary, comprendo, de verdad, pero el quid de la cuestión es que Porterhouse goza de la reputación de ser un lugar ominoso, como, sin duda, usted ya sabe, y... 




        Lady Mary le respondió secamente que, teniendo en cuenta que su marido había sido Rector de Porterhouse y pereció asesinado allí, era más que evidente que sabía por propia experiencia que el Colegio gozaba de la reputación de ser un lugar ominoso. Y luego le preguntó qué demonios tenía que ver eso con el hecho de que le hubieran endosado una caterva de dementes. 




        –El caso es –dijo Goodenough– que resulta extremadamente dificultoso encontrar eruditos serios que quieran siquiera acercarse al Colegio. 




        –Hasta ahora, de erudito, ni uno. Ese hombre horrible de la Universidad de Bristol que quería mandar a todas las personas de color de vuelta a países de los que ni siquiera habían venido... 




        –¿Se refiere al doctor Lamprey Yeaster? No tenía ni idea de que sus tendencias políticas fueran tan execrables. Mi deber era... 




        –Su deber, como usted dice, a partir de ahora va a ser seleccionar a los candidatos personalmente. Estoy delicada de salud, y me niego terminantemente a tener que recibir en mi casa a personas medio locas o repulsivas. ¿Está claro? Y, por cierto, ¿por qué se inmiscuye usted en este asunto? Siempre he tratado de esto directamente con el señor Lapline. 




        Goodenough suspiró audiblemente. 




        –Por desgracia, el señor Lapline se encuentra en estos momentos sometido a tratamiento médico. Cosa de vesícula. Un mal transitorio, pero muy doloroso, según tengo entendido. Entre tanto, permítame asegurarle que haré todo cuanto sea necesario... 




        Colgó y le dijo a Vera por el interfono: 




        –Bueno, esto simplifica las cosas. Ya le puedes decir a Purefoy que la beca es suya. Lady Mary no quiere ver a nadie más. Supongo que no tendré más remedio que conocer a tu primo. 




         


        3




         




        En la Universidad de Kloone, la noticia de que le había sido concedida la beca de investigación Sir Godber Evans en Porterhouse dejó a Purefoy Osbert un tanto confuso. Por una parte, estaba de maravilla en Kloone, donde había estudiado y escrito posteriormente su tesis doctoral, El crimen del castigo, sobre las injusticias del sistema judicial británico. Por otra parte, sin embargo, no le cabía la menor duda de que también estaría de maravilla en Cambridge. Y el traslado tendría sus ventajas. La Biblioteca de la Universidad albergaba muchos más volúmenes que la de Kloone, y, en opinión de Purefoy, era en las bibliotecas donde realmente se podían obtener datos y hechos. Los hechos eran esenciales para él. Y el mundo de la palabra escrita le proporcionaba una tangible corporeidad cotejable y clasificable de la cual carecía la vida real. Como un perro raposero en una batida de caza intelectual, Purefoy olisqueaba entre los legajos, con la nariz pegada a los documentos, acumulando información, confiado en la naturaleza inalterable de los hechos probados y de sus propias conclusiones basadas en ellos. Teorías y hechos le protegían del galimatías ininteligible del mundo real. Y le ayudaban, también, a sobreponerse a la influencia que había ejercido sobre él la caótica incongruencia de las opiniones de su difunto padre. 




        El reverendo Osbert había sido hombre de ideas eclécticas. Educado en la fe presbiteriana, se convirtió en la adolescencia al metodismo, luego al unitarismo, y más tarde a la ciencia cristiana, para finalmente, tras una férvida lectura de la Apología de Newman, encontrar asilo espiritual en la Iglesia de Roma. Esta vuelta al redil vaticano no duró mucho, aunque proporcionó a Purefoy su nombre de pila. De ahí a un pacifismo universal de raíz tolstoiana, y a los ocasionales escarceos budistas, había solo un paso. Y el reverendo Osbert era un padre de piernas muy largas. En otras palabras, Purefoy pasó su infancia en un tiovivo de metafísicas cambiantes y opiniones inciertas. Por la mañana se iba a la escuela pensando que su padre creía en un solo Dios, y para cuando volvía a casa, a media tarde, su progenitor ya se había entregado al más obcecado ateísmo. 




        La señora Osbert, en cambio, era una mujer con los pies en el suelo. Mientras su marido pagara las facturas (lo cual se hacía con las rentas mensuales que devengaban unas casitas heredadas por el reverendo y alquiladas a personas de toda confianza) y la familia pudiera vivir con holgura, no le importaba en lo más mínimo en qué creyera su esposo o con qué frecuencia cambiara de confesión. 




        –Aténte a los hechos –solía decirle al reverendo cuando se embarcaba en alguna de sus frecuentes digresiones. 




        –El problema con tu padre –le decía a menudo a Purefoy cuando era niño– es que nunca está seguro de nada. Nunca sabe en qué creer. Si pudiera encontrar una fe sólida en algo, seríamos todos mucho más felices. Tenlo bien presente, hijo, no vayas a seguir su ejemplo. 




        Y, como no quería seguir el ejemplo de su padre (quien había fallecido de un modo atroz a la vuelta de un viaje de peregrinación a un santuario budista en Ceilán, tras cometer el error de tratar de ganarse las simpatías de un perro rabioso), Purefoy nunca olvidó aquellas palabras. 




        –Ya decía yo que llegaría lejos –le dijo pesarosa su madre después del entierro–. Y tan lejos... Ceilán, nada menos. Iba en busca de la vía de la santidad. Y, en cambio, ya ves... En fin, qué le vamos a hacer. Tú aténte solo a los hechos, y así no tendrás disgustos. 




        Purefoy había hecho todo lo posible por seguir este consejo. Por desgracia, había heredado de su padre la tendencia a buscar la verdad en el fondo de conceptos abstractos. En la Universidad de Kloone le afectó profundamente la tutoría del profesor Walden Yapp, que años atrás había sido encarcelado injustamente por homicidio. El relato de las experiencias carcelarias de su tutor y del trauma psicológico derivado del convencimiento de su propia inocencia fue la causa de que Purefoy escogiera aquel tema para su tesis. La inocencia del profesor Yapp no podía ponerse en duda. Si la pena capital hubiera estado todavía vigente cuando fue sentenciado, era evidente que aquel hombre intachable habría acabado colgando de una soga. 




        –Por propia experiencia, puedo asegurar con absoluta certeza que otros hombres, tan inocentes como yo, terminaron sus días en el patíbulo. 




        Tal afirmación del profesor Yapp inspiró a Purefoy durante los cinco largos años que dedicó a la investigación tras completar su tesis, los cuales culminaron en su siguiente libro, El tirón de cuello final, dedicado, en prueba de gratitud, a su tutor, y fue también la fuerza inspiradora de los estudios que realizó a continuación sobre las víctimas inocentes del sistema judicial y los efectos embrutecedores de la cárcel tanto en los internos como en sus guardianes, destinados a escribir una magna obra que pensaba titular Justos por pecadores. Era un libro que, esperaba Purefoy, pondría fin de una vez por todas al pernicioso, medieval y generalizado convencimiento de que el delito debe ser castigado. E incluso iba más allá: no comulgaba con la teoría del profesor Yapp de que el robo, el asesinato, otras actividades delictivas son consecuencia de la pobreza y la marginación social. Purefoy culpaba a la propia ley de la existencia del delito. Como no se cansaba de repetir a sus alumnos: «El delito es consecuencia del sistema legal represivo establecido para extirpar el mal que este mismo sistema provoca en el seno de la sociedad. Al definir lo que es ilegal, nos aseguramos de que la ley será infringida.» Estas ideas, como es natural, eran aceptadas favorablemente por sus alumnos y tenían, además, el mérito de provocar virulentas discusiones entre los más despiertos e incluso, a veces, de hacerles reflexionar un poco. Esto era un logro notable en Kloone, y acrecentó la ya considerable reputación de que el doctor Osbert gozaba allí. Pero él, en realidad, prefería pasar la mayor parte de su tiempo en las bibliotecas o los archivos, hurgando en caja tras caja de documentos, en busca de la información que le era tan preciosa. 




        Pero si sus padres habían tenido profunda influencia en su vida, no fue menor la que ejerció sobre él su prima Vera. Desde los lejanos tiempos del parvulario, había hecho siempre lo que ella quería. Vera le llevaba cinco años, y, como era una muchacha bondadosa, y un tanto calentorra, no tuvo inconveniente en enseñarle de dónde vienen los niños. Desde aquel momento de revelación adolescente, Purefoy se había sentido ligado, aunque de forma un poco ambigua, a Vera. Se había pasado las horas muertas pensando en su prima, e incluso había llegado a convencerse de que estaba enamorado. Pero ella había seguido su camino, y Purefoy se había entregado a la búsqueda de hechos menos inciertos. Hasta muchos años después, cuando conoció a Madame Ma’Ndangas, no supo lo que es el amor de verdad. 




        Una tarde, creyendo que iba a escuchar a una autoridad en la reforma del sistema carcelario de Sierra Leona, se encontró sentado en primera fila en una clase nocturna en la que Madame Ma’Ndangas peroraba sobre infertilidad masculina y técnicas masturbatorias. La clase estaba hasta los topes. Y si bien Purefoy había aprendido algunas de las verdades de la vida gracias a su prima, Madame Ma’Ndangas le enseñó muchísimo más. En particular, estuvo fascinante cuando se extendió acerca del coitus interruptus y los medios para evitar la ejaculatio praecox. Y, sobre todo, era una mujer que quitaba el hipo. No era solo su belleza física lo que le atraía, sin embargo, sino también su belleza interior, la belleza de aquel cerebro privilegiado. En un curioso inglés macarrónico, completamente innecesario, a su entender, aquel dechado de virtudes se explayaba hablando acerca de la estimulación clitoridiana y la felación con una seguridad en sus poderes oratorios y un lujo de detalles que le dejaron casi mudo de admiración. Y de deseo. Al cabo de aquella primera hora de educación sexual, supo que la quería. Y cuando a la semana siguiente volvió a sentarse en el mismo sitio y contempló lleno de adoración aquellos espléndidos ojos y aquellos labios tan llenos, mientras ella mostraba unas diapositivas francamente repulsivas sobre los efectos de la ablación del clitoris en unas maduras mujeres africanas, supo que la amaba sin remisión. Así que acabó la clase, la abordó y empezó a cortejarla. 




        Por desgracia para Purefoy, Madame Ma’Ndangas, aunque sentía simpatía por él, no le correspondió como esperaba. Su primer matrimonio en Kampala no había sido del todo feliz. El descubrimiento de que el señor Ma’Ndangas tenía ya tres esposas, y que había sido precisamente la primera la que le sugirió que se volviera a casar, arruinó un pelín su luna de miel. A pesar de todo, ella le había amado a su manera, y sintió sinceramente su desaparición (se rumoreaba que había ido a parar al frigorífico del general Idi Amin). El hecho de que no encontraran allí sus restos cuando el dictador fue derrocado y hubo de huir a la Arabia Saudí no atemperó las sospechas de la ya oficialmente viuda. Para entonces ya había dejado Uganda para afincarse en Inglaterra, decidida a iniciar una nueva carrera en la educación universitaria. A los pocos meses de llegar a Kloone, ya era famosa por declarar abiertamente en las fiestas a las que acudía que su Johnny, su vara, su consolador, había formado parte con toda seguridad de «la merienda de ese negro de mierda de Idi Amin». Usar tal lenguaje para referirse a una persona de otra raza era algo nunca visto en Kloone. Pero, a decir verdad, nadie podía censurar a Madame Ma’Ndangas. Si había una persona en el mundo que tuviera derecho a expresarse de aquella manera y a decir las mil pestes del hombre que había cercenado (y digerido) a su vara, su consolador, era ella. Había estado allí, en Uganda, donde sufrió enormemente. El hecho de que fuera una mujer tan atractiva, y que supiera tanto sobre las prácticas sexuales en el continente africano –y, al parecer, en el resto del mundo conocido–, contribuyó no poco a hacerla popular en la Universidad. Y, además, era una mujer muy pragmática. 




        –Tú decir que amas a mí, esto es muy bien –le dijo en cierta ocasión con aquel inglés tan peculiar que Purefoy encontraba irresistiblemente erótico–. Tú no ganar dinero bastante para dos y luego hijos también. Tú no ambicioso, Purefoy. No dinero, no ambicioso, no Madame Ma’Ndangas. 




        –Pero Ingrid, tú sabes que... –empezó Purefoy. 




        –Y no llamar ese nombre. No gusta. Yo Madame Ma’Ndangas. Diferente. 




        –¡Y que lo digas! ¡Eres única! –dijo Purefoy–. Pero un día u otro me darán una cátedra, y entonces... 




        –Un día u otro demasiado tarde –dijo Madame Ma’Ndangas, tajante–. Yo no tener hijos entonces. Pausa. 




        –¿Pausa? –preguntó Purefoy, confuso. 




        –Manopausa. No saber por qué llamar manopausa. Ahora tener pausa una vez cada mes. Pero después de manopausa, ya no haber más pausa. No hijos. Yo querer hombre de verdad. Ambición. Dinero. No culo en silla día entero leyendo libros. Cosas importantes. Tener ambición. 




        Purefoy salía de estas discusiones estériles completamente descorazonado, pero seguía asistiendo a las clases nocturnas y presenciando, en un éxtasis agónico, sus demostraciones del uso del condón extrafuerte como medio para retrasar el orgasmo masculino. Al verla un día deslizar aquella goma sobre el falo de escayola con sus largos y vibrantes dedos, y luego acariciar el escroto, se quedó hecho una sopa y muy desmarrido, y se dio a los demonios por no haber tomado la precaución de ir a clase con un condón puesto. A la siguiente semana acudió debidamente preparado, pero se encontró con que la clase era teórica y versaba únicamente sobre la historia de las objeciones médicas y religiosas al llamado vicio solitario. No hubo ninguna de aquellas demostraciones prácticas que habrían hecho útil al condón, y este, en vez de evitarle a Purefoy Osbert una vergüenza, fue la causa de un oprobio aún mayor. Sus esfuerzos por evitar que se le escurriera pierna abajo atrajeron la atención de las mujeres sentadas a su lado, tan aburridas como él por el monótono recitado de las objeciones históricas a la masturbación. Los espasmódicos meneos de Purefoy eran bastante más entretenidos. Purefoy sonrió con timidez a la mujer que estaba sentada a su derecha, quien interpretó ese gesto equivocadamente. 




        –¿Es que no se puede aguantar hasta que acabe la clase? –le preguntó en un murmullo que se oyó hasta el fondo del aula. 




        El pobre Purefoy se pasó el resto de la clase mirando fijamente a Madame Ma’Ndangas, tieso como un palo, sin apenas atreverse a pestañear. Pero, al final de la lección, se tuvo que levantar. 




        –Usted primero –dijo la mujer sentada a su izquierda. La que estuvo sentada a su derecha ya había salido pitando. 




        –No, por favor, usted primero –dijo Purefoy al tiempo que se apretaba contra su asiento para dejarla pasar. 




        La mujer denegó con la cabeza. No tenía la menor intención de pasar rozando a un individuo que había manifestado hacía unos momentos un interés tan intenso y espasmódico por su entrepierna. Y aquella sonrisita tampoco le había gustado ni pizca. 




        –Mire –le dijo, un tanto bruscamente–, pase usted primero, y tengamos la fiesta en paz, hágame el favor. 




        Purefoy no quería hacerle ningún favor a aquella mujer, pero ocurrió. Y, claro, después pasó lo que tenía que pasar. Por un instante, el condón se le quedó pegado al muslo, pero solo por un instante. Justo cuando estaba dando el primer paso en dirección a la salida, se le deslizó por la pernera del pantalón y quedó plantado en la punta de su zapato derecho. Purefoy trató de librarse de él con una discreta patadita, pero de nuevo sus movimientos resultaron demasiado peculiares para pasar inadvertidos. Consciente de ser objeto de la rechifla general, se lanzó a la carrera por el pasillo y acabó escondido en el relativo anonimato del aparcamiento, donde por fin pudo deshacerse del cuerpo del delito en privado. Después de aquello, Purefoy abandonó el método del preservativo: ponía manos a la obra antes de ir a las clases de Madame Ma’Ndangas. 




         




        Fue a poco de esto, y tras varios intentos infructuosos más de que Madame Ma’Ndangas accediera, si no a ser su esposa, al menos a acostarse con él, cuando Purefoy recibió una llamada telefónica de su prima Vera a propósito de la beca de investigación en Porterhouse. Al principio la oferta no le interesó. 




        –Aquí estoy muy contento, y no veo la necesidad de irme a Cambridge. Además, ¿por qué me iba a dar nadie una beca en Porterhouse, así, por las buenas? Para eso hay que rellenar mil papeles y mandar tu currículum, especificar tu especialidad y... 




        –Purefoy, cielo, sé muy bien que hay que rellenar mil papeles. Ya nos hemos ocupado de eso, y tu candidatura está prácticamente aceptada. 




        –No puede ser. Yo no me he presentado. 




        –Pero yo sí –dijo Vera en tono melifluo–. Que te he presentado yo, quiero decir. 




        –Pero mujer, ¡a quién se le ocurre! No puedes ir por ahí rellenando instancias en nombre de otras personas. Primero hay que pedirles permiso, y, además, ¿qué sabes tú de mis publicaciones y mi currículum? No tienes ni idea de lo que estoy investigando en la actualidad. 




        –¡Pues claro que sí! Me lo ha pasado todo la secretaria de tu departamento, que es un encanto. 




        –¿Qué? –gritó Purefoy, alarmado e indignado a partes iguales–. No tiene ningún derecho a proporcionar información confidencial así como así. Voy a armar un escándalo que... 




        –Tú lo has dicho, un escándalo. Ya lo creo que sí –le interrumpió Vera–. Vas a armar una escandalera en Porterhouse, ya lo verás. Te lo digo yo. 




        –Ni lo sueñes –dijo Purefoy–. Lo que quiero que me digas es por qué la señorita Pitch te pasó copia de mi currículum. No se puede ir por ahí revelando información confidencial al primero que pasa, como si nada... 




        –¡Venga, hombre, no te pongas pesado! Soy prima tuya, por sí no lo recuerdas, y me sé tu vida de memoria. Y, además, está todo en el ordenador central de la Universidad, y como tengo tu código de entrada, me colé y saqué una copia. 




        –¿Mi código de entrada? ¡No puede ser! Eso no lo sabe ni siquiera la señorita Pitch. 




        –Ella no, pero yo sí. 




        –¿Qué quieres decir? –preguntó Purefoy. 




        Vera dejó escapar una risita maliciosa. 




        –Purefoy, cielo, eres como un libro abierto. Tu código personal es CERTEZA. Sabía que tenia que ser algo por el estilo. Estás obsesionado con eso. 




        Purefoy Osbert gruñó por lo bajinis. Vera siempre le había pasado la mano por la cara. 




        –Pues lo voy a cambiar –dijo–. Y, ciertamente, no pienso ni acercarme a Porterhouse. Tiene una reputación pésima, de esnobismo y cosas peores. 




        –Que es, precisamente, por lo que se te ofrece ahora un puesto en Porterhouse. Para cambiar las cosas y mejorarlas –dijo Vera–. Lo que necesitan allí es un hombre serio y estudioso que investigue y produzca trabajos de entidad y de prestigio, y ese hombre vas a ser tú. Tendrás un sueldo tres veces mayor que el que te pagan en Kloone, y estarás libre de la obligación de dar clases, así que tendrás todo el tiempo del mundo para dedicarte a investigar. 




        Hubo un silencio significativo. Aquel mismo día Purefoy había tenido que soportar una reunión extremadamente soporífera del Comité de Finanzas, durante la cual se discutió la posibilidad de un recorte de gastos que tal vez implicara la congelación de los salarios del personal docente. Y, más tarde, un seminario sobre Bentham con varios estudiantes que estaban convencidos de que prisiones construidas como la de Dartmoor, según el principio panóptico, eran las más apropiadas para convictos de asesinato o violación, en vez del modelo más moderno de prisión abierta por el que abogaba Purefoy. Algunos de ellos habían llegado incluso a insinuar que había que castrar a los pedófilos y ejecutar a los asesinos en la plaza pública. A Purefoy aquel seminario le había puesto los pelos de punta, en especial la forma en que los estudiantes más llenos de prejuicios habían rehusado dejarse convencer por los hechos que les había presentado. Y ahora, de repente, le ofrecían una beca de investigación que le liberaría de dar clases y con un salario que seguramente satisfaría a Madame Ma’Ndangas. 




        –¿Estás segura de lo que me dices? –preguntó, desconfiado–. Esto no será una broma, ¿no? 




        –¿Te he engañado alguna vez, Purefoy? 




        Purefoy dudaba. 




        –Pues no sé... supongo que no... Sea como fuere, me has hablado de un sueldo... 




        –De casi sesenta mil libras al año, que es bastante más de lo que gana cualquier catedrático. Dame tu número de fax, y te enviaré una copia de la carta del bufete Lapline & Goodenough que te hemos mandado, y que supongo que recibirás mañana o pasado. 




        –Pero ese es el bufete en el que tú trabajas –dijo Purefoy. 




        –Y por eso sé que te han ofrecido la beca –dijo Vera. Y después de que, finalmente, le diera su número de fax, colgó. 




        Diez minutos más tarde, Purefoy Osbert leyó, casi sin dar crédito a sus ojos, la carta más extraordinaria que había recibido en su vida. Estaba escrita en papel con membrete de la firma Lapline & Goodenough, Abogados, y firmada por el mismísimo Goodenough, y aunque se trataba solo de una copia enviada por fax, no cabía duda de su autenticidad. Purefoy ponderó detenidamente las condiciones del contrato: «En calidad de titular de la beca de investigación Sir Godber Evans, su obligación consistirá en establecer los hechos y eventos de la vida personal y profesional del difunto Sir Godber con vistas a la posible publicación de una biografía. Fue Rector de Porterhouse durante un período muy breve, que terminó con su fallecimiento...» 




        Purefoy Osbert siguió leyendo, intentando descubrir el truco o el engaño detrás de todo aquel asunto. Pero no parecía haber trampa ni cartón. Podría dedicar todo el tiempo que quisiera a sus propios proyectos de investigación, e incluso podría, si así lo deseaba, dar clases en cualquier otro colegio de la Universidad de Cambridge, sin tener que restringirse a Porterhouse. Sus emolumentos (55.000 libras anuales) estaban garantizados por un fondo establecido por el patrocinador de la beca, que prefería permanecer en el anonimato. En pocas palabras, le estaban ofreciendo un verdadero enchufe en Cambridge, pues, a lo que parecía, no tenía contrapartidas, ni compromisos, ni letra pequeña. Al doctor Osbert le intrigó en especial el énfasis que se ponía en la carta acerca del respeto que aquel anónimo patrocinador tenía por sus métodos de investigación. Purefoy pasó la tarde en un estado de euforia desbordada, e incluso estuvo tentado de ir a visitar a Madame Ma’Ndangas para ponerla al corriente de tan asombrosas novedades. Pero no lo hizo. Todavía sospechaba que pudiera tratarse de una especie de refinada tomadura de pelo. Pero si al final resultaba ser verdad, ella ya no tendría por qué seguir hablando de su falta de dinero o de ambición. ¡Ya le enseñaría si era o no un hombre de verdad! 
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        En Porterhouse, entretanto, se estaban retrasando algo las cosas. La insistencia de Goodenough en que no había por qué darle publicidad al asunto, y los elogios desmesurados a su reputación de discreto, habían colocado al Tutor Mayor en un verdadero dilema. Por una parte, no podía discutir la propuesta de la beca con el Tesorero porque este no era, en opinión de Goodenough (que el Tutor Mayor compartía plenamente), digno de confianza, y, por otra parte, el Decano estaba fuera de Cambridge, supuestamente visitando a un pariente enfermo en Gales. Y sin la presencia del Decano en el Consejo del Colegio, no se podían aprobar decisiones de ningún género. El Rector no ratificaría nunca la nueva beca sin la aquiescencia del Decano, porque si bien Skullion había recuperado el habla y algo de movilidad, nunca había perdido el sentido del respeto y de la deferencia debidos, en particular hacia el Decano, que le había inculcado su empleo de Portero Mayor del Colegio durante cuarenta y cinco años. Y además, el Tutor Mayor tendía a seguir las opiniones del Decano. Nunca habían congeniado, e incluso en ocasiones habían llegado a enemistarse gravemente, hasta el punto de retirarse el saludo, pero juntos habían conseguido evitar que Porterhouse siguiera el ejemplo de los demás colegios de la Universidad de Cambridge. O, para ser más exactos, juntos habían entorpecido los avances del progreso de manera que las antiguas tradiciones prevalecieran siempre después de lavarles la cara a las instituciones del Colegio con un mero barniz de modernidad. Por ejemplo, tras largas discusiones, el Consejo del Colegio accedió finalmente a admitir estudiantes de sexo femenino, aunque una cláusula presentada por el Tutor Menor aseguraba que esto en ninguna manera menoscabaría el espacio destinado al alojamiento de los alumnos varones. Esta cláusula pasó inadvertida. La súbita conversión del Decano (acérrimo defensor durante años de la exclusiva masculinidad de Porterhouse) a la causa feminista había pasmado de tal manera a los Claustrales más jóvenes y progresistas, que no previeron las consecuencias de la cláusula presentada por el Tutor Mayor y apoyada por el Praelector,1quien, acogiéndose al derecho que le confería la costumbre, había manifestado dicho apoyo en latín. Hasta mucho más tarde, cuando se empezó a considerar el número de mujeres que debían aceptarse como estudiantes, no se dieron cuenta los Claustrales progresistas, encabezados por el doctor Buscott, de hasta qué punto se habían burlado de ellos. Porterhouse poseía medios económicos muy limitados. En tiempos había sido una institución próspera, pero desde que el entonces Tesorero, y después Rector, Lord Fitzherbert, se pulió los fondos del Colegio durante una desafortunada visita al Casino de Montecarlo, no habían salido de los números rojos. 




        Incluso el Tesorero, que había votado a favor de los cambios y de la inclusión de mujeres, se horrorizó ante la sugerencia de que sería necesario construir un bloque de apartamentos exclusivamente para ellas detrás de la Capilla. 




        –Por supuesto, apoyo la propuesta, en principio –dijo–, pero he de hacer constar que resulta del todo inviable. Semejante proyecto de construcción costaría millones. ¿De dónde se supone que vamos a extraer esos fondos? 




        –Presumiblemente, del mismo sitio que los sacan los demás colegios –dijo el profesor Pawley, la más célebre eminencia académica de Porterhouse, un astrónomo que había dedicado su vida al estudio de una remotísima nebulosa conocida por el nombre de Pawley Uno–. Otros tesoreros acuden a los bancos, piden créditos. Es de suponer que está también al alcance de nuestros recursos intelectuales hacer algo parecido, ¿no? 




        El Tesorero se tragó el insulto, pero inmediatamente se vengó: 




        –No son nuestros recursos intelectuales los que escasean, sino los económicos. Carecemos de garantías para solicitar un préstamo de esas características. El coste de reconstrucción de la Torre del Toro ha resultado bastante más elevado de lo que habían previsto los miembros del comité de restauración –el profesor Pawley había sido su presidente–, los cuales, por cierto, parece que no fueron capaces de distinguir la diferencia entre lo que cuestan los materiales de construcción modernos, como el ladrillo, y el precio estratosférico, en comparación con ellos, de la restauración de materiales extremadamente antiguos. En las actuales circunstancias, le estaría muy agradecido a cualquiera de los presentes que me indicara la manera de conseguir dinero. 




         




        Como consecuencia de este insoluble problema, el nuevo edificio nunca se materializó, y si bien acudieron mujeres a estudiar a Porterhouse, su número fue ínfimo. Y como el Tutor Mayor era el que decía la última palabra en lo referente a las admisiones, además de encargarse del equipo de remo, las pocas alumnas que finalmente eran aceptadas poseían ciertas características físicas muy particulares que las distinguían inmediatamente de las estudiantes de los demás colegios. Incluso el Capellán, hombre por lo demás siempre tolerante, acabó por quejarse: 




        –Comprendo que el mundo ha cambiado mucho, y pueden creerme si digo que intento ponerme al día en lo posible –dijo una noche mientras devoraban unos riñones de cerdo durante la cena, pero esos jóvenes con los labios pintados que se contonean en público pasan de la raya. Hay un hombre en uno de los apartamentos de mi edificio cuyo aspecto no puedo por menos que calificar de amanerado. Esta mañana, sin ir más lejos, me he encontrado un tubo de pintalabios en los lavabos. Y la loción de afeitar que usa es de lo más provocativo. 




        –Supongo que no merece la pena que le expliquemos nada – dijo el Praelector en voz baja. El Capellán estaba sordo como una tapia, pero siempre convenía tomar precauciones con él, por si acaso. 




        –No, más vale que no –dijo el Decano–. ¡Quién sabe lo que pasaría si descubriera que tenemos chicas viviendo en el Colegio, con lo libidinoso que es, el pobre! 




        –Supongo que, al fin y al cabo, es mejor que no le gusten los chicos. La mayoría de los profesores de los demás colegios pierden el culo por ellos, según tengo entendido. 




        –La verdad es que parece un milagro que, a su edad, aún piense en esas cosas –dijo el Tutor Mayor con un punto de envidiosa tristeza–. Creo que ha sido un tremendo error alojar a las estudiantes en su mismo edificio, pared con pared, como quien dice. 




        Los tres lanzaron al unísono una mirada de reproche al Tesorero, que estaba a cargo de la distribución de habitaciones. 




        –Solo he puesto a dos allí –protestó–, Y me aseguré de que pasaran la prueba. 




        –¿La prueba? ¿Qué prueba? ¿Aparte de la prueba de remo, quiere decir? –preguntó el Praelector. 




        El Tesorero dudó. El doctor Buscott y otros Claustrales jóvenes estaban al otro extremo de la mesa, y no le apetecía en lo más mínimo que le clasificaran como de la «vieja guardia». 




        –Es un procedimiento tradicional para asegurarse de que... – empezó, pero el Decano aprovechó la oportunidad de meter baza. 




        –El Tesorero quiere decir que su deber es examinar a esas criaturas del mismo modo en que examina a las que aspiran a emplearse como fámulas, a fin de asegurarse de que sean lo suficientemente deformes y malcaradas para repeler incluso al estudiante con el apetito sexual más desenfrenado –explicó con voz tronante–. Por eso se la llama la prueba de las fámulas: se les paga para que hagan las camas, no para que las deshagan. 




        En el silencio que siguió a esta declaración, se oyó al doctor Buscott preguntarse en voz alta que en qué siglo creían vivir ciertas personas. Los Claustrales Mayores optaron por ignorarle. El doctor Buscott enseñaba en otro de los colegios de la Universidad, lo cual le convertía automáticamente, como decía el Decano, en un hombre «ajeno» a Porterhouse. 




        –Tampoco es que este sistema funcione siempre, si la memoria no me falla –dijo el Praelector finalmente–. El joven que dinamitó la Torre del Toro con preservativos inflados con gas, como se supo después, estaba fornicando con su fámula en el momento de la explosión. Zipser, me parece que se llamaba. No recuerdo ahora el nombre de la interfecta. 




        –¡Biggs! ¡La señora Biggs! –gritó el Capellán de repente–. ¡Bertha Biggs! «Con Bertha, detrás de la puerta», decían los estudiantes, me acuerdo perfectamente. Llevaba botas altas y ajustadas y un impermeable de plástico rojo brillante. Una mujer espléndida. ¡Menudo nalgatorio tenía! No se me olvidará nunca su sonrisa. 




        –Dudo que nadie pueda olvidarla, desde luego –dijo el Decano sombríamente–, aunque nunca sabremos, gracias a Dios, si sonreía o no cuando la Torre del Toro saltó por los aires. Por más que, personalmente, no me interesa lo más mínimo saberlo. Pervertidos sexuales de semejante calaña, y un joven que encontraba deseable a la señora Biggs tenía que ser por fuerza un pervertido, merecen la muerte. Son las consecuencias de su acto lo que encuentro deplorable. No solo por los elevados costes de la restauración, sino por el hecho de que la catástrofe le dio la oportunidad a aquel maldito Rector, el difunto Sir Godber Evans, que el Señor confunda, de ejercer su autoridad sobre el Consejo del Colegio. Por suerte para todos, no tardó en fallecer a causa de una borrachera. 




        –Tenía entendido que sufrió un accidente, una caída –intervino el doctor Buscott desde el otro extremo de la mesa. 




        –No se habría caído de no haber estado borracho. 




        Pero el doctor Buscott no había acabado. 




        –Y nos cargó a todos con la rémora de un Portero Mayor convertido en Rector. Nunca he llegado a comprender por qué nombró a Skullion. Si es que realmente le nombró su sucesor, por supuesto. 




        El Tutor Mayor casi se levantó de su silla. El Decano se había puesto muy colorado. 




        –Si nos está acusando de falsedad... –empezó el Tutor Mayor, pero el Capellán ya se había lanzado a una de sus habituales digresiones. 




        –¡Pobre Skullion! –gritó–. Le vi el otro día en el jardín, sentadito en su silla de ruedas, con su sombrero hongo. Parecía encontrarse mucho mejor. Se le ve más contento últimamente. 




        –¿Vuelve a darle a la botella? –preguntó el Praelector, con sorna. 




        –¿Si tenía una botella? No me fijé. Antes tenía una especie de bolsa de plástico, ya sabe. Como una botella de agua, enchufada a un tubito que se le salía cada dos por tres. Una vez la pisé sin querer, y el pobre hombre... 




        –¡Por el amor de Dios, cállese de una vez! –gruñó el Tutor Mayor, y apartó su plato–. Sinceramente, no veo por qué es preciso que comentemos los problemas de Skullion con su vejiga ahora, a media comida. 




        –Estoy completamente de acuerdo con usted –dijo el Decano–. Es un tema de lo más desagradable, y para postre, sus consecuencias... 




        –¿Ya traen el postre, dice? –gritó el Capellán–. ¡Pero si no me he terminado aún el primer plato! 




        –¿Podría alguien tener la bondad de desconectarle el audífono...? –preguntó el Praelector. 




         




        La primera parada del Decano en su viaje en busca de un nuevo Rector fue el castillo de Coft, cuyos acreditados establos pertenecían al presidente de la Asociación de Antiguos Alumnos de Porterhouse, el general Sir Cathcart D’Eath, con quien quería discutir aquel asunto en primer lugar. 




        –Ya me lo veía venir –dijo el general–. Mal asunto, eso de tener de Rector a un portero. Y peor aún, tullido y en silla de ruedas. No causa buena impresión en un Colegio con fama deportiva, ya me entiende. 




        –Exacto –dijo el Decano, que no compartía en absoluto la visión del general sobre Porterhouse. En su opinión, el Colegio era un bastion de los valores tradicionales–. El caso es que nuestras cuentas están en un estado de extrema depauperación. Necesitamos con urgencia un nuevo Rector de considerables medios de fortuna que nos saque de los números rojos. ¿Alguna sugerencia? 




        –Pues supongo que podría intentarlo con Gutterby. Ahora vive en Hampshire. Buena familia, con el dinero a espuertas –dijo el general–. Claro que las cosas no marchan bien para nadie últimamente. Es una cuestión peliaguda, muy peliaguda. 




        Permanecieron charlando en la biblioteca de Sir Cathcart hasta bien entrada la noche. Del interior de un falso volumen de Rob Roy, de Walter Scott, el general había sacado un botellón de whisky escocés muy añejo. El Decano, por su parte, bebía un armañac que había salido de un tomo de Los tres mosqueteros. Gracias al estímulo de los vapores etílicos, a Sir Cathcart se le ocurrió otra idea. 




        –Supongo que no habrá pensado en Philippe Fitzherbert –dijo. El chico del viejo Fitzherbert. Dicen que está forrado. Tiene una casa en Gascuña, y vive allí. Un tipo raro. De madre francesa. 




        El Decano le miró, intrigado. 




        –¿Forrado? Teniendo en cuenta que su padre dejó al Colegio prácticamente en la ruina, y de paso contribuyó a hundir al Anglian Lowland Bank, que lo avalaba, me sorprende mucho saber que tiene dinero. No puede haberlo heredado. Exprimimos a conciencia al viejo Fitzherbert después de nombrarlo Rector. 




        Sir Cathcart sorbió un trago de whisky y su mostacho pelirrojo se crispó un poco. Había una lucecita de inteligencia en aquellos ojuelos enrojecidos y saltones. 




        –Algo he oído –dijo, volviendo al estilo lacónico y cortante que mejor expresaba sus pensamientos más profundos–. Rumores. Muchos rumores. Después de la guerra. 




        El Decano se incorporó en su sillón de orejas, con las suyas bien tiesas. Veía que también el general estaba siguiendo su intuición. No había que interrumpirle. 




        –Le diré quién puede saber más: Anthony. Anthony Lapschott. Compra y vende. No sé qué. Conoce los mercados financieros. Metido en el negocio editorial, también. Una pequeña fortuna. Escribe libros en su tiempo libre. Intenté leer uno una vez. Sin pies ni cabeza. Algo sobre la pérdida de poder. No sé qué pensar de él, pero parece que conoce a todo el mundo. Está afincado ahora en Dorset. Portland Bill. Si alguien sabe algo, es él. 




        El Decano pensó en Anthony Lapschott. Lo recordaba como un joven peculiar, cuyos amigos estaban en su mayoría en otros colegios. Más interesado en los estudios que en el deporte. Pero, por otra parte, y quizá por eso, tenía la reputación de ser uno de los pocos intelectuales serios que había producido Porterhouse. Sí, iría a ver a Lapschott. El Decano sentía de nuevo aquel familiar pellizco en las tripas. 
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        El Tesorero también sentía pellizcos, pero de naturaleza completamente diferente. Mientras que las relaciones entre el Tutor Mayor y el Decano habían tenido sus altibajos, las del Tesorero con aquellos dos compañeros suyos de Claustro no podían ser peores. El Decano y el Tutor Mayor le aborrecían y le despreciaban, y él, a su vez, sentía otro tanto por ellos. Desde que había apoyado al difunto Rector y a Lady Mary en su intento por cambiar las costumbres de Porterhouse, le habían considerado un traidor, el hombre que despidió a Skullion. Lo que pensaba este del Tesorero no habría podido expresarlo con palabras ni siquiera una persona sin los impedimentos motrices y verbales del Rector. Dado este estado de cosas, Goodenough había obrado sabiamente tanteando al Tutor Mayor en vez de tantear al Tesorero. Por otra parte, el Tesorero, responsable de las «finanzas» del Colegio, sabía perfectamente que la situación hacía agua por todas partes. El edificio mismo del Colegio, los tejados y las cañerías, las piedras seculares de los muros y los vetustos suelos de madera, todo, en fin, necesitaba atención urgentemente y, mientras que otros colegios de la Universidad de Cambridge habían podido permitirse una reparación general y un lavado de cara, Porterhouse seguía tan roñoso y desangelado como siempre. Un canalón del desagüe se desprendió y cayó a la calle junto a la puerta principal, aunque por fortuna nadie resultó herido, y había goteras en el techo de la Capilla y en los arcos del Patio Viejo. 




        En resumen, que a menos que se encontrasen fondos rápidamente, Porterhouse se desmoronaría pronto en pedazos, y otra vez caerían todas las culpas sobre el Tesorero. En un intento desesperado por evitarlo, y como último recurso en el aprendizaje de la captación de fondos, había asistido recientemente a un seminario sobre «Mecenazgo privado en los establecimientos de enseñanza superior», en Birmingham. Durante tres días escuchó una serie de conferencias sobre la materia que le impresionaron mucho. Por razones obvias, el Tesorero no había abierto la boca, pero una tarde, cuando salía de una conferencia titulada «La influencia privada en la educación a través de las donaciones», que había pronunciado un profesor de Peterhouse, el colegio más antiguo de Cambridge, se le acercó un hombre ataviado con una curiosa mezcla de prendas de vestir: blazer negro, jersey marrón de cuello vuelto, mocasines de piel negra y calcetines blancos. Sus ojos quedaban prácticamente ocultos detrás de unas gafas de sol azul marino. 




        –Permítame que me presente, profesor –le dijo mientras sacaba una tarjeta de visita del bolsillo interior de la chaqueta–. Me llamo Karl Kannabis, y soy asistente personal de Edgar Hartang, de Transworld Television Productions and Associated Enterprises. 




        Hablaba con marcado acento estadounidense, y en la tarjeta, en efecto, constaba que se llamaba Karl Kannabis y era asistente personal y vicepresidente de TTPAE. Había una serie de números de teléfono y de fax, y una dirección en Londres y otra en Nueva York. 




        –Como vicepresidente de la compañía y asistente personal del señor Hartang, tengo que decirle que ha sido para mí una verdadera fuente de inspiración esta conferencia sobre la necesidad de aceptar que los donantes privados puedan influir en la política educativa. Y quiero que sepa que Edgar Hartang comparte plenamente sus opiniones y me ha pedido que le transmita su deseo de discutir privadamente este tema cuando y como quiera, digamos el próximo miércoles, día doce, a las doce y cuarenta y cinco, durante un almuerzo de trabajo. ¿Hace? 




        Y antes de que el Tesorero pudiera explicarle que no había pronunciado ni una sola palabra acerca de donaciones ni de influencias, ni públicas ni privadas, y que, además, no era un simple profesor, sino un Claustral Mayor de Porterhouse, aquel extraordinario estadounidense le había propinado un vigoroso apretón de manos, reiterándole el honor que suponía para él el haberle conocido, y se había alejado a toda prisa hacia la salida. El Tesorero le vio meterse en una gigantesca limusina, con las ventanillas de cristal ahumado y lo que parecía una antena parabólica fijada en el techo. Mientras se precipitaba a gran velocidad calle abajo, aún pudo leer un cartel en el lateral de la limusina que decía TRANSWORLD TELEVISION. 




        Aquella imagen galvanizó al Tesorero. No sabía quién era exactamente Edgar Hartang, pero, fuera quien fuese, tenía dinero para gastar en cochazos imponentes. El Tesorero volvió a la sala de conferencias, donde el experto de Peterhouse estaba enzarzado en una agria escaramuza dialéctica con los directores de varios politécnicos de provincias, que encontraban altamente ofensiva la idea de que la empresa privada pudiera interferir en la política educativa. 




        –Me preguntaba... –dijo el Tesorero con su acento más untuoso–, me preguntaba si podría prestarme el texto de su conferencia un momentín. En mi modesta opinión, sus ideas dan directamente en la diana. 




        –No todo el mundo piensa lo mismo, según parece –dijo el conferenciante mirando aviesamente al grupo de directores, que se batían en retirada–. Quédese con el texto. Lo tengo en disco duro y puedo sacar todas las copias que quiera. 




        El Tesorero volvió directamente a su hotel y leyó la conferencia con gran atención. Mucha de la jerigonza financiera se le escapaba, pero comprendió muy bien que lo que aquel hombre sugería era que quienes ejercieran el mecenazgo deberían tener todo el derecho a decidir la política educativa de las instituciones que contribuían a financiar. Se podría haber titulado, perfectamente, «Quien paga, manda». Al Tesorero esta doctrina se le antojaba de lo más razonable. El lo único que quería era encontrar un mecenas. 




        Durante el viaje de vuelta a Cambridge en tren, leyó varias veces más la conferencia y memorizó sus puntos más destacados. Al día siguiente, ya en su oficina, alteró levemente el título que aparecía en la portada, cambió el nombre del autor por el suyo e imprimió varias copias. 




        Al miércoles siguiente, a las 12.30 en punto, entró en la sede de Transworld Television Productions, sita cerca del muelle de Saint Katherine, en Londres, y se sorprendió al encontrarse en recepción con Kannabis. Estaba de pie, detrás del mostrador, y parecía haberse dejado crecer una cola de caballo. También parecía habérsele desarrollado un busto más que generoso. Aparte de esto, llevaba las mismas gafas de sol azul marino, el mismo jersey de cuello vuelto marrón y el mismo blazer negro con botones dorados. Más desconcertante aún le resultó que otros dos Kannabis, estos sin colas de caballo ni pechos, pasaron a través de un arco muy parecido a los detectores de metales de los aeropuertos y se dirigieron hacia él. 




        –Vengo a ver al señor Hartang –le dijo el Tesorero a la persona situada tras el mostrador, que ahora le pareció que pertenecía sin ninguna duda al sexo femenino. 




        Ella comprobó los datos en su ordenador y le entregó una acreditación de plástico. 




        –Haga el favor de seguir a esos hombres –le dijo. 




        El Tesorero se volvió y pudo ver que aquellos dos fornidos gemelos de Kannabis estaban detrás de él. Empezó a vaciarse los bolsillos de objetos metálicos mientras su maletín desaparecía, engullido por la boca de la máquina de rayos X. Ninguno de los dos individuos le dirigió la palabra, y hasta que hubo pasado por el detector y se estaba volviendo a llenar los bolsillos no apareció el verdadero Karl Kannabis. También él llevaba gafas oscuras, jersey marrón de cuello vuelto, mocasines de piel negra y calcetines blancos. 




        –Le pido disculpas, señor profesor –dijo, al tiempo que empujaba al Tesorero dentro de un minúsculo fotomatón, donde le tomaron una foto–, pero es que hemos tenido muchas amenazas de grupos terroristas por unos documentales que hemos hecho sobre la selva amazónica y los bichos salvajes y las ballenas y los pulpitos y tal, ¿sabe? 




        El Tesorero no lo sabía, pero estaba claro que Kannabis se lo iba a contar, quisiera o no. 




        –O sea, a los pulpitos se los comen fritos en sitios como España, sobre todo. Sí, en sitios así. No los dejan crecer, ni nada, ¿sabe? Nosotros hicimos una serie sobre los pulpitos una vez... –Se detuvo un instante para comprobar la acreditación de plástico con el microchip y la foto del Tesorero. Cuando este estaba a punto de decirle que los pulpitos fritos eran deliciosos, Kannabis retomó su discurso–. Mucho follón. Amenazas y todo. Así que debemos asegurarnos de quién entra en el edificio. Ahora que ya tiene su tarjetita, todos sabrán que no es un intruso. ¿Vale? 




        Avanzaron por un corredor hasta el ascensor y Kannabis apretó el botón de la primera planta. Pero el ascensor subió como una flecha edificio arriba diez pisos de golpe, según mostraba el indicador electrónico, de forma tan inesperada y alarmante que el Tesorero tuvo la terrible idea de que el aparato se había descuajaringado e iba a morir aplastado. Pero el ascensor se paró y Kannabis habló dirigiéndose al micrófono de una cámara colocada en una esquina del techo del camarín. 




        –K. K. y profesor Tesorero, invitado a suite ejecutiva cero –dijo. 




        En ese mismo instante el ascensor comenzó a descender (se precipitó violentamente a un negro abismo, habría dicho el Tesorero, si el pánico no le hubiera impedido pensar) hasta llegar a una planta inferior que no se reflejó en el indicador electrónico. Kannabis habló de nuevo a la cámara. Las portezuelas se abrieron a una gran oficina, con un enorme escritorio de tablero de cristal y unas diminutas ventanas con los vidrios de colores. La habitación carecía de mobiliario casi enteramente, a excepción de unos cuantos sillones de cuero verde y un mastodóntico sofá de varios cuerpos. El suelo era de mármol, y no había alfombras. Tras el escritorio se sentaba un hombrecillo que tenía exactamente el mismo aspecto que todo el mundo en aquel lugar, pues llevaba un jersey de cuello vuelto marrón, gafas oscuras azul marino, mocasines negros y calcetines blancos, así como lo que parecía una peluca, algo incongruente y que le daba un aspecto extraño. El hombrecillo se levantó de su asiento y avanzó hacia ellos. 




        –Me causa mucho placer que haya venido –dijo, con voz atiplada–. Karl me ha hablado de sus interesantes ideas, y estoy deseando discutir con usted el financiamiento de las instituciones de enseñanza superior. Venga y siéntese. 




        Se dirigió al gran sofá de piel verde y dio una palmadita sobre el asiento en uno de los extremos, indicando que era allí donde quería que se sentase el Tesorero. 




        –Ha sido usted muy amable al invitarme –dijo este, y, sin mayores preámbulos, se lanzó a citar fragmentos de la conferencia que se había aprendido de memoria–: Lo cierto es que estimo que se pone demasiado énfasis en evitar que quienes hacen las donaciones puedan influir en la toma de decisiones por parte de las instituciones que las reciben. Como somos nosotros quienes solicitamos los fondos, no estamos en posición de discutir, ni moral ni... pragmáticamente, las orientaciones de nuestros benefactores por lo que se refiere a la política educativa. La actividad investigadora debería, pues, orientarse hacia las necesidades socioeconómicas del sector industrial y... 




        Al otro extremo del sofá, Edgar Hartang asentía con la cabeza; sus ojos resultaban invisibles tras las gafas de sol azules. 




        –Pienso que lo que acaba de decir es una gran verdad, sí señor –dijo–. Mi propia vida, lamento tener que admitirlo, careció de educación formal, y, quizá por esta razón, siento necesidad ahora de aportar mi granito de arena a las grandes instituciones del saber, como su famoso... ejem... colegio. 




        El Tesorero comprendió que no se acordaba del nombre. 




        –Porterhouse –dijo. 




        –Naturalmente. Porterhouse es famoso por su... 




        Hartang se interrumpió de nuevo, y, por un instante, el Tesorero estuvo a punto de decir «cocina». No se le ocurría por qué otra cosa podía ser famoso Porterhouse, aparte del remo. Pero Hartang ya estaba lanzado a una perorata, llena de tópicos y de coba, acerca de sus esperanzas e intenciones y sobre la necesidad de establecer relaciones, relaciones intensas, para beneficio mutuo de todos los implicados, y claro está, de instituciones punteras y responsables como... como Porterhouse. 




        El Tesorero escuchaba patidifuso aquel discurso. No tenía ni idea acerca de qué estaba hablando aquel hombre, aunque parecía posible que acabara haciendo una donación. O, al menos, el Tesorero rezaba para que así fuera. No podía estar seguro, pero un hombre que se preocupaba tanto del destino de los bosques y los pulpitos, hasta el extremo de tener que protegerse tan rigurosamente de los ataques homicidas de, presumiblemente, los leñadores del Amazonas y los pescadores andaluces, debía ser también de naturaleza generosamente filantrópica. O estar como una chota. Algunas de sus frases sugerían esta última posibilidad, en particular una que nunca olvidaría ni acabaría de comprender del todo. Era algo sobre la «necesidad de lograr que lo efímero llegara a hacerse permanente». De hecho, esta expresión, o concepto, o lo que fuera, se le quedó grabada en la memoria al Tesorero de un modo indeleble, hasta el punto de que, muchos años después, todavía se despertaba bruscamente a media noche, con el consiguiente susto de su mujer, a la que preguntaba lleno de excitación cómo era posible que lo efímero pudiera llegar a hacerse permanente, cuando por definición ambos términos eran antitéticos. Tampoco es que su mujer, que había estudiado en Girton, el primer colegio femenino de Cambridge, y cocinaba muy mal, pudiera ayudarle mucho en aquellas disquisiciones. Solía responderle que se trataba de una paradoja, lo cual no contribuía precisamente a apaciguar su espíritu. 




        –¿Una paradoja? ¿Una paradoja? ¡Pues claro que es una paradoja, joder! ¡Sé muy bien que se trata de una jodida paradoja! –bramaba–. ¡Ni que fuera imbécil! Pero me gustaría saber qué quería decir aquel hombre tan raro con esta frase, qué significado le atribuía. 




        –A lo mejor, no quería decir nada en particular –le respondía su mujer, que era muy sensata. 




        Pero al Tesorero no le convencía aquel argumento. 




        –Tú no hablaste con él –le decía–. Seguró que quería decir algo. 




        Pero durante la entrevista el Tesorero se mantuvo inmóvil en su asiento, mirando atentamente aquellas gafas azul oscuro y cabeceando en señal de aquiescencia, mientras mentalmente se preguntaba por qué un hombre tan rico y poderoso como era sin duda Edgar Hartang llevaba una peluca tan ridícula y chabacana. Aún se sorprendió más cuando entró el carrito del almuerzo y tuvo que engullir cinco platazos de lo que el magnate seguramente consideraba ancienne cuisine, mientras que su anfitrión jugueteaba con las más delicadas exquisiteces de la nouvelle. Incluso el vino, un fuerte borgoña, le resultó un tanto pesado al Tesorero, que de vez en cuando miraba con ojitos envidiosos la botella de agua de Vichy de Hartang. Pero, al menos, la conversación de este ganó en claridad mientras almorzaban. 




        –Supongo que debe de preguntarse por qué visto como todo el mundo aquí, en Transworld Television Productions. –Hizo una pausa para beber un sorbo de agua mineral. 




        –Pues sí, la verdad es que me lo he preguntado –asintió el Tesorero, aunque lo que de veras le intrigaba era aquella condenada peluca. ¡Era algo tan chabacano! 




        Edgar Hartang puso los ojos en blanco y sonrió con condescendencia. 




        –Vale, le explicaré el porqué –dijo ladeando la cabeza, de modo que la peluca se le deslizó un poco hacia estribor–. No es que yo vista como ellos. Es que les permito vestir como yo. Siempre me han gustado los jerséis de cuello vuelto. Muy cómodos. Por supuesto, de seda. Y el color combina bien con la chaqueta. Yo mismo diseñé los botones. Con el logotipo de Transworld Television. ¿Ve el arbolito? 




        El Tesorero observó atentamente uno de los botones del blazer del potentado y alcanzó a ver una manchita semejante a un arbusto. 




        –Todo confeccionado con el mejor gusto –prosiguió Hartang–. Y, por supuesto, el jersey es de seda. 




        El Tesorero era perfectamente consciente de este hecho. 




        –Y la chaqueta es de cachemir, por supuesto. Calcetines blancos, muy limpios y frescos. Y, para los pies, el mocasín americano, étnicamente correcto, que es también muy cómodo. Es una indumentaria que me gusta, y lo que es bueno para mí, también lo es para mis empleados. 




        Hizo otra pausa, esperando la aprobación del Tesorero. 




        –¡Qué detalle más enternecedor! –dijo el Tesorero, e inmediatamente se arrepintió. Era evidente que Hartang, a pesar de su vocabulario rebuscado y la pose de hombre de mundo que había adoptado, consideraba erróneamente que «enternecedor» era sinónimo de «afeminado», porque se quitó las gafas y le dirigió al Tesorero una mirada glacial. Aquellos ojos no tenían nada de débiles. 




        –¿Enternecedor? –preguntó Hartang–. ¿Lo encuentra enternecedor? 




        –Quise decir, naturalmente, que me parece una idea excelente. Estoy seguro de que muy pocos hombres en su posición habrían mostrado una consideración tan elevada hacia sus subordinados. 




        –Ninguno lo habría hecho –recalcó Hartang–. Ninguno. 




        –Ninguno, desde luego –dijo el Tesorero, que intuyó que en aquel momento le convenía asentir. 




        Comió en silencio durante un rato, mientras el gran hombre, que lamía lo que parecía una tableta antiácida, llamaba por teléfono a Hong Kong, Buenos Aires y Nueva York. Hartang esperó a que el Tesorero terminara de pelearse con una pegajosa tarta de melaza que parecía dispuesta a arrebatarle la dentadura postiza, y cuando les sirvieron el café, le anunció sus intenciones: 




        –Nos veremos la semana que viene para discutir las condiciones de la donación. Karl lo coordinará todo con usted y nuestros contables. Yo no me ocupo de los detalles. Solo del producto final. Ha sido un placer conversar con usted. Hablaremos de las condiciones de la donación la semana que viene. 




        Y antes de que el Tesorero pudiera decir una palabra de gratitud, su interlocutor había desaparecido por una puertecilla oculta en la pared, detrás de un espejo. Karl Kannabis le esperaba junto al ascensor. 




        –En el mismo sitio y a la misma hora, y no se olvide de traer la acreditación –le dijo–. Y los listados de la contabilidad del Colegio. 




        –¿Los listados? 




        –¡Claro! Debemos saber dónde nos metemos, ¿no? 




        –Pues, en fin, realmente, nosotros... –balbució el Tesorero, pero ya lo estaban metiendo a empellones en un taxi, que le llevó directamente a la estación de Liverpool Street. 




        Aquel asunto era de lo más raro, e incluso un tanto desazonante. A pesar de todo, el Tesorero podía congratularse por el éxito de su empresa. Si bien no sabía qué había detrás de todo aquello, al menos era evidente que a un excéntrico personaje cuyos orígenes nacionales, étnicos o lingüísticos no estaban demasiado claros, pero que poseía una inmensa fortuna, se interesaba por Porterhouse y había hablado de las «condiciones de la donación». Buena señal. 




         




        Durante la semana siguiente, el Tesorero realizó indagaciones sobre Transworld Television Productions en general y Edgar Hartang en particular. Y aunque algunas de sus averiguaciones resultaron tranquilizadoras, otras no lo fueron tanto. TTP había empezado siendo una pequeña editorial y productora independiente de televisión, campo este último en que se dedicaba a hacer películas de dibujos animados de contenido religioso y educativo, dirigidas principalmente al mercado estadounidense. Pero de repente, coincidiendo con la introducción de la televisión vía satélite y gracias, sin duda, a una enorme inyección de capital de procedencia desconocida, había diversificado sus actividades. La compañía era de capital privado, y propiedad de una especie de consorcio que operaba desde Liechtenstein y, probablemente, también desde las Islas Caimán y Liberia. En resumen, nadie (ciertamente nadie de los consultados por el Tesorero) sabía nada sobre Edgar Hartang, ni su procedencia ni dónde vivía. Se suponía que debía de tener un apartamento en el edificio de la Transworld en Londres, pero como viajaba invariablemente de incógnito y en avión privado, sus actividades fuera de la Gran Bretaña constituían un completo misterio. Las actividades de Transworld Television Productions también eran un poco oscuras. Todavía producía películas religiosas, aunque para un número de confesiones tan grande que nadie tenía la menor idea de cuál podía ser la ideología de la empresa. Para confundir aún más las cosas, distribuían sus productos a través de tantas empresas subsidiarias, y en tantos países distintos, que resultaba del todo imposible seguirles la pista. 




        –¿Y qué me dices de las ballenas y los pulpitos? –le preguntó el Tesorero a un amigo suyo que trabajaba en los programas dedicados a la naturaleza de la BBC. 




        –¿Ballenas y qué? 




        –Pulpitos –dijo el Tesorero, que aún no había acabado de digerir del todo las explicaciones de Kannabis sobre las extraordinarias medidas de seguridad de la sede de Transworld–. Se ve que una serie que hicieron tuvo consecuencias dramáticas para la industria pesquera española. Dicen que han recibido amenazas, incluso de muerte. 




        –¡Diantre! En mi vida había oído hablar de eso. Pero si tú lo dices... Prueba con los del National Geographic. Tal vez sepan algo. Yo no. 




        Pero el Tesorero no se molestó en averiguar más. Lo único que le importaba era que Transworld Television Productions tenía, sin lugar a dudas, dinero a espuertas. Una empresa como aquella, que lo mismo hacía películas para el Vaticano que para sectas protestantes de extrema derecha de la América profunda, los hindúes, los budistas o cualquier otro grupo religioso, y que lo mismo producía un documental sobre la lluvia ácida que sobre las ballenas o los pulpitos, tenía que ser por fuerza increíblemente próspera. El Tesorero ya empezaba a creer que había encontrado la gallina de los huevos de oro. Sin embargo, y a pesar de todo, seguía confuso, y su confusión aumentó durante la segunda entrevista, que mantuvo en Londres el miércoles siguiente. 




        Esta vez no vio a Hartang. 




        –Está liado con Río, y luego tiene que cerrar trato con Bangkok, o sea que no puede atenderle –le dijo Kannabis en cuanto atravesó el arco del detector de metales y después que los mamotretos de la contabilidad de Porterhouse hubieron pasado por los rayos X–. Hoy tendrá que entenderse con Skundler y conmigo. Skundler hace la baremación. 




        –¿La baremación? –preguntó el Tesorero. 




        –Sí. Mira cuánta pasta hay. ¿Vale? 




        Subieron en el ascensor hasta la novena planta y luego bajaron a la sexta. 




        –Hay que andarse con ojo. Órdenes de arriba –dijo Kannabis a modo de explicación. 




        –¿Siguen teniendo problemas con lo de los pulpitos? –preguntó el Tesorero. 




        Kannabis pareció confundido durante un instante. 




        –¿Pulpitos? ¡Ah, sí, claro, los pulpitos! Pues sí. Los pescadores italianos. ¡Espaguetis de mierda! No puede imaginarse los problemas que nos causan. Hasta amenazas de muerte y todo. 




        –¿Italianos? ¿También los pescadores italianos? –preguntó el Tesorero. 




        –¿Cómo que también? ¿Hay alguien más? –preguntó Kannabis. 




        Pero el Tesorero no tuvo tiempo de responder. Ya habían llegado a la sexta planta, y Kannabis, con los mamotretos de la contabilidad del Colegio bajo el brazo, le hizo entrar en la oficina de Skundler y le presentó a este como el señor Tesorero, profesor de Porterhouse. 




        –Ross Skundler –dijo el otro, que era clavado a Hartang, pero sin la peluca. La mesa del despacho tenía asimismo el tablero de cristal, pero era más pequeña que la de Hartang, y si bien las sillas eran del mismo color verde, estaban tapizadas de cuero artificial. No había sofá. Pero mientras el Tesorero se fijaba en los detalles de la decoración de la oficina de Ross Skundler, con sus ordenadores y sus teléfonos, el jefe del Departamento de Baremación estudiaba muy pasmado la contabilidad de Porterhouse. Esta consistía en una serie de gruesos libracos, grandes como misales antiguos, encuadernados en cuero rojo muy roñoso ya por los años. 




        –¡Joder! –murmuró, y miró a Kannabis con aire interrogativo–. Tú me dirás qué hago con esto. ¿Dónde los has encontrado? ¿En el Monte Ararat? 




        –¿Arafat? –dijo Kannabis–. ¿Qué tiene que ver la OLP con esto? Ahí dice Porterhouse. ¿Es que solo sabes leer números, o qué? 




        –El Arca –dijo Skundler, a quien, evidentemente, los modales de su compañero le desagradaban tanto como aquellos vetustos manuscritos–. El Arca que embarrancó en el jodido Monte Ararat. Con los animalitos de dos en dos, ¿vale? Por si no sabes contar, te diré que dos y dos son cuatro. 




        El Tesorero estuvo en un tris de intervenir en la trifulca con algún comentario gracioso sobre los pulpitos y Noé, pero se acordó a tiempo de que los pulpitos, como todos los crustáceos –¿o eran moluscos?– sabían nadar. Se empezaba a sentir incómodo de veras en compañía de aquellos dos hombres que se detestaban tan abiertamente. 




        –¡Claro que sé contar! –exclamó Kannabis–. Pero el profesor Tesorero no tiene ni zorra idea de informática. ¿Verdad, profe? 




        El Tesorero asintió con la cabeza. 




        –Sí, me temo que en Porterhouse no estamos muy al loro en cuestión de ordenadores –dijo, en un fallido intento por emular su jerga. 




        –Ya lo puede decir –dijo Skundler, que seguía mirando fijamente, con expresión incrédula, los gruesos libros de contabilidad–. Esto es arqueología fiscal. ¿Es que no conocen ni el papel carbón? –Y, al ver la expresión perpleja en el rostro del Tesorero, añadió–: ¡Sí, hombre, sí: carbón! 




        El Tesorero empezaba a perder la paciencia. 




        –La verdad, no veo a santo de qué... –dijo fríamente. 




        Skundler le miró suspicaz. 




        –¿Qué mosca le ha picado? –preguntó. 




        Esta vez fue Kannabis el que creyó conveniente intervenir para calmar los ánimos. 




        –Bueno, que el profesor no sepa una palabra de ordenadores no es motivo para insultarlo. El pobre hombre no tiene la culpa. 




        –¿Que yo le he insultado? ¡Y un cuerno! 




        –Por ahí va la cosa. 




        –¿Qué cosa? A ver si nos aclaramos... –Por fin se le encendió la bombillita en la cabeza–. ¡Pero si no le he llamado cabrón! ¿Por qué iba a llamarle así? Papel carbón. Lo que quería decir es que estos libros parecen del tiempo de las cruzadas, cuando la gente usaba plumas de ganso para escribir. Cada vez que había que hacer un asiento en un libro, tenían que ir al corral y arrancarle una pluma a un ganso. ¡Vaya manera de llevar un negocio! ¿Ustedes también usan...? –empezó a decir dirigiéndose al Tesorero, pero este lo miró de un modo que le hizo pararse a mitad de frase–. Bueno, dejémoslo. Pongamos manos a la obra –dijo, y abrió el primer libro de la contabilidad–. Espero que conozcan la partida doble, esa que usa una columna para el debe y otra para el haber. 




        El Tesorero contraatacó: 




        –Pues, para su información, le diré que conocemos la partida doble. Y otra cosa: no escribimos con plumas de ganso. 




        Skundler se puso las gafas de sol azul marino sobre la frente y recorrió con ojo experto las páginas del libro durante unos minutos, mientras el Tesorero, sentado en su silla, le contemplaba echando lumbre por los ojos y Kannabis se asomaba por encima de su hombro intentando descifrar las hileras de garabatos. Estaba claro que no daban crédito a lo que veían. Finalmente, Skundler levantó la vista. 




        –Tengo que decirle una cosa, profesor Tesorero –dijo en un tono de voz casi maternal–. Si no se la digo, reviento. Con cuentas como estas pierden el tiempo. No necesitan dos columnas para nada, con la del debe van que chutan. Estos números están al rojo vivo, o sea, cómo le diría yo... –Meneó la cabeza incrédulo–. No había visto cosa igual desde que Maxwell se dio un chapuzón no sé dónde. 




        En su silla, el Tesorero le miraba como un perro apaleado. Todas sus esperanzas se habían ido al garete. 




        –Lo siento muchísimo –dijo–, pero así es. Somos un colegio muy pobre. Me temo que les esté haciendo perder su valioso tiempo... 




        Skundler levantó la mano. 




        –¿Perder el tiempo? No, mi querido profesor, no nos está usted haciendo perder ni un microsegundo. Usted nos necesita. Para eso estamos. ¿Perder el tiempo? ¡Qué va! No había visto nada mejor desde la caída del Muro de Berlín. Esto es dejar el camino libre a hombres como Soros. 




        –¿De verdad? –dijo el Tesorero–. ¡Qué interesante! ¿Ese Soros es el genio de las finanzas que compró libras...? Bueno, dejémoslo correr. ¿De verdad creen que el señor Hartang está dispuesto a hacerle una donación a Porterhouse? 




        Lo dijo con escepticismo, y Kannabis le puso una pesada mano en el hombro para animarlo. 




        –¿Que si creemos, profesor Tesorero? Nosotros no creemos nada. Nosotros sabemos. El asunto está cerrado. 




        –Cerrado y requetecerrado –dijo Skundler–, con cuatro llaves y un candado, diría yo. 




        –Bueno, hay una cosa... –dijo el Tesorero, que se sentía lleno de felicidad y confianza–. Me refiero a que... Bueno, me intriga saber por qué se muestra el señor Hartang tan generoso con nosotros, precisamente. 




        –¿Generoso? –dijo Skundler–. Pues claro que es generoso. Así es como se ha hecho rico. Es un filántropo, eso es lo que es. Su corazón destila amor. 




        –Sí, muy cierto –asintió Kannabis–. Aunque, desde que tuvo la cosa esa de las coronarias, tiene que tomárselo con más calma con las chicas. Se cansa mucho. Por eso le dije: «Señor Hartang, tómeselo con calma. Haga como Clinton: dígales que se pongan de rodillas y se lo trabajen con la boca.» 




        –Bueno, debo decir... –murmuró el Tesorero, pero Skundler le interrumpió. 




        –No lo haga. Es mejor no decir nada delante de K. K. Lo interpreta todo al revés. Es un mamón. 




        –No se dice mamón, sino mormón –le contestó Kannabis. 




        –¿Lo ve? –le dijo Skundler al Tesorero–. La ignorancia es su religión. 




        –No soy ignorante. Hicimos una serie sobre los mormones en Salt Lake City. Una gente encantadora. 




        Para cuando el Tesorero regresó a Cambridge, los libros de contabilidad hablan sido fotocopiados (no sin cierta dificultad) y se sentía eufórico y exultante. Por lo que pudo descifrar de lo que le habían dicho Kannabis y Ross Skundler, Transworld Television Productions y Edgar Hartang iban a sepultar a Porterhouse bajo una montaña de dinero, como quien dice. Y no solo porque Hartang fuera un filántropo, sino, como había dicho Kannabis, porque «Cambridge se lo merece: lo tiene todo». 




        –Vaya, muy amable de su parte, pero yo... 




        –Escuche: usted vive allí, en Cambridge. Esa ciudad le da cien patadas a Disneylandia en todo, lo mire uno por donde lo mire. Historia, ADN, profesores, miles de iglesias y tal. O sea, genios por todas partes, como Hawking. ¿Ha leído La historia del tiempo? Un gran libro. Enseña mucho. Yo he estado allí, fui un día a echar un vistazo, y me impresionó: todos esos botes en el río, y esa hierba que parece que le hagan un tratamiento de belleza cada día. Cambridge. Sí, señor, Cambridge supera incluso a la realidad virtual. 




        El Tesorero pensaba más o menos lo mismo de Transworld Television. No podía comprender que un hombre como Hartang pudiera hacerse rico regalando su dinero a manos llenas. Aquello no tenía el menor sentido. 
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        El viaje de Purefoy Osbert a Londres fue también bastante insólito. No estaba demasiado seguro de por qué, o más bien cómo, había sido escogido para la beca de investigación Sir Godber Evans en Porterhouse, y Goodenough no tenía ninguna gana de conocerlo, por lo que Vera tuvo que convencerlo asegurándole que su primo le sorprendería agradablemente. Y Lady Mary exigió como condición para entrevistarse con él que Lapline o Goodenough –o mejor todavía, los dos– le echaran un vistazo primero para asegurarse de que fuera un hombre limpio, no fuera alcohólico ni un racista redomado que abogara por la deportación en masa de la gente de color y, sobre todo, que no tuviera nada que ver con Grimsby. 




        –¿Grimsby? ¿Qué tiene en contra de Grimsby? –preguntó el señor Lapline cuando leyó la carta–. Una ciudad de lo más respetable, diría yo. Un poco fría en invierno, eso sí. 




        –No sé si recuerda al candidato de la Universidad de Grimsby. Tenía unas ideas... –dijo Goodenough. 




        El señor Lapline lo recordaba perfectamente. 




        –¡Oh, Dios mío! –exclamó–. ¿Lady Mary se entrevistó con ese individuo? 




        –Según tengo entendido, trató de hacerle una demostración práctica... –continuó Goodenough–. Por lo que me contó, estaba echada en una tumbona porque le dolía una pierna, y... 




        –Se lo advierto, Goodenough, si perdemos la cuenta de Lady Mary por su culpa, yo... yo... 




        Una punzada en la vesícula le hizo callar. 




        –Precisamente por eso es menester que veamos nosotros primero al doctor Purefoy Osbert –dijo Goodenough–. Había pensado que si le llevásemos a cenar al Savoy Grill... ¿Qué le ocurre? 




        El señor Lapline le explicó que lo que le ocurría era que ni por todo el oro del mundo pensaba acercarse al Savoy Grill, o a cualquier otro restaurante, y que si Goodenough creía seriamente que... 




        –Bueno, me parece el mejor procedimiento para comprobar sus modales: si sabe usar los cubiertos correctamente, y esas cosas. Ciertamente, no podemos enviar a un patán a Porterhouse. Ni permitir un nuevo intento de violación. ¡Pobre Lady Mary! El señor Lapline levantó la vista y le miró con curiosidad. –Goodenough – dijo finalmente–, hay ocasiones que estoy tentado de creer que no está usted en su sano juicio. Me permito recordarle que, cuando me leyó por vez primera su famosa lista de candidatos, le advertí de que todos me parecían inadecuados para el puesto, y en especial aquel tiparraco de Grimsby, que debería estar entre rejas. Y ahora tiene la desfachatez de venirme con que no podemos permitirnos enviar a cualquier patán a Porterhouse. ¡Pero si todos eran un hatajo de patanes! 




        –¿Qué otra cosa podíamos hacer? Nadie quería aceptar el puesto. Había que encontrar candidatos en alguna parte –dijo Goodenough–. Bueno, de todas formas, iré a cenar con el tal Purefoy Osbert, y ya le contaré qué tal se porta. Me parece que tomaré una tortilla. 




        Y, tras esta puntualización, salió de la oficina. 




         




        Pero lo cierto es que Purefoy Osbert le sorprendió agradablemente; acudió a la cita relativamente bien vestido, para ser un profesor universitario (incluso se había puesto corbata) y no se quedó boquiabierto como un patán al entrar en el Savoy Grill. Después de pasar esta primera prueba con todos los honores –pidió una copa de jerez seco en vez del martini doble que le ofreció Goodenough, y luego se limitó a acompañar la comida con dos vasos de vino–, Goodenough insistió en llevarle a un espectáculo de striptease en un local de ínfima categoría. Purefoy le dijo que nunca había visto nada semejante ni pensaba volverlo a hacer. Y añadió que aquellas mujeres no eran algo de lo que valiera la pena hablar en una carta dirigida a casa, aunque luego comentó que, en vista de su deplorable aspecto, tratar de describirlas en una carta quizá contribuyera a borrar sus imágenes de su memoria, como en una especie de exorcismo. Como consecuencia de este comentario (a Goodenough algunas de las artistas que actuaban en aquel local no le habían desagradado, ni mucho menos), después que Purefoy se hubiera visto obligado a ingerir, casi a la fuerza, un par de whiskys dobles, la siguiente parada la hicieron en un bar de ambiente gay lleno de travestidos y de hombres vestidos con prendas de cuero, donde le metió mano a Purefoy alguien que parecía una lesbiana, pero que probablemente no lo era. Para entonces, Goodenough ya estaba casi convencido de que el primo de Vera no era un maníaco sexual; en cambio, Purefoy no las tenía todas acerca de los propósitos de su anfitrión. 




        Y cuando este le preguntó, apoyándose displicentemente contra la barra del bar: «¿No estará interesado, por casualidad, en las fantasías sádico-anales?», a Purefoy ya no le cupo la menor duda acerca de las intenciones de su compañero de farra: se echó atrás de un salto y fue a chocar contra un individuo que llevaba un látigo de cuero, el cual pareció disfrutar el encontronazo. 




        –Perdón –murmuró Purefoy, que por el rabillo del ojo no perdía de vista a Goodenough. 




        –Estás perdonada, bonita –dijo el del látigo–. Para mi ha sido un placer. 




        Lo cual, evidentemente, parecía cierto. Pero Purefoy Osbert lo estaba pasando fatal en aquel sitio. De hecho, toda la velada había sido un tormento. Primero un abogado que llevaba un traje demasiado llamativo para su gusto y zapatos de ante grises le había llevado a un carísimo restaurante donde había intentado emborracharlo con un gigantesco martini seco que, por fortuna, había tenido el buen sentido de rechazar. Luego le había mirado de manera harto sospechosa durante toda la cena, y en especial había mostrado un interés casi obsesivo por sus manos y su boca. Después de esto, presumiblemente con objeto de hacerle aborrecer a las mujeres, aquel sujeto le arrastró hasta un tugurio inmundo donde se había visto obligado a presenciar la actuación de unas artistas de tres al cuarto que se desnudaban haciendo posturitas, algo verdaderamente lamentable. Luego, después de mucho insistir y de dos whiskys dobles, le llevó a un bar lleno de invertidos y le preguntó como si fuera la cosa más natural del mundo si le interesaban las fantasías sádico-anales. ¡Ahora entendía por qué aquel pervertido le había estado mirando con aquellos ojos toda la noche! Purefoy no se iba a quedar de brazos cruzados esperando a ver qué pasaba después. Tampoco es que hubiera que ser un lince para adivinar lo que se avecinaba. Ya se barruntaba por qué le habían ofrecido de forma tan inesperada aquella beca en Porterhouse sin haberla solicitado. 




        Purefoy Osbert se dirigió hacia la puerta y tuvo varios desagradables encuentros por el camino. Goodenough le seguía, pero Purefoy había ya tenido suficiente por aquella noche. 




        –Déjeme en paz de una vez –le dijo amenazadoramente al tiempo que salía a la calle–. Olvídese de mí, ¿entendido? 




        –Pero hombre –dijo Goodenough tratando de explicarse–, si yo solo quería... 




        –Ya sé lo que quiere. Pues olvídese. Ni hablar. No sé de dónde puede haber sacado la idea de que yo... ¡Ahí ¡Ya caigo! Mi prima, con su retorcido sentido del humor. Me las pagará. ¡Hacerme venir a Londres para esto! 




        –No lo hemos hecho venir por lo que se imagina, se lo aseguro –dijo Goodenough–. Creo que se está tomando las cosas a la tremenda. 




        –Usted sí que es una tremenda, so pulpo –aquellos dos whiskys dobles empezaban a hacerle efecto–. La leche que le voy a dar sí que va a ser tremenda, como no se largue... 




        Se volvió, dispuesto a escapar de los abrazos del cefalópodo, y por poco no le atropelló un coche. Goodenough le agarró de un brazo, pero Purefoy se desasió violentamente. 




        –Mire, a ver si se entera de una vez –dijo amenazándole con el puño–; como me ponga un dedo encima, so maricón, le voy a arrear una... 




        No pasó a los hechos. Una persona de sexo indefinido ataviada con un chabacano traje a cuadros se le plantó delante. 




        –¿A quién llamas maricón? –le preguntó, y, sin esperar respuesta, le propinó un directo a la mandíbula. Goodenough le cogió en brazos y paró un taxi. 




        –Earls Court –le dijo al conductor, y le dio la dirección del apartamento de Vera. Para cuando llegaron, la nariz de Purefoy había dejado de sangrar y el pobre hombre se hallaba en un estado de absoluta confusión mental. Subieron en el ascensor. 




        –No creo que me convenga estar por aquí cuando se despierte por la mañana –le dijo Goodenough a Vera después de meter a Purefoy en la cama–. Ha sido una noche horrorosa. 




        –Ya me he dado cuenta, ya –dijo Vera–. ¿Qué ha pasado? 




        –El pobre se imaginó que intentaba follármelo. Todo por culpa de aquel cabrón de la Universidad de Grimsby. 




        –¿Y por qué le has pegado un puñetazo? 




        –No he sido yo –dijo Goodenough–. Una bollera con pinta de culturista se lo atizó por llamarme maricón. Y te voy a decir una cosa: tu primo está convencido de que le has hecho venir a Londres con engaños solo para que yo pudiera follármelo. Dice que te va a matar. No te imaginas cómo se puso. ¡Como si yo no tuviera nada mejor que hacer que acostarme con él! 




        –Pues mira, yo también te voy a decir una cosa –dijo Vera–: vas a pasar la noche aquí, y, como no tienes nada mejor que hacer, te vas a acostar conmigo. Si no, no te dejaré salir. 




        Se metieron en el dormitorio y empezaron a desnudarse. 




        –Las cosas como son –dijo Goodenough–: has elegido al candidato perfecto. A Lady Mary le encantará tu Purefoy, y seguro que montará un escándalo mayúsculo en Porterhouse. 




         




        Dos días más tarde, y tras muchas súplicas y discusiones, Purefoy Osbert accedió a entrevistarse con Lady Mary. Todavía no las tenía todas acerca de las tendencias sexuales de Goodenough. 




        –¡Si hubieras visto aquel bar! –le dijo a Vera–. Allá cada cual con sus gustos sexuales, pero aquello era como una visión del infierno del Bosco. Además, ¿por qué me miraba de aquella manera? 




        –Hombre, tenía que asegurarse de que no eras un maníaco sexual –dijo Vera. 




        –Bueno, pues espero que se haya convencido del todo. Pero no se te ocurra dejarme a solas con él, porque podríamos tener un disgusto. Ya me puedes jurar y perjurar que es de lo más normal, pero si hubieras visto cómo me miraba la boca... 




        –No seas bobo. Si sabré yo que es de lo más normal... Bueno, dejémoslo. Ahora de quien tenemos que hablar es de Lady Mary Evans... 




        Purefoy Osbert pasó una hora con Lady Mary, quien todavía se sentía más protegida teniendo al marido del ama de llaves a mano y estando firmemente parapetada detrás de la mesa de despacho. 




        –Doctor Osbert –dijo–, por su currículum veo que ha pasado usted los últimos once años en la Universidad de Kloone. ¿No es mucho tiempo sin cambiar de institución? ¿No ha sentido nunca la ambición de promocionarse en su carrera? 




        –Mi carrera consiste en investigar los hechos –dijo Purefoy mirándola fríamente a los ojos, de un extraño color amatista–. No estoy en absoluto interesado en ningún otro método. Y para mis investigaciones lo mismo me da estar en Kloone que en cualquier otro lugar. Los hechos se encuentran en los materiales de primera mano y, hasta cierto punto, en las opiniones secundarias, aunque estas solo son de fiar si pueden ser confirmadas mediante una fuente distinta y que no esté relacionada estrechamente con ellas. 




        Lady Mary asintió con la cabeza, como si estuviera de acuerdo. 




        –Y, según veo, su especialidad es la investigación de los métodos de castigo penal, o, por decirlo más llanamente, las prisiones. 




        –Con especial hincapié en la pena capital –dijo Purefoy. 




        –¿Aprueba usted la pena capital? 




        Purefoy Osbert estuvo a punto de ponerse en pie de un salto. 




        –No, la desapruebo totalmente –dijo–. De hecho, «desapruebo» no es la palabra más adecuada para expresar mi convicciones. La pena capital, en cualquiera de sus manifestaciones, es un acto bárbaro y criminal que... 




        Como vio que iba a embalarse, Lady Mary cortó por lo sano. 




        –Me alegra enormemente que piense así –dijo–. Doctor Osbert, lo que me acaba de decir confirma la opinión de mi abogado, el señor Lapline, quien se ha ocupado de seleccionar a los candidatos para esta beca que hemos creado en Porterhouse. 




        Purefoy Osbert se revolvió un poco en su silla. Por una parte, le atraían el salario de la beca y todo lo que conllevaba aquel empleo, pero, por otra, sentía que era su obligación decirle sin disimulos a aquella excéntrica lo que realmente pensaba. 




        –Creo mi deber confesarle –dijo– que siento ciertas reservas sobre Porterhouse. Lamento mucho tener que decirlo, pero la reputación del Colegio es bastante mala, y, personalmente, no tengo demasiadas ganas de ir. 




        Lady Mary le sonrió. O algo parecido. Sus dientes amarillos relucían. 




        –Mi querido doctor Osbert, si me permite llamarle así, su opinión acerca de Porterhouse coincide enteramente con la mía, hasta el punto de que puedo anunciarle que la beca de investigación Sir Godber Evans es suya, si me hace el honor de aceptarla. Estoy segura de que mi difunto marido, que en paz descanse, habría estado igualmente satisfecho. 




        Se echó para atrás en su butacón, para que Purefoy pudiera saborear su aprobación. Purefoy Osbert reflexionó un poco sobre todo aquello. 




        –Mucho me temo que necesito saber más acerca de la beca antes de aceptar –dijo con firmeza–. No me interprete mal, le estoy inmensamente agradecido por la oferta que me hace, pero, más allá de las meras hipótesis, me es preciso saber ahora por qué, exactamente, se me ofrece este puesto y cuáles son sus verdaderas intenciones. Se me ha dicho que el objeto de la beca es preparar y clasificar material documental para una biografía sobre su difunto marido, pero, considerando el salario... 




        No cabía duda: Lady Mary sonreía radiante. De hecho, de haberse tratado de otra mujer, y de haber sido Purefoy Osbert, por su parte, más receptivo y sensible a los sentimientos femeninos (aparte de los de Madame Ma’Ndangas), habría pensado que Lady Mary acababa de enamorarse de él. Pero esta idea ni siquiera le pasó por la cabeza, de modo que la escuchó atentamente mientras le explicaba el objetivo de la beca. 




        –He creado esta beca que ahora le ofrezco porque la labor de mi marido en Porterhouse no fue objeto del reconocimiento que merecía. Lo que intentamos... lo que intentó, fue convertir el Colegio en un centro de elevado nivel académico, y lo que encontró fue la hostilidad de los Claustrales. Es mi deseo que reciba después de muerto el reconocimiento y la estima que mereció recibir en vida. Y es mi deseo, asimismo, que sus ideas se pongan por fin en práctica. 




        –Pues no veo cómo puedo contribuir eficazmente a tales fines –repuso Purefoy. 




        –Estoy convencida de que su sola presencia allí será un primer paso –dijo Lady Mary con vehemencia al tiempo que erguía el busto por encima del escritorio. Hizo una pausa y se le quedó mirando fijamente con sus pálidos ojos azules–. Y, por supuesto, para escribir una biografía será preciso que averigüe usted los más recónditos detalles de su vida e incluso de su muerte. Quizá le parezca una sospecha infundada, pero no me convence en absoluto la explicación oficial sobre su fallecimiento, por lo que quiero saber qué ocurrió exactamente. La verdad, doctor Osbert; eso es todo. Lo que quiero son los hechos, ni más ni menos. Se supone que no soy más que una pobre y débil mujer; pero este es un mundo dominado por los hombres y esa es su opinión, no la mía. Por una vez, sin embargo, estoy dispuesta a aceptar esas reglas del juego. Lo que le pido es que saque a la luz los hechos. Si las pruebas que aporta establecen más allá de toda duda que la muerte prematura de mi pobre Godber fue debida a causas naturales, acataré su veredicto sin chistar. Toda mi vida he tenido que aceptar verdades difíciles de digerir, pero siempre han sido verdades basadas en hechos reales, a menudo bastante terribles. 




        Purefoy Osbert ya lo sabía. La evidencia de su pasado idealismo estaba bien presente todavía en las paredes de aquel despacho, de las que colgaban las fotos dedicadas de algunos de los líderes más sanguinarios del siglo XX. Incluso Purefoy Osbert, que nunca había tenido excesivo interés por la política o los políticos, era consciente de su presencia. Los ideales de Lady Mary eran, evidentemente, muy similares a los que corrían por Kloone. 




        –Estoy segura de que es la persona idónea para este puesto – prosiguió Lady Mary–. Mis abogados le proporcionarán toda la información adicional que precise. Hay una porción de documentos que encontrará, sin duda, de gran utilidad. 




        Y con esta nota práctica concluyó la entrevista. Pensaba que no era el momento todavía de revelarle sus verdaderas intenciones. Sería mucho mejor que se pusiera a trabajar lo antes posible en el caso. Y eso fue, exactamente, lo que le dijo a Goodenough por teléfono en cuanto Purefoy salió de Kensington Square. Al fin había accedido a ir a Porterhouse en los términos estipulados en la carta y con la garantía de que sus pesquisas acerca de la vida (y muerte) de Sir Godber estarían libres de restricciones o componendas. Lady Mary le había asegurado que ella no obstaculizaría su investigación por ningún motivo, pero dejó entrever que otras personas tal vez lo hicieran. 




        –El doctor Osbert me ha causado muy buena impresión –le dijo a Goodenough. 




        El señor Lapline había rehusado terminantemente contestar aquella llamada («Dígale que he salido, o que me he muerto, o que estoy en el hospital, o lo que quiera», le dijo a su secretaria), temeroso de que el veredicto de Lady Mary sobre un hombre que sostenía que Grippen había sido la víctima inocente de una conspiración policial pudiera ser tan violentamente desfavorable como el suyo propio. 




        –No sabe cuánto me alegra que piense así –dijo Goodenough–. Debo confesarle que, en mi opinión, era el candidato más decente. 




        Lady Mary trató de expresar su opinión acerca del resto de los candidatos, pero sufrió una especie de ataque que la dejó muda. 




         




        –Sea como fuere, parece que la mujer está contenta con este primito tuyo –le dijo Goodenough a Vera–. Sí, tienes razón. No le llamaré así cuando esté presente. Todavía me trata como a una especie de animal salvaje al que habría que tener encerrado en una jaula en cuarentena. Y, por seguir con la misma metáfora, Lady Mary me ha pedido, literalmente, que lo enviemos a Porterhouse «ya». No «inmediatamente», ni «cuanto antes», sino «ya». Y, con seis millones en efectivo, no creo que vayamos a tener muchos problemas con el Consejo del Colegio. 




        Tenía toda la razón. Tras una llamada telefónica al Tutor Mayor, seguida de una carta y otra llamada y un fax, Goodenough se sintió satisfecho del resultado de sus gestiones. 




        –Todo indica que el Tutor Mayor nos ha allanado el camino – le dijo al señor Lapline–. El Decano está de viaje y, por lo tanto, ilocalizable, y según el Tutor Mayor, seria el único oponente serio a la idea de nombrar un becario en memoria del difunto Rector. Así que van a llevar la cosa adelante sin contar con él. 




        –Yo imaginaba que la principal dificultad sería el Rector actual –dijo el señor Lapline, en tono sombrío–. Pensaba que le resultaría difícil al Consejo conseguir que ratificara sus decisiones un Rector medio impedido que no puede escribir y apenas si es capaz de hablar. ¿Cree que le harán firmar poniendo el pulgar? Si es así, ¿qué pensarán los historiadores del futuro de la Universidad de Cambridge a finales del siglo XX? 




        –Pues no lo sé. Pero debería ser más optimista respecto al futuro –dijo Goodenough–. Lo más seguro es que para entonces ya nadie sepa leer ni escribir. En todo caso, según tengo entendido, el Rector ya ha recuperado el habla. 




         




        El Consejo del Colegio aprobó por mayoría la concesión de la beca al doctor Purefoy Osbert, y Skullion firmó el documento, aunque se consideró lo más prudente no decirle nada acerca de la conexión del puesto con el nombre de Sir Godber Evans. 




        –Digámosle solo que se trata de una nueva beca de investigación –le aconsejó el Praelector al Tutor Mayor, que ejercía las funciones de Decano en ausencia de este–. Skullion nunca sintió lo que se dice simpatía por el difunto Sir Godber, si no recuerdo mal. 




        –Odio africano, eso es lo que sentía –dijo el Tutor Mayor–. Y no se lo reprocho. Yo también detestaba al difunto Rector. Nunca he podido entender por qué el Tesorero hacía tan buenas migas con él. Solo podía ser por el dinero. 




        –Pues claro que era por el dinero, aunque fuera el dinero de Lady Mary. El no tenía un céntimo. Un braguetazo, ni más ni menos. Y quede claro que no le envidio la ganga. Lo que nos lleva al siguiente punto. No me cabe en la cabeza cómo o por qué querrían esos misteriosos potentados de la City financiar al doctor Osbert con esta inesperada beca. Yo habría jurado que el mundo financiero preferiría olvidar a Sir Godber a celebrar su memoria. El perjuicio que causó a los intereses comerciales del país mientras fue Ministro de Desarrollo Tecnológico me parece irreparable. Canceló un proyecto sobre lo que llaman ahora superconductores porque decía que no tenía futuro. Era una tecnología que entonces estaba todavía en pañales, como si dijéramos. 




        El Capellán no entendió bien esta última frase. 




        –Antes de obtener la capellanía de Porterhouse celebré muchos bautismos, sí. Y aunque los renacuajos no estaban literalmente en pañales, siempre ocurrían accidentes desagradables. Una de las cosas que más aprecio del cargo de Capellán del Colegio es que ya no tengo que cristianar a ningún mocoso. Cuando miraba lo que se supone que eran sus rostros infantiles, casi me convencía de cuán acertado estaba el pobre Darwin. Recuerdo todavía a una criatura particularmente repelente que casi hizo que lamentara no tener a mano la navaja de Occam. 




        –¿La navaja de Occam? La usan para circuncidar, ¿no? –dijo el Tutor Mayor. 




        Al doctor Buscott, que sabia qué es la navaja de Occam, se le puso la carne de gallina, pero no dijo nada. Ya era tarde para tratar de educar a los Claustrales Mayores. Además, el Capellán, que empezaba a quedarse traspuesto, murmuraba algo: 




        –Siempre me ha dado mucha pena el pobre Abelardo, ¿saben? Usaron con él una especie de navaja de Occam. Debió de resultarle muy desagradable. 
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        En una mansión de piedra gris en Portland Bill, el Decano y Anthony Lapschott habían acabado de cenar y estaban tomando café en una amplia estancia con vistas a la bahía de Lyme. Había caído ya la noche. Lapschott tenía horarios muy particulares y vivía bien. Muy bien, en opinión del Decano. Aunque a él no se le habría ocurrido nunca retirarse a Portland Bill. Era una población demasiado adusta y oscura para su gusto, con las calles demasiado desiertas y empinadas, y el viento que venía del mar soplaba con mucha fuerza mientras el Decano conducía colina arriba, por delante del edificio de la vieja prisión, aquella mañana. Por la tarde la intensidad del viento aumentó, y aullaba alrededor de la casa tras azotar los escasos arbustos del jardín. Pero en aquella amplia sala, cubierta de paneles de madera, la galerna parecía un fenómeno extrañamente distante. Todo allí –era un poco estudio, un poco biblioteca, un poco salón de estar– denotaba lujo, quizá un lujo demasiado ostentoso; había gruesas alfombras persas y mullidos butacones, un gigantesco escritorio con el tablero de cuero y un sofá donde Lapschott podía pasarse las horas muertas leyendo mientras al otro lado de la ventana galernas y tempestades rizaban el mar y barrían la costa sin afectar en lo más mínimo a su comodidad. 




        Era el contraste entre el grisáceo y melancólico mundo del exterior y el pequeño mundo que Lapschott se había creado para sí dentro de aquellos muros lo que molestaba al Decano. Además, a él nunca le había gustado la pintura moderna, y en particular le repateaban Bacon y Lucian Freud. Los gustos de Lapschott eran demasiado sofisticados para él, y esa antipatía se había transparentado varias veces durante su estancia allí. Mientras dos criadas filipinas y un mayordomo servían la cena, Lapschott le explicó sus razones para vivir de aquel modo, y el Decano encontró esas explicaciones tan desazonadoras como la atmósfera que rodeaba la casa. 




        –Me divierte observar desde aquí el fin del mundo –dijo Lapschott–. Aunque quizá debería decir el fin de nuestro mundo. 




        El Decano habría preferido que no hubiera dicho ninguna de las dos cosas. Pero el cordero estaba tan tierno que se deshacía en la boca y el clarete era excelente. 




        –Y, en muchos sentidos, Portland Bill me proporciona la melancólica perspectiva que busco. Geográficamente hablando, constituye el límite de Inglaterra. Land’s End, su extremo oficial, está en Cornualles, pero los habitantes de Cornualles son celtas. Y, además, esa parte del país se ha comercializado mucho de un tiempo a esta parte. Aquí, sin embargo, no hay más que rocas y el faro, y más allá el Canal y el mar abierto. Y, al oeste, la bahía del Hombre Muerto. Así es como la llamaba Thomas Hardy. Un velero que navegase demasiado pegado a la costa quedaría irremediablemente atrapado por el viento racheado que viene del Canal y acabaría embarrancando en los acantilados. Cientos de hombres han muerto allí, Decano, hay cientos de cadáveres sepultados allá fuera. Y detrás de nosotros hay más muertos. Dos prisiones con sus campos de trabajo, y las canteras de donde se sacó la piedra para construir el pabellón Gibbs de King’s2 y la catedral de San Pablo. En el siglo XIX los condenados construyeron el espigón del puerto de Portland con la piedra de esas canteras, para proteger a la flota más poderosa del mundo. Para ellos Portland era también el fin del mundo. A veces miro el puerto, y me causa una perversa satisfacción verlo vacío. Lo que nos queda de aquella famosa flota cabría en una esquinita de la rada. Ese mundo se ha acabado, aunque acabo de leer la interesantísima biografía de Fisher, escrita por Jan Morris. Un hombre algo chiflado, el tal Fisher; construyó el primer acorazado, con lo que se inició la rivalidad por el dominio de los mares entre nosotros y la Alemania del Káiser, un duelo romántico y absurdo que acabó en tablas en Jutlandia. Los británicos fueron los que perdieron más hombres y navíos, pero la armada alemana no volvió a hacerse a la mar hasta que, después del armisticio, le ordenaron dirigirse a Scapa Flow para entregarse, y allí fue hundida por sus tripulaciones. Una guerra sin sentido, orquestada por individuos que presumían de civilizados. 




        –Los alemanes empezaron –dijo el Decano–. Invadieron Bélgica, y nosotros éramos aliados de los belgas. 




        –Sí, pero, como bien dicen los holandeses, «Bélgica no existe». Fue creada como nación en 1831, ayer, por así decirlo –concedió Lapschott con displicencia–. Y, en cualquier caso, el enemigo siempre empieza las guerras. No se puede sacrificar las vidas de millones de hombres sin darles al menos una buena razón. En alguna parte tengo un disco con el discurso del Káiser a la nación alemana en 1914, en el que viene a decir que empezamos nosotros. Cita a Shakespeare, el monólogo de Hamlet. Se lo buscaré luego, si le interesa oírlo. «Um sein oder nicht sein»: «Ser o no ser.» Repite este verso dos veces. Alemania no tenía otra alternativa, según él, y millones de hombres fueron a luchar convencidos de que era realmente así, para acabar en el nicht sein. Un romanticismo patético. Nadie pensaba con la cabeza. La razón se echó a dormir, y el sueño de la razón produjo al monstruo, Adolf Hitler. Y a Lenin, por supuesto, otro monstruo. ¿Y qué hemos sacado en claro nosotros? ¿Qué hemos conseguido los ingleses? ¿Qué? 




        El Decano no supo qué responder. No compartía el melancólico interés de su anfitrión por la historia. Era demasiado abstracto para él. Gran Bretaña seguía siendo el mejor país del mundo. 




        –Supongo que salvamos al mundo de la barbarie –dijo. 




        Lapschott le miró, y una sonrisita sardónica bailó en sus labios. 




        –De una forma de barbarie, sin duda. O de dos. Pero todavía existen multitud de formas de barbarie diferentes en el mundo. Yo me refería más bien a lo que Gran Bretaña ha perdido, más que a lo que ha ganado. Lo que ha perdido. O regalado. Y no me refiero al Imperio. No. Fuimos nosotros los que les abrimos el camino a los japoneses para que se convirtieran en lo que un día fuimos como nación. 




        –¿Para que se convirtieran en lo que un día fuimos como nación? –El Decano no le seguía. 




        –La alianza entre Inglaterra y el Japón de 1902. Se suponía que ellos iban a salvaguardar nuestros intereses en el Extremo Oriente, para que así la flota del Pacifico pudiera proteger las Islas Británicas. Les tratamos como a nuestros iguales y ellos se aprovecharon declarando la guerra a Alemania en 1914 y apropiándose de las posesiones alemanas en el Pacífico. Muy astutos. Otra raza de isleños, de marinos, que, siguiendo nuestro ejemplo, hundieron la flota rusa en Port Arthur sin haber declarado la guerra. 




        –¡Demonios amarillos! –exclamó el Decano, muy indignado–. Taimados y traicioneros. Lo mismo hicieron en Pearl Harbor. 




        –Y Nelson hundió la flota danesa, que era neutral, en Copenhague. Y Churchill ordenó que hicieran otro tanto contra los franceses en Dakar, en 1940. Los casos son casi idénticos. ¿Por qué cree que nos llaman los franceses, desde el siglo XVII, la Pérfida Albión? Porque nosotros también somos taimados y traicioneros. 




        –Eso lo dijo Napoleón –objetó el Decano, pero Lapschott denegó con su calva cabezota. 




        –No. Fue Bossuet, en un curioso sermón sobre la Circuncisión. 




        El Decano terminó su cordero en silencio. Encontraba aquella conversación de muy mal gusto. Había ido hasta allí a pedir consejo sobre la elección de un nuevo Rector, y le trataban como a un estudiante poco dotado. Peor aún, aquel condenado sabelotodo le estaba poniendo delante de las narices una visión de la historia tan cínica, que, comparada con ella, el autocomplaciente realismo que el Decano creía profesar parecía poco más que sentimentalismo romántico. Permaneció callado mientras Lapschott pedanteaba a su antojo sobre poetas y políticos, nombres y acontecimientos tan incomprensibles para él, tan alejados de su propia experiencia de la vida, que se felicitó vengativamente para sus adentros de encontrar tan vulgar la decoración de aquel saloncito. Con renovada confianza en sí mismo, atacó la cuestión del nuevo Rector. 




        –Cathcart me sugirió que usted quizá podría darme algunos datos más precisos acerca de Fitzherbert, el hijo de aquel desastroso Tesorero que tuvimos hace años –dijo. 




        –¿Philippe? No hay mucho que decir. El hijo idiota de un padre avaricioso. Vive en Francia del dinero que su padre le robó al Colegio. 




        –¿Cómo que lo robó? –dijo el Decano–. Se supone que lo perdió en el Casino de Montecarlo. 




        –Esa fue su versión. Yo tengo otra. Pero a usted ya no le sirve de nada saberlo. El hijo ha dilapidado la herencia. No merece la pena que lo intente con Philippe, si lo que quiere es un Rector rico –le dijo Lapschott. 




        –¿Y qué me dice de Gutterby? Launcelot Gutterby –preguntó el Decano, que empezaba a desinflarse un poco. 




        –¿Conoce a su mujer? 




        –Pues no, no he tenido el gusto. He mantenido el contacto con Launcelot, pero nunca me han invitado a su casa. 




        Lapschott arqueó una de sus hirsutas cejas. 




        –Si algún día le invitan, le recomiendo que no vaya. Lady Gutterby no es persona de carácter dulce que digamos, y en su casa lleva los pantalones. Además, es mujer de puño en rostro. Lo cual, considerando lo manirroto que es ese infeliz de Gutterby, no deja de tener sentido. Pero todo tiene sus límites. El mío es vino peleón con cordero que sabe a lana. Y, según parece, a pesar de lo que sirven en su mesa a los invitados, tienen excelentes caldos guardados bajo siete llaves en la bodega. 




        El Decano se estremeció. Había que evitar la hospitalidad de Lady Gutterby por todos los medios. 




        –He decidido visitar a Broadbeam. Estudió en Porterhouse después que usted. Buen muchacho. Estupendo jugador de rugby. Vive cerca de Bath. 




        Lapschott asintió con la cabeza. Había oído hablar bien del tal Broadbeam. Toda la hora siguiente la pasó el Decano describiendo su itinerario y los problemas a los que se enfrentaba Porterhouse. Cuando finalmente se retiró a su cuarto, dejando a Lapschott con los pies en alto frente a la chimenea leyendo a Spengler en su sofá, sintió de repente una aguda depresión. Lapschott había ido eliminando una por una todas sus posibilidades de encontrar a un Rector de fortuna que salvase al Colegio de la ruina, pero sin hacer ninguna sugerencia valiosa al respecto. Aquel hombre parecía considerar la crítica situación en que se encontraba Porterhouse meramente como un ejemplo más de la decadencia de la nación, una decadencia originada por la autocomplacencia, la pereza y la estupidez de sus habitantes. En cambio, el Decano veía a Lapschott con rasgos más simples: aquel tipo era un decadente pomposo y seguramente mariquita. Y su apellido sonaba sospechosamente extranjero. Y, para colmo de males, el cuarto que le habían dado miraba al oeste y no estaba bien protegido del azote de los elementos. Y lo peor de todo era aquella chimenea por la que se colaba el viento. El Decano se metió en su cama y se quedó un rato escuchando el ulular de la tempestad. 




        A la mañana siguiente se levantó bien temprano, le escribió una nota a Lapschott agradeciéndole su hospitalidad, y se marchó después del desayuno. Con una sensación de alivio por poder escapar de algo que ni comprendía ni compartía, condujo colina abajo, dejando atrás la vieja penitenciaría y las imponentes canteras, y ganó el suave y ondulado perfil del paisaje de Dorset. Se lo tomó con calma, circulando por las carreteras comarcales en vez de tomar las modernas autopistas. La siguiente parada en su periplo sería otro antiguo alumno de Porterhouse, uno de los que recordaba con más agrado, Broadbeam. Y luego aún quedaban otros aristócratas acomodados que visitar más allá, en el valle del Severn. Finalmente, se acercaría hasta Yorkshire a ver a Jeremy Pimpole, que había sido siempre su favorito, y también el de Skullion. Launcelot Gutterby y Jeremy Pimpole habían sido los dos astros más rutilantes en el firmamento particular del Portero Mayor. Aún se podía oír al Rector murmurar para su caletre «Gutterby y Pimpole», una y otra vez, recordando seguramente el inefable aire de superioridad que tenían aquellos dos en sus tiempos de estudiantes. Y, a su manera, Jeremy Pimpole había encarnado para el Decano el ideal del perfecto caballero. Era un joven tan encantador, tan discreto... Era de suponer que ahora, como buen aristócrata rural, dedicaría todos sus esfuerzos a la administración y mejora de su extenso patrimonio familiar. El Decano se sonrió al pensar en el abismo que separaba a los Pimpole de este mundo de los Lapschott, y paró el coche junto a un bosquecillo para echar una meada. 
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        En la sede de Transworld Television Productions, Kannabis tenía noticias frescas para el Tesorero. 




        –El señor Hartang quiere ver el Colegio, profesor –dijo–. Tiene que ver por sí mismo dónde pone su dinero, ¿no? 




        –Sin duda ninguna –dijo el Tesorero–. Será bienvenido si decide hacernos una visita. Estamos a su disposición. 




        –Vale. Lo que pasa es que siempre viaja en avión, y en el Colegio no hay aeropuerto. 




        –Bueno, tenemos el aeropuerto de Marshall. Podría aterrizar allí, está solo a unos kilómetros. Iríamos a buscarle en coche. 




        –Ya. Pero resulta que está en Bangkok, por negocios, y tiene una agenda más apretada que el culo de una tortuga. Las tortugas aprietan mucho el culo, porque, si no, se ahogarían. Hicimos una peli una vez sobre tortugas, en una jodida isla que se llama... Gal... no sé qué. 




        –Galápagos –dijo el Tesorero. 




        –¡Justo! ¡Hay que ver, profesor, lo que sabe de geología! Gala... ¿Cómo ha dicho? 




        –Galápagos. Es donde Darwin... 




        Pero Kannabis le interrumpió. 




        –No señor, en eso se equivoca. Eso está en Australia, más bien al norte, creo. Pero bueno, a lo que íbamos. Si Hartang no puede ir a Porterhouse, Porterhouse tendrá que ir a Hartang. 




        –No veo cómo va a ser posible –dijo el Tesorero, ya totalmente perdido–. Me refiero a que los edificios no pueden moverse de donde están. Sobre eso no cabe discusión alguna. Absolutamente ninguna. Nosotros estaríamos encantados de recibirle allí... 




        –¡Déjeme acabar! A ver, ¿a qué nos dedicamos? Transworld, quiero decir. 




        –Hacen películas de pulpitos, ¿no? 




        –Sí. Y las transmitimos vía satélite. 




        –¡Ah, ya! –dijo el Tesorero, en cuya mente había penetrado un rayo de luz–. Ya veo lo que quiere decir. 




        –¡Claro, hombre, claro! Nosotros hacemos nuestra peli en el Colegio, y E. H. la ve en Bangkok, o en Lima, o donde sea, y todos contentos. ¿Estamos? 




        –Por supuesto, por supuesto. Si eso es lo que el señor Hartang quiere, estaremos encantados de recibirles con sus cámaras de vídeo para que hagan un reportaje del Colegio, no faltaría más. No creo que haya ningún problema. 




        –Genial –dijo Kannabis–. Ahora lo que hay que decidir es el 




        día. 




        –Pues, realmente, cuando quieran, aunque en estos momentos los estudiantes se están preparando para los tripos y quizá sería mejor... 




        –¿Los estudiantes se preparan para hacer de trípodes? No tenía ni idea... 




        –No, no. Los tripos son unos exámenes divididos en tres partes: preliminar, primera parte y segunda parte. Es un sistema muy diferente del de Oxford, donde solo se examinan una vez, al final del último curso, el tercero. 




        –¿Solo un examen? –dijo Kannabis, tan confuso ahora como lo había estado el Tesorero antes–. ¿Y esos para qué estudian, para hacer de monópodes? ¡Joder, qué cosa más rara! ¡Tres años de estudios para ser monópodes! Desde luego, su sistema es diferente del nuestro. 




        –No, verá: lo que trato de explicarle –dijo el Tesorero– es que sería mucho mejor que esperaran hasta después de los exámenes y vinieran en junio, para el Baile de Mayo. 




        –¿Por qué se celebra el Baile de Mayo en junio? –preguntó Kannabis. 




        –Porque antes tenemos la temporada de Enculadas. 




        –¿Les dan por el culo? –dijo Kannabis, cada vez más desconcertado. 




        –No. Así es como llamamos a unas regatas que se disputan de acuerdo con un reglamento que data de... 




        –Hábleme del Baile de Mayo –le interrumpió Kannabis, que empezaba a sentirse mareado–. Parece más divertido. 




        El Tesorero asintió. Explicar las peculiares costumbres de Cambridge siempre le había parecido una tarea casi imposible. 




        –El Baile de Mayo no se celebra todos los años, porque es muy caro de organizar –dijo–, y las entradas cuestan ciento cincuenta libras por cabeza. Hay marquesinas... una especie de tiendas de campaña... –Solo faltaba que Kannabis imaginara que las marquesinas eran unas aristócratas francesas–. Y tenemos dos orquestas y... 




        –¡Estupendo! Esto es lo que necesitábamos. El reportaje perfecto. ¡Joder!, a E. H. le encantará! Quiero decir que se pirra por los bailes y las fiestas. Lo filmaremos, y tendrá todo el jodido dinero que necesite para poner a su colegio en órbita. 




        El Tesorero no se dejó arrastrar por este repentino acceso de entusiasmo. Fondos, eso era lo único que le interesaba. 




        –Así pues, vendrán al Colegio con cámaras para filmar el Baile de Mayo, ¿no es eso? Estoy seguro de que podremos arreglarlo. 




        –¿Arreglarlo? Si le digo que ya está hecho, puede creerme. ¿Qué día es hoy? 




        –Miércoles –dijo el Tesorero. 




        –Vale. Estaremos allí el domingo para echar un vistazo. Ya sabe, hay que planificar el guión. Sobre las 8 de la mañana. Yo también iré. 




        –No sé si... 




        –No se preocupe, profesor Tesorero. Déjelo todo en manos de K. K. Usted no ha de hacer nada. ¿Vale? 




        Y, una vez más, metieron al Tesorero en un taxi que lo llevó a la estación de Liverpool Street. Como de costumbre después de sus reuniones con Kannabis, no se encontraba nada bien y la cabeza le daba vueltas. 




         




        Pero si el miércoles fue malo, el domingo resultó catastrófico. El Tesorero no acudía casi nunca al servicio religioso de la mañana, porque prefería el de la tarde, pero sabiendo que iba tener que enseñarle el Colegio a Kannabis, y, por lo tanto, que tendría que enseñar a Kannabis al Colegio, y sabiendo como sabía que en Porterhouse se prefería que los americanos fueran pacíficos, estudiosos y con una pátina de sofisticación, aquella mañana decidió rezarle una plegaria extra al Altísimo para rogarle que velara por él. En vista del resultado de estas oraciones, se deduce que aquel día el Altísimo no estaba para hacer favores. El Tesorero salió de la Capilla justo antes de las 8 de la mañana y se encontró a Walter y otros tres porteros intentando impedir que unas personas, hombres y quizá también mujeres, todos vestidos con el mismo jersey de cuello vuelto marrón y el mismo blazer negro y los mismos mocasines negros y los mismos calcetines bancos y las mismas gafas de sol azul marino, abrieran del todo la Puerta Principal y entraran en el Patio Viejo con una enorme furgoneta. 




        –¡No pueden entrar aquí con esa cosa! –decía Walter–. ¡No tienen permiso! 




        –Tenemos permiso del profesor Tesorero –oyó que decía aquel vozarrón tan familiar–. ¿Es que el profesor Tesorero no tiene autoridad aquí? 




        Walter miró desesperado aquella proliferación de rostros idénticos, evidentemente tratando de averiguar a cuál debía responder. 




        –Yo... yo... Yo lo que digo es que esa cosa aquí no entra, eso es lo que digo. Vamos, ni pensarlo, ni soñarlo –gritaba, manoteando desesperado. 




        Kannabis le hundió un grueso dedo en el chaleco. 




        –Mire, jovencito –le dijo, con cara de pocos amigos–. Mire, jovencito –Walter tenía cincuenta y ocho años–, le estoy haciendo una pregunta. Lo que quiero saber es: ¿el profesor Tesorero manda aquí, sí o no? 




        –¿Cómo? No, no –dijo Walter–. Claro que no. Aquí no hay ningún profesor Ternero. Se ha equivocado de colegio. Por qué no se marchan a… bueno, adónde tengan que ir, y... 




        –Porterhouse –dijo Kannabis–. Hemos venido a Porterhouse. Y aquí nos quedamos. 




        –¿Seguro que no es Peterhouse? –preguntó Walter–. Peterhouse está más abajo, pasados Queen’s y Pembroke, a mano derecha. 




        –¿Me está diciendo que no sé dónde estoy? Son las 8 de la mañana. Le dije al profesor Tesorero que estaríamos aquí a las 8 de la mañana, y aquí estamos. Y ahora me sale con que no hay ningún profesor Tesorero. 
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