
		
			[image: 9786287543706.jpg]
		

	
		
			
				
					
				
				
					
							
							
								
									[image: ]
								

							

							Clara Lucía Pérez Arroyave 

							GANADORA BECA DE CREACIÓN EN NOVELA JUVENIL 2022

							Medellín, 1966. Estudió Economía, Filosofía, Psicología y, más tarde, Escritura Creativa y Promoción de Lectura y Literatura Infantil y Juvenil. En 2013 fue finalista del VI Premio de Literatura Infantil y Juvenil El Barco de Vapor, Colombia. En 2017 ganó el Premio Marilena López de Literatura Infantil y Juvenil del Ministerio de Cultura de Guatemala con La vuelta al mundo en un día (Editorial Cultura). Ese mismo año publicó las novelas Una vez más y Las Torpezas de Cata (Loqueleo-Santillana). En 2022 publicó su novela El ruido del mar al anochecer (Panamericana). Es facilitadora de talleres para escribir historias familiares y en 2023 obtuvo una beca de la Alcaldía de Medellín para facilitar varios talleres.

							www.claraperez.co

						
					

				
			

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			
				
					
					
				
				
					
							
							¿Dónde estás? 

						
							
							Primera edición: agosto 2023

						
					

					
							
							© Clara Lucía Pérez Arroyave

							© Alcaldía de Medellín – Secretaría de Cultura Ciudadana 

							© Sílaba Editores www.silaba.com.co

							Carrera 25A No. 38D sur-04. Medellín, Colombia   

						
					

					
							
							ISBN impreso 978-628-7543-69-0

							ISBN digital 978-628-7543-70-6

						
					

					
							
							Editoras: Lucía Donadío y Alejandra Toro

							Corrección de textos: Rubelio López y Manuela Villamil

							Diagramación: Magnolia Valencia

							Ilustración de carátula: Pilar Posada  

							Diseño de carátula: Erica López

							El presente libro se publica gracias al apoyo de la Secretaría de Cultura Ciudadana de la Alcaldía de Medellín 

							Reservados todos los derechos. Prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento

						
					

				
			

		

	
		
			1

			La fotografía de una mujer joven estuvo expuesta siempre sobre el escritorio de mi papá. Se encontraba dentro de un portarretratos en un cuarto de nuestra casa donde él se encerraba en las noches, y durante los fines de semana, a leer sobre leyes y política. Era su lugar sagrado. 

			—Aquí no pueden entrar ustedes —nos decía al ingresar con un café en una mano y un cigarrillo en la otra, mientras sí invitaba a Cacao, nuestro perro, que movía su cola—. ¡Vamos, Cacao!

			Mi papá cerraba la puerta de inmediato.

			Yo me paraba en una silla para espiarlo desde el patio de la casa por una pequeña ventana. Veía solo oscuridad hasta cuando él encendía el bombillo del techo. Se acomodaba en la silla giratoria y permanecía durante algunos minutos componiéndose su peinado de lado. Luego se ponía de pie. Pasaba junto a la biblioteca, que iba de extremo a extremo de la pared, seleccionando algún libro o revista. Apagaba el bombillo y prendía la lámpara de mesa. Solo sus manos quedaban iluminadas. Comenzaba a leer. 

			Pero después de un rato, mi papá hacía lo de siempre: se quitaba los anteojos y ponía el libro bocabajo sobre la mesa. Entonces acercaba el portarretratos para mirarlo. Lo sostenía entre sus manos, contemplándolo por muchos minutos. Se demoraba tanto observando la fotografía, que yo sentía cansancio y me bajaba de la silla. Un día hice ruido al saltar y mi papá advirtió mi presencia. Dio zancadas, salió por la puerta y, al verme, abrió grande sus ojos:

			—¡¿Qué haces ahí?! Quita esa silla. ¿Acaso no te hemos enseñado que es una falta de respeto espiar a las personas? —dijo, rascándose la cabeza.

			 Ese día mi papá tomó las medidas de la ventana y le pidió a mi mamá que fuera adonde la costurera del barrio. 

			—Marta, mándele a hacer, rápido, una cortinilla. 

			A los dos o tres días, una tela gruesa me impidió volver a espiarlo por aquella abertura.

			Días después, comencé a entrar al cuarto cuando mi papá salía de la casa y olvidaba asegurar la puerta. Subía, con algo de esfuerzo, a su silla giratoria, y prendía la lámpara de mesa. Mis piernas quedaban colgando, y yo me empujaba con un pie para dar vueltas hasta que, de tanto mareo, frenaba contra una pata del escritorio. Observaba entonces la fotografía. Agarraba el portarretratos para mirar a la mujer, tal y como lo hacía mi papá, casi sin parpadear. Luego, vencida por el cansancio, recostaba mi cabeza sobre la mesa, contemplando a la joven que estaba de pie sobre el césped. Sostenía una flor entre sus manos y miraba el paisaje. Era alta y delgada, como mi papá, con cabello rubio y liso hasta la cintura. Usaba un sombrero de ala ancha, botas cafés y un vestido amplio y largo de color amarillo. Yo la miraba con fascinación, tratando de descubrir quién era. En ocasiones, imaginaba que era una pariente lejana de mi padre a quien había querido mucho, o quizás un viejo amor. O pensaba: tal vez se trata de mi abuela cuando era joven. Otros días suponía que era una prima suya a quien ocultaba por alguna razón. Había días en que simplemente yo no quería pensar en ella. Era tan bella, tan sumamente bella esa mujer, que muchas veces sentí deseos de parecérmele. Tal vez de esa forma mi papá podría quererme más.

			En el colegio yo sacaba buenas notas, aunque mi mamá las criticaba y mi papá las ignoraba. Con algunas excepciones, su vista estaba siempre sobre los libros de su biblioteca, o en la fotografía. Solo dos o tres veces yo había notado la ausencia del portarretratos sobre el escritorio. ¿Dónde estaría? ¿Lo habría guardado o tirado a la basura? Sentía alegría al no ver a aquella mujer que siempre parecía hablarle a mi papá. Tal vez él había dejado de quererla. Pero tarde o temprano volvía a encontrar la fotografía sobre la mesa. Mi papá continuaba queriéndola más que a mí, me decía.

			Comencé incluso a imaginar a mi papá ahí, en ese cuarto, a la luz de la pequeña lámpara, de rodillas frente a la imagen de la mujer; con los ojos cerrados, las manos juntas, los dedos cruzados, los labios en movimiento, implorándole algún favor para él o para nuestra familia. ¿Qué podía pedirle a ella?

			Muchas veces abordé a mi mamá: 

			—¿Quién es la mujer de la foto? 

			—No me preguntes, ¡por favor! —me contestaba ella—. Piensa en hacer bien tus tareas del colegio y deja de preocuparte por tu papá. 

			Yo suponía que ella no sabía de quién se trataba, o prefería ocultármelo. 

			Aquello sucedió hasta cuando me rebelé. 

			Sí, yo, Laura, de cuerpo redondo y de cara aún más redonda, un día me dije: “Llevo años sin importar en esta casa. A mi papá solo le interesan los libros, su trabajo y la fotografía; a mi mamá, que yo pregunte menos, que la casa esté ordenada y Cacao no haga sus necesidades sobre el tapete”. Estaba afligida, además, por tener un cabello tan basto y ondulado: al lavarlo y dejármelo suelto, se abría como un paraguas sobre mi cabeza. No tenía el pelo de Diana, mi amiga, quien atraía la atención de todos; menos aún, su habilidad para maquillar y hacer parecer una modelo de revista a cualquier mujer. Yo sentía que sobraba en todas partes, incluso en mi familia. Parecía importarle solo a aquella bolita de rizos color chocolate y nariz negra, que se mantenía sobre mi almohada, o en el cuarto sagrado de mi papá. Era como si mi cuerpo grandote, mis pecas regadas, mis cachetes inflados y mi cabellera indomable solo le importaran a Cacao. Me sentía un ser llegado al mundo sin donde acomodarme. Ante Diana y mis amigos del colegio, era espectadora de sus aventuras. “Fuimos a comer hamburguesas”, “A un partido, “A los videojuegos”, “A ver una película”. “¿Y tú?”, “Tú, Laura ¿adónde fuiste?”.

			¡¿Yo?!

			A ninguna parte.

			Toda mi vida había estado centrada, hasta ese momento, en descubrir quién era la mujer de la fotografía que mi papá guardaba con tanto recelo. 
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			—¿Crees que mi papá esté enamorado de alguien más? —le pregunté una tarde a Diana, después de hablarle con insistencia sobre la fotografía. Mi obsesión por la mujer de aquel paisaje me impedía callar más.

			—Podría ser —dijo.

			—¿Qué hago? —le pregunté tocándole el hombro.

			—Aceptarla, Laura —me contestó, mientras se miraba de reojo en el pequeño espejo que siempre llevaba en su bolsillo.

			Callé al escucharla. 

			¿Aceptar yo a otra mujer en la vida de mi papá y en la nuestra? ¿Qué pasaría con nosotras? Aunque, ¿sería posible que sí tuviera a alguien más? Él madrugaba para ir a su trabajo, ¿o nos lo hacía creer? Pero también regresaba temprano a la casa al final de las tardes. ¿Se veían acaso durante los almuerzos? Tal vez. ¿Y por qué no salían juntos los sábados y los domingos? Mi papá permanecía en nuestra casa durante los fines de semana; tampoco salía con mi mamá. Se la pasaba encerrado en su cuarto. ¿Quién era entonces aquella mujer? A pesar de los disgustos que trataban de ocultarme, mis padres se querían, o eso creía yo.

			—Y te tocaría cambiar de casa, e irte a vivir a otro barrio… ¡Ah! Y tendrías nuevos vecinos —agregó Diana.

			Mi amiga podía tener razón. Aunque es deseable que un papá y una mamá permanezcan juntos, ¿es el amor entre dos personas tan fuerte como para durar por siempre? En las novelas no sucede siempre: los enamorados, a veces, dejan de quererse con el tiempo. Recordé entonces esas salidas de mi papá en ciertas ocasiones al final de la tarde, luego de regresar de su trabajo. Antes de cerrar la puerta, mi mamá le gritaba: “¡¿Otra vez, José, te vas por allá?! ¡¿Qué más estás buscando?! ¡¿Con quién te vas a ver?! ¡¿Qué otra cosa quieres encontrar?!”. Pero él cerraba duro la puerta sin yo saber adónde se dirigía ni con quién se encontraría. A su regreso, si estaba despierta, veía su rostro cansado. Su forma de caminar era la de quien había corrido una maratón; su tristeza, la de quien va lejos y no encuentra lo esperado. En alguna ocasión, incluso, llegó borracho.

			—Y tendrías otra mamá —dijo enseguida Diana, interrumpiendo mis recuerdos. 

			¿Mamá? ¿Otra mamá? Pero yo quería a la mía a pesar de que me echara cantaleta. Me contuve y continué en silencio, aunque con ganas de callar a mi amiga.

			—En el amor nunca se sabe, Laura —comentó ella—. Yo sé más que tú de eso.

			—¿Qué puedo hacer? —le dije, haciendo caso omiso de su pretensión—. Mírame a la cara.

			Caí en la cuenta de algo más: mi papá solía derramar algunas lágrimas en las fechas de Navidad y Año Nuevo. Se abrazaba con mi mamá, quien también lloraba. Ella acariciaba su cara pidiéndole tranquilidad; otras veces, parecía regañarlo. No me decían la razón de ese comportamiento. Cuando tenía seis o siete años y deseaba tener un hermano, pensaba que discutían porque alguna enfermedad les impedía engendrarlo.

			—Solo te recomiendo algo, Laura: no te quedes ahí parada sin hacer nada. Investiga quién es la mujer de la fotografía —me dijo Diana, tocando mi hombro con su pequeño espejo, y haciendo aumentar el vacío en mi estómago.

			—¿Investigar? ¿Cómo lo averiguo si no quieren hablar conmigo? —le pregunté.

			—Sencillo, amiga: encuentra a alguien que tenga información y no sienta miedo de decirte la verdad —me dijo, mientras guardaba el espejo en su bolsillo y se aseguraba de cerrarlo bien—. ¡Espejito, espejito: no te me pierdas!

			Esas fueron las recomendaciones de Diana sobre la fotografía de la mujer que estaba acabando con mi tranquilidad. 
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			¿Quién podría darme pistas sobre esa mujer? 

			Mi papá no tenía amigos en el barrio donde vivíamos. Él solo hablaba con el tendero de la esquina, o con la joven de las recargas de celular, o con el señor del reciclaje.

			—Laura, no debe hablarse con desconocidos —era su frase preferida, y la pronunciaba al desayuno, al almuerzo y a la comida.

			—Pero yo solo le hago caso a los conocidos —le contestaba yo. 

			—Si un extraño le pide un favor o le pone conversación, ¡aléjese!

			—¿Por qué tan prevenido, papá? —le refutaba yo.

			—No se sabe quién es quién —me decía con un tono imponente, como si fuera un sabio.

			Hasta me prohibía ir sola a la tienda de la cuadra vecina, sin decirme la razón.
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El Plan Ciudadano de Lectura, Escritura y Oralidad
tiene un nombre:
En Medellin tenemos la palabra
Nos llega con un espiritu:
Encontrar en las palabras muchas
maneras de vivir mejor
Y nos trae un mensaje:
Las palabras funcionan.
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