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    PRÓLOGO




    Sonhos e Despertares




    Por que motivo é proibido escrever sobre conhecimentos específicos de artes mágicas? Talvez porque todos temamos que um tal conhecimento caia nas mãos de alguém indigno de o usar. É certo que sempre houve um sistema de aprendizado que assegurasse que o conhecimento específico de magia só fosse transmitido àqueles treinados e julgados dignos de um tal conhecimento. Embora isto pareça uma tentativa louvável para nos proteger de praticantes indignos das artes arcanas, ignora o facto de que as artes mágicas não são derivadas desse conhecimento específico. A predilecção por um certo tipo de magia ou é inata ou ausente. Por exemplo, a capacidade para a magia conhecida como Talento está intimamente ligada a uma relação de sangue com a linha real Visionário, embora também possa ocorrer como “disposição bravia” entre gente cujos ancestrais provenham tanto das tribos do interior como dos ilhéus. Alguém treinado no Talento é capaz de sondar em busca da mente de outra pessoa, por mais distante que esteja, e de saber o que ela está a pensar, ou de ter conversas com ela. Para a condução de uma batalha, ou para a recolha de informação, é um instrumento de grande utilidade.




    O folclore fala de uma magia ainda mais antiga, agora muito desprezada, conhecida como Manha. Poucos admitirão possuir talento para esta magia, daí dizer-se sempre tratar-se da esfera de acção da gente do vale seguinte, ou daquela que vive do outro lado da serrania distante. Suspeito que foi em tempos a magia natural daqueles que viviam da terra como caçadores em vez de gente sedentária; uma magia para aqueles que sentiam uma afinidade para com os animais selvagens da floresta. A Manha, diz-se, dá-nos a capacidade de falar as línguas dos animais. Também se avisa que aqueles que praticam a Manha durante demasiado tempo ou bem demais se transformam no animal ao qual se vinculam. Mas isto pode ser apenas uma lenda.




    Existem as magias equívocas, embora eu nunca tenha sido capaz de determinar a origem deste nome. São artes mágicas simultaneamente verificadas e suspeitas, que incluem a leitura da palma da mão, a leitura da água, a interpretação dos reflexos dos cristais, e uma hoste de outras artes que tentam predizer o futuro. Numa categoria separada e sem nome encontram-se as artes mágicas que causam efeitos físicos tais como a invisibilidade, a levitação, a transmissão de movimento ou vida a objectos inanimados — todas as artes mágicas das antigas lendas, desde a Cadeira Voadora do Filho da Viúva à Toalha de Mesa Mágica do Vento do Norte. Não conheço ninguém que reivindique estas artes como suas. Parecem ser apenas matéria de lendas, imputadas às gentes que viveram em tempos antigos ou lugares longínquos, ou a seres de fama mítica ou semi-mítica: dragões, gigantes, os Antigos, os Outros ou bicuendes.




    Faço uma pausa para limpar a pena. A minha letra oscila entre fina como uma teia e esborratada neste papel de má qualidade. Mas não quero usar bom pergaminho para estas palavras; ainda não. Não tenho certeza de que devem ser escritas. Pergunto a mim próprio para quê pôr isto em papel. Não será este conhecimento transmitido de boca em boca àqueles que são dignos? Talvez. Mas talvez não. O que tomamos agora como certo, o conhecimento sobre estas coisas, pode ser um dia uma maravilha e um mistério para os nossos descendentes.




    Há muito pouco sobre magia em qualquer uma das bibliotecas. Trabalho laboriosamente, seguindo um fio de conhecimento através de uma manta de retalhos de informação. Encontro referências dispersas, alusões de passagem, mas nada mais. Reuni-as, ao longo dos últimos anos, e armazenei-as na cabeça, tencionando sempre entregar os meus conhecimentos ao papel. Anotarei o que sei a partir da minha experiência pessoal, bem como aquilo que fui investigando. Talvez para fornecer respostas a outro pobre tonto qualquer, em tempos que virão, que possa achar-se tão desgastado pela luta das artes mágicas dentro de si como eu tenho estado.




    Mas quando me sento para pôr mãos à obra, hesito. Quem sou eu para opor a minha vontade à sabedoria daqueles que partiram antes de mim? Deverei registar em letras simples os métodos através dos quais uma pessoa dotada para a Manha pode expandir o seu alcance, ou vincular uma criatura a si? Deverei detalhar o treino por que há que passar antes de se ser reconhecido como Talentoso? As feitiçarias equívocas e artes legendárias nunca foram minhas. Terei algum direito de desenterrar os seus segredos e de os espetar no papel como outras tantas borboletas ou folhas recolhidas para estudo?




    Tento pensar no que é possível fazer com um tal conhecimento, ganho de forma injusta. Isso leva-me a pensar no que esse conhecimento me deu a mim. Poder, riqueza, o amor de uma mulher? Troço de mim próprio. Nem o Talento, nem a Manha, alguma vez me ofereceram algo que se parecesse com essas coisas. Ou se o fizeram, não tive nem o bom senso nem a ambição de as agarrar quando me foram oferecidas.




    Poder. Não julgo que alguma vez o tivesse desejado por si mesmo. Tive sede de poder, por vezes, quando era oprimido, ou quando aqueles que me eram próximos sofriam sob quem abusava dos seus poderes. Riqueza. Nunca pensei realmente nela. Desde o momento em que eu, seu neto bastardo, me entreguei ao Rei Sagaz, ele sempre tratou de que as minhas necessidades fossem satisfeitas. Tinha o suficiente para comer, mais educação do que por vezes desejava, roupas, quer simples, quer irritantemente elegantes, e com bastante frequência uma ou duas moedas minhas para gastar. Crescendo em Torre do Cervo, isso era riqueza suficiente, e mais do que aquilo de que a maior parte dos rapazes da Cidade de Torre do Cervo se podiam gabar. Amor? Bem. O meu cavalo Fuligem gostava bastante de mim, à sua maneira plácida. Tive a lealdade inabalável de um cão de caça chamado Narigudo, e isso levou-o à cova. Foi-me dado o mais feroz dos amores por um cachorro de toca, e isso também foi a sua morte. Estremeço ao pensar no preço voluntariamente pago por amar-me.




    Desde sempre possuí a solidão de alguém educado por entre intrigas e cachos de segredos, o isolamento de um rapaz que não pode confiar a ninguém a totalidade do que lhe vai no coração. Não podia ir ter com Penacarriço, o escriba da corte, que me elogiava a escrita limpa e ilustrações bem coloridas, e confidenciar-lhe que já era aprendiz do assassino real, e portanto não podia seguir o seu ofício de escrever. Tampouco podia divulgar a Breu, o meu mestre na Diplomacia da Faca, a frustrante brutalidade que suportei ao tentar aprender os usos do Talento com Galeno, o Mestre do Talento. E a ninguém me atrevia a falar abertamente da minha crescente propensão para a Manha, a antiga magia dos animais, que se dizia ser uma perversão e uma mácula em qualquer um que a usasse.




    Nem mesmo a Moli.




    Moli era a mais estimada das coisas: um genuíno refúgio. Ela não tinha absolutamente nada a ver com a minha vida do dia-a-dia. Não era só por ser do sexo feminino, embora isso já fosse mistério bastante para mim. Fui criado quase inteiramente na companhia de homens, privado não só da minha mãe e pai naturais, mas também de quaisquer relações de sangue que me reconhecessem abertamente. Em criança, fui confiado aos cuidados de Castro, o rude mestre dos estábulos que em tempos fora o braço direito do meu pai. Moços de cavalariça e guardas eram os meus companheiros quotidianos. Então, como agora, havia mulheres nas companhias de guardas, embora não tantas nessa época como hoje. Mas, tal como os seus camaradas do sexo masculino, tinham deveres a cumprir, e vidas e famílias suas quando não estavam ao serviço. Não podia exigir o seu tempo. Não tinha mãe, nem irmãs ou tias que fossem minhas. Não havia mulheres que me oferecessem a ternura especial que se diz ser a esfera de acção das mulheres.




    Nenhuma a não ser Moli.




    Ela era apenas um ou dois anos mais velha do que eu, e crescia como um rebento de verdura força o seu caminho através de uma fenda nas pedras da calçada. Nem a embriaguez quase constante e a brutalidade frequente do pai, nem as massacrantes ocupações de uma criança que tentava manter uma aparência de lar e de negócio de família conseguiam esmagá-la. Quando a conheci, era tão selvagem e desconfiada como uma cria de raposa. Era conhecida como Moli Sangra-nariz entre as crianças da rua. Era frequente ostentar as marcas das surras que o pai lhe dava. Apesar da sua crueldade, ela gostava dele. Nunca compreendi aquilo. Ele resmungava e descompunha-a mesmo enquanto ela o levava a cambalear para casa depois de uma das suas patuscadas e o punha na cama. E quando acordava, nunca sentia qualquer remorso pela bebedeira e palavras duras. Havia apenas mais críticas: Porque era que a velaria não tinha sido varrida e por que motivo não havia juncos frescos no chão? Porque fora que ela não tratara das colmeias, quando estavam quase sem mel para vender? Porque tinha ela deixado que o fogo se apagasse sob a caldeira de sebo? Fui uma testemunha muda mais vezes do que me apetece recordar.




    Mas, através de tudo aquilo, Moli cresceu. Desabrochou, um súbito Verão, numa jovem mulher que me deixava pasmado com as suas maneiras competentes e encantos femininos. Quanto a ela, parecia completamente inconsciente de como os seus olhos eram capazes de se encontrar com os meus e transformar-me, na boca, a língua em couro. Nenhuma magia que eu possuísse, nenhum Talento, nenhuma Manha, me deixava à prova do toque acidental da sua mão na minha, nem me conseguia defender contra a inépcia que me subjugava perante a subtileza do seu sorriso.




    Deverei catalogar o seu cabelo a fluir com o vento ou detalhar o modo como a cor dos seus olhos variava entre um âmbar escuro e um rico tom de castanho, dependendo da sua disposição e da cor do vestido? Eu vislumbrava as suas saias escarlates ou o xaile vermelho no meio da aglomeração do mercado, e de súbito ficava inconsciente de todos os demais. Isto que eu testemunhei eram artes mágicas, e embora as pudesse passar ao papel, nenhuma outra pessoa seria capaz de as executar com uma tal perícia.




    Como foi que a cortejei? Com as galanterias desastradas de um rapaz, seguindo-a de boca aberta como um simplório observaria os discos rodopiantes de um malabarista. Ela soube que a amava antes de eu o saber. E deixou-me cortejá-la, embora fosse alguns anos mais novo do que ela, não fosse um dos rapazes da cidade e possuísse uma fraca situação, tanto quanto ela soubesse. Ela pensava que eu era o moço de recados do escriba, um ajudante ocasional nos estábulos, um estafeta da Torre. Nunca suspeitou que eu fosse o Bastardo, o filho não reconhecido que derrubara o Príncipe Cavalaria do seu lugar na linha de sucessão. Só isso já era um segredo suficientemente grande. Das minhas artes mágicas e da outra profissão nada sabia.




    Talvez fosse por isso que eu podia amá-la.




    Foi certamente por isso que a perdi.




    Deixei que os segredos, falhanços e dores das minhas outras vidas me mantivessem demasiado ocupado. Havia artes mágicas a aprender, segredos a desenterrar, homens a matar, intrigas às quais sobreviver. Rodeado por elas, nunca me ocorreu que poderia virar-me para Moli em busca de um pouco da esperança e compreensão que me fugiam por todos os outros lados. Ela estava separada de tais coisas, não era maculada por elas. Preservei-a cuidadosamente de ser tocada por elas. Nunca tentei atrai-la para o meu mundo. Em vez disso, ia ao dela, à cidade piscatória e portuária onde vendia velas e mel na sua loja e fazia compras no mercado e, por vezes, passeava pelas praias comigo. Para mim, era suficiente que ela existisse para eu a amar. Nem sequer me atrevia a ter esperança de que pudesse corresponder a esse sentimento.




    Chegou uma altura em que o meu treino no Talento me reduziu a uma infelicidade tão profunda que não julgava ser capaz de sobreviver-lhe. Não era capaz de perdoar-me por não conseguir aprendê-lo; não era capaz de imaginar que o meu falhanço pudesse não ter importância para os outros. Escondi o desespero com um retiro carrancudo. Deixei que as longas semanas passassem, e nunca cheguei a ir vê-la ou a enviar-lhe a mensagem de que pensava nela. Por fim, quando não houve mais ninguém para quem me virar, procurei-a. Tarde demais. Cheguei uma tarde à Velaria Bálsamo de Abelha na Cidade de Torre do Cervo, com presentes nas mãos, a tempo de a ver partir. E não sozinha. Com Jade, um bom marinheiro de peito largo, com um ousado brinco numa orelha e a segura masculinidade da sua idade superior. Sem ser notado, derrotado, recuei furtivamente e fiquei a vê-los afastarem-se de braço dado. Vi-a partir, e deixei-a partir, e nos meses que se seguiram tentei convencer-me de que o meu coração também a tinha deixado partir. Gostaria de saber o que teria acontecido se tivesse corrido atrás dela naquela tarde, se lhe tivesse suplicado uma última palavra. É estranho pensar que tantos acontecimentos dependem do orgulho mal orientado de um rapaz e da sua aceitação disciplinada das derrotas. Pu-la fora dos meus pensamentos, e não falei dela a ninguém. Prossegui com a minha vida.




    O Rei Sagaz enviou-me na qualidade de seu assassino com uma grande caravana de gente que ia testemunhar o comprometimento da Princesa da Montanha Kettricken como noiva do Príncipe Veracidade. A minha missão era causar em segredo a morte do seu irmão mais velho, o Príncipe Rurisk, subtilmente, claro, para que ela se transformasse na única herdeira do trono da Montanha. Mas o que encontrei quando lá cheguei foi uma teia de enganos e mentiras engendrada pelo meu tio mais novo, o Príncipe Majestoso, que nutria a esperança de remover Veracidade da linha de sucessão e reclamar Kettricken como noiva para si. Eu era o peão que ele queria sacrificar para atingir esse objectivo; e fui o peão que, em vez disso, derrubou as peças do jogo que o rodeavam, fazendo cair sobre mim a sua fúria e vingança, mas salvando a coroa e a princesa para o Príncipe Veracidade. Não me parece que tenha sido heroísmo. E tampouco me parece que tenha sido um despeito mesquinho a vingar-se daquele que sempre me ameaçara e rebaixara. Foi o acto de um rapaz que se tornava homem, e fazia aquilo que jurara fazer anos antes de compreender o custo de uma tal promessa. O preço foi o meu jovem corpo saudável, durante tanto tempo tomado como garantido.




    Muito depois de ter derrotado a trama de Majestoso, permaneci numa cama de doente no Reino da Montanha. Mas por fim chegou uma manhã em que acordei e acreditei que a minha longa doença tinha finalmente chegado ao fim. Castro decidira que eu estava suficientemente recuperado para iniciar a longa viagem de regresso aos Seis Ducados. A Princesa Kettricken e a sua comitiva tinham partido para Torre do Cervo havia semanas, ainda o tempo estava bom. Agora, as neves de Inverno já encobriam as partes mais elevadas do Reino da Montanha. Se não saíssemos em breve de Jhaampe, seríamos forçados a passar lá o Inverno. Estava a pé cedo nessa manhã, tratando de embalar o resto das minhas coisas, quando os primeiros pequenos tremores começaram. Resolutamente, ignorei-os. Estava só fraco, disse a mim próprio, devido a ainda não ter comido o pequeno-almoço e à excitação da viagem para casa. Enverguei as roupas que Jonqui fornecera para a nossa viagem invernal através das montanhas e planícies. Para mim, havia uma longa camisa vermelha, acolchoada com forro de lã. As calças acolchoadas eram verdes, mas tinham bordados vermelhos à cintura e nas bainhas. As botas eram moles, quase desprovidas de forma até que os meus pés estivessem presos lá dentro. Eram como sacos de couro mole, forrados de lã de tosquia e debruados de pele. Atavam-se aos pés com longas voltas de tiras de couro. Os meus dedos trémulos faziam com que atá-las fosse tarefa difícil. Jonqui dissera-nos que eram maravilhosas para a neve seca das montanhas, mas que evitássemos molhá-las.




    Havia um espelho no quarto. A princípio sorri perante o meu reflexo. Nem mesmo o bobo do Rei Sagaz se vestia tão garridamente como aquilo. Mas por cima do vestuário colorido, o meu rosto estava magro e pálido, fazendo com que os olhos escuros parecessem grandes demais, enquanto o cabelo cortado pela febre, negro e hirsuto, se mantinha em pé como os pêlos do cachaço de um cão. A minha doença tinha-me devastado. Mas disse a mim próprio que estava finalmente a caminho de casa. Virei costas ao espelho. Enquanto embalava os últimos pequenos presentes que seleccionara para levar para os meus amigos, em casa, a falta de firmeza nas mãos foi crescendo.




    Pela última vez, Castro, Mãos e eu sentámo-nos para quebrar o jejum com Jonqui. Voltei a agradecer-lhe por tudo o que fez para me curar. Peguei numa colher para as papas, e a minha mão contorceu-se de súbito. Deixei-a cair. Vi a silhueta prateada cair, e caí atrás dela.




    A imagem seguinte de que me lembro é a dos cantos sombrios do quarto. Fiquei deitado durante muito tempo, sem me mover e sem falar. Passei de um estado de vazio para a consciência de que tinha tido outro ataque. Passara; tanto o corpo como a mente estavam de novo às minhas ordens. Mas já não os queria. Aos quinze anos, uma idade em que a maior parte das pessoas chegava ao pleno das suas forças, eu já não podia confiar no meu corpo para levar a cabo a mais simples das tarefas. O corpo estava danificado, e eu rejeitava-o com ferocidade. Sentia-me violentamente vingativo contra a carne e ossos que me enclausuravam, e desejei que houvesse alguma forma de expressar o meu raivoso desapontamento. Porque era que não conseguia sarar? Porque motivo não tinha recuperado?




    “Vai levar tempo, nada mais. Espera até que meio ano se tenha passado desde o dia em que sofreste os danos. Então avalia-te.” Era Jonqui, a curandeira. Estava sentada perto da lareira, mas tinha a cadeira puxada para trás, para as sombras. Não reparara nela até ouvi-la falar. Ergueu-se lentamente, como se o Inverno lhe fizesse doer os ossos, e veio até junto da minha cama.




    “Não quero viver como um velho.”




    Ela enrugou os lábios. “Mais tarde ou mais cedo terás de o fazer. Pelo menos, eu desejo que sobrevivas os anos suficientes. Eu sou velha, e o meu irmão, o rei Eyod, também. Não achamos que isso seja um fardo assim tão grande.”




    “Eu não me importaria de ter um corpo de velho se os anos mo tivessem conquistado. Mas não posso continuar assim.”




    Ela abanou a cabeça, confusa. “Claro que podes. Sarar é por vezes aborrecido, mas dizer que não podes continuar… não compreendo. Será, talvez, uma diferença entre as nossas línguas?”




    Eu inspirei para falar, mas nesse momento Castro entrou. “Acordado? Sentes-te melhor?”




    “Acordado. Não me sinto melhor”, resmunguei. Mesmo aos meus ouvidos, soava como uma criança rabugenta. Castro e Jonqui trocaram olhares por cima de mim. Ela veio até à cama, deu-me palmadinhas no ombro, e depois saiu em silêncio do quarto. A óbvia tolerância deles era humilhante, e a minha ira impotente ergueu-se como uma maré. “Porque é que não consegues curar-me?” perguntei a Castro.




    Ele ficou surpreendido pela acusação presente na pergunta. “Não é assim tão simples”, começou.




    “Porque não?” Endireitei-me na cama. “Vi-te curar todos os tipos de enfermidades nos animais. Doenças, ossos partidos, lombrigas, rabugem… és mestre dos estábulos, e vi-te tratá-los a todos. Porque não consegues curar-me?”




    “Tu não és um cão, Fitz”, disse Castro em voz baixa. “É mais simples com um animal, quando ele está seriamente doente. Já tomei medidas drásticas, por vezes, dizendo a mim mesmo, bem, se o animal morrer, pelo menos já não sofrerá, e isto pode curá-lo. Não posso fazer isso contigo. Tu não és um animal”.




    “Isso não é resposta! Metade das vezes, os guardas vêm ter contigo em vez de irem ao curandeiro. Tiraste a ponta duma seta de Toca. Abriste-lhe o braço todo para a tirar! Quando o curandeiro disse que o pé de Cinzobrulha estava demasiado infectado e que ela o iria perder, veio ter contigo e tu salvaste-o. E o curandeiro não parava de dizer que a infecção iria espalhar-se e que ela morreria e seria culpa tua.”




    Castro apertou os lábios, dominando a irritação. Se eu estivesse saudável, teria tido cautela com a sua ira. Mas a sua contenção durante a minha convalescença tinha-me tornado ousado. Quando falou, a voz estava calma e controlada. “Essas foram curas arriscadas, é verdade. Mas as pessoas que as desejavam conheciam os riscos. E,” disse, levantando a voz para subjugar a objecção que eu estava prestes a proferir, “eram coisas simples. Conhecia a causa. Tirar a ponta da seta e a haste do braço dele e limpá-lo. Pôr uma cataplasma e drenar a infecção do pé de Cinzobrulha. Mas a tua doença não é assim tão simples. Nem Jonqui nem eu sabemos realmente o que se passa contigo. Serão as sequelas do veneno que Kettricken te deu quando pensou que tinhas vindo para matar o seu irmão? Serão os efeitos do vinho envenenado que Majestoso te arranjou? Ou será da surra que apanhaste depois? De quase te teres afogado? Ou será que todas essas coisas se combinaram para te fazer isto? Não sabemos, e por isso não sabemos como curar-te. Simplesmente não sabemos.”




    A sua voz cerrou-se nas últimas palavras, e eu vi de súbito como a compaixão que sentia por mim se sobrepunha à frustração. Deu alguns passos, após o que parou para fitar a lareira. “Conversámos longamente sobre isto. Jonqui tem muito nos seus saberes de montanha de que eu nunca tinha ouvido falar. E eu falei-lhe de curas que conheço. Mas ambos concordámos que a melhor coisa a fazer era dar-te tempo para sarar. Não estás em perigo de morrer, que nós vejamos. Possivelmente, a seu tempo, o teu corpo pode expulsar os últimos vestígios do veneno, ou curar quaisquer danos que possam ter acontecido dentro de ti.”




    “Ou então”, acrescentei eu em voz baixa, “é possível que fique assim para o resto da vida. Que o veneno ou o espancamento tenham danificado permanentemente qualquer coisa. Maldito seja Majestoso, por me ter pontapeado daquela forma quando já estava incapacitado.”




    Castro ficou hirto como se fosse feito de gelo. Então deixou-se cair na cadeira que se encontrava nas sombras. Tinha a derrota na voz. “Sim. Essa possibilidade é tão válida como a outra. Mas não vês que não temos escolha? Eu podia purgar-te para tentar forçar o veneno a sair-te do copo. Mas se for da surra, e não do veneno, tudo o que faria seria enfraquecer-te, de modo que a regeneração do teu corpo demoraria muito mais tempo.” Fitou as chamas, e ergueu uma mão para tocar uma faixa branca na têmpora. Eu não tinha sido o único a cair perante a traição de Majestoso. O próprio Castro apenas acabara de recuperar de um golpe no crânio que teria morto qualquer um que tivesse uma cabeça menos dura do que a dele. Sabia que ele suportara longos dias de tonturas e visão enevoada. Não me lembro de o ter ouvido queixar-se. Tive a decência de sentir um pouco de vergonha.




    “Então o que fazemos?”




    Castro sobressaltou-se como se o tivesse acordado. “O que temos estado a fazer. Esperamos. Comemos. Descansamos. Não te esforçamos demasiado. E vemos o que acontece. É assim tão terrível?”




    Ignorei a pergunta. “E se eu não melhorar? Se me limitar a ficar assim, num estado em que os tremores e ataques podem subjugar-me a qualquer altura?”




    A resposta dele demorou a chegar. “Vives com isso. Há muita gente que tem de viver com coisas piores. Na maior parte do tempo estás bem. Não és cego. Não estás paralisado. Ainda tens a cabeça a funcionar. Pára de te definires pelo que não podes fazer. Porque é que não reflectes naquilo que não perdeste?”




    “O que não perdi? O que não perdi?” A minha ira ergueu-se como um bando de pássaros a levantar voo, igualmente alimentada pelo pânico. “Estou impotente, Castro. Não posso voltar assim para Torre do Cervo! Sou incapaz. Sou pior que incapaz, sou uma vítima em espera. Se pudesse regressar e espancar Majestoso até o deixar em polpa, talvez valesse a pena. Mas em vez disso, terei de me sentar à mesa com o Príncipe Majestoso, ser educado e deferente para com um homem que conspirou para derrubar Veracidade e matar-me como tempero adicional. Não posso suportar que ele me veja a tremer de fraqueza, ou cair de súbito num ataque. Não quero vê-lo sorrir perante aquilo que me fez; não quero vê-lo saborear o seu triunfo. Ele tentará de novo matar-me. Ambos sabemos que assim é. Talvez tenha aprendido que não é oponente à altura de Veracidade, talvez respeite o predomínio e a nova esposa do irmão mais velho. Mas duvido que estenda o respeito até mim. Eu serei mais uma maneira para ele atacar Veracidade. E quando vier, o que estarei eu a fazer? Estarei sentado à lareira como um velho entrevado, sem fazer nada. Nada! Tudo aquilo para que fui treinado, toda a instrução de Hode sobre armas, todos os cuidadosos ensinamentos de Penacarriço acerca das letras, até tudo o que tu me ensinaste sobre cuidar de animais! Tudo um desperdício! Não posso fazer nada. Sou de novo apenas um bastardo, Castro. E alguém me disse um dia que um bastardo real só é mantido vivo enquanto for útil.” Estava praticamente a gritar-lhe quando disse as últimas palavras. Mas mesmo na minha fúria e desespero, não falei em voz alta de Breu e do meu treino como assassino. Também nisso era agora inútil. Todos os meus movimentos furtivos e destreza de mãos, todas as maneiras precisas para matar um homem pelo toque, a cuidadosa mistura de venenos, tudo me era negado pelas sacudidelas do meu próprio corpo.




    Castro ficou sentado em silêncio, ouvindo-me até ao fim. Quando se me esgotaram o fôlego e a ira e fiquei a ofegar na cama, apertando as mãos traiçoeiramente trémulas uma contra a outra, falou calmamente.




    “Bom. Estás a dizer que nós não voltamos a Torre do Cervo?”




    Aquilo apanhou-me em contra-pé. “Nós?”




    “Entreguei a vida ao homem que usasse esse brinco. Há uma longa história atrás disso, uma história que talvez te conte um dia. Paciência não tinha nenhum direito de to dar. Julguei que tinha ido com o Príncipe Cavalaria para a cova. Ela provavelmente pensou tratar-se de uma simples jóia que o marido usara, algo que era seu para guardar ou para dar. Seja como for, és tu que o usas agora. Para onde fores, eu sigo-te.”




    Levei a mão ao pechisbeque. Era uma minúscula pedra azul, presa numa rede de fio de prata. Comecei a tirá-lo.




    “Não faças isso,” disse Castro. As palavras eram calmas, mais profundas do que o rosnido de um cão. Mas a voz dele continha ao mesmo tempo ameaça e comando. Deixei cair a mão, incapaz de o questionar, pelo menos a respeito daquilo. Senti estranheza por o homem que cuidara de mim desde o tempo em que eu era uma criança abandonada pôr agora o seu futuro nas minhas mãos. E no entanto, ali se encontrava ele sentado à frente da minha lareira, à espera das minhas palavras. Estudei o que conseguia ver dele à luz dançarina do fogo. Em tempos parecera-me um gigante carrancudo, escuro e ameaçador, mas também um protector feroz. Agora, talvez pela primeira vez, estudei-o como homem. O cabelo e olhos escuros dominavam entre aqueles que possuíam sangue ilhéu, e nisso éramos parecidos um com o outro. Mas os seus olhos eram castanhos, em vez de negros, e o vento trazia-lhe um rubor às bochechas que espreitavam por cima da barba encaracolada que proclamava um ancestral de tez mais clara, algures. Quando caminhava, coxeava, de forma muito evidente nos dias frios. Era o legado de ter afastado um javali que tentara matar Cavalaria. Não era tão grande como outrora me parecera. Se eu continuasse a crescer, era provável que antes de se passar mais um ano me tornasse mais alto do que ele. E tampouco era maciçamente musculado, mas tinha em si um carácter compacto que constituía uma prontidão tanto de músculo como de mente. Não fora o tamanho que o tornara temido e respeitado em Torre do Cervo, mas o seu temperamento negro e a sua tenacidade. Um dia, era eu muito novo, perguntara-lhe se alguma vez perdera uma luta. Ele tinha acabado de subjugar um jovem e teimoso garanhão e estava com ele na cocheira, acalmando-o. Castro sorrira, mostrando os dentes brancos como os de um lobo. O suor projectava-se em gotículas na sua testa e escorria-lhe pela cara para o interior da barba negra. Falara-me por cima do lado da cocheira. “Perder uma luta?”, perguntara, ainda sem fôlego. “A luta não acaba até que a ganhes, Fitz. Isso é tudo aquilo de que te tens de lembrar. Não importa o que o outro homem pense. Ou o cavalo.”




    Perguntei a mim próprio se eu seria uma luta que ele tinha de ganhar. Dissera-me frequentemente que eu era a última tarefa que Cavalaria lhe atribuíra. O meu pai abdicara do trono, envergonhado pela minha existência. Mas entregara-me àquele homem, e dissera-lhe para me criar bem. Talvez Castro pensasse que ainda não concluíra essa tarefa.




    “O que achas que eu devo fazer?” perguntei-lhe com humildade. Nem as palavras nem a humildade foram fáceis de encontrar.




    “Sarar,” disse ele após alguns momentos. “Leva o tempo que precisares a sarar. Isso não pode ser forçado.” Olhou de relance para as suas pernas estendidas para o fogo. Algo que não um sorriso retorceu-lhe os lábios.




    “Achas que devíamos regressar?” insisti.




    Ele recostou-se na cadeira. Cruzou nos tornozelos os pés calçados com botas e fitou o fogo. Demorou muito tempo a responder. Mas por fim disse, quase com relutância: “Se não regressarmos, Majestoso pensará que ganhou. E tentará matar Veracidade. Ou pelo menos fará o que quer que ache que tem de fazer para tentar alcançar a coroa do irmão. Eu estou ajuramentado ao meu rei, Fitz, tal como tu. Neste momento, esse é o Rei Sagaz. Mas Veracidade é rei expectante. Não me parece que seja certo que ele espere em vão.”




    “Ele tem outros soldados, mais capazes do que eu.”




    “E isso liberta-te da tua promessa?”




    “Argumentas como um sacerdote.”




    “Não argumento de todo. Fiz-te simplesmente uma pergunta. E mais uma. O que é que abandonas, se deixares Torre do Cervo para trás?”




    Foi a minha vez de cair no silêncio. Pensei no meu rei, e em tudo aquilo que lhe jurara. Pensei no Príncipe Veracidade, na sua franca cordialidade e nos modos abertos que me mostrava. Lembrei-me do velho Breu e do seu lento sorriso quando eu finalmente dominava algum arcano bocadinho de conhecimento. A Dama Paciência e a sua aia Renda, Penacarriço e Hode, até Tempero e a dona Despachada, a costureira. Não eram lá muitas pessoas, as que tinham cuidado de mim, mas isso tornava-as mais significativas, e não menos. Sentiria a falta de todos se nunca mais regressasse a Torre do Cervo. Mas o que saltou em mim como uma brasa a que se voltasse a dar fogo foi a memória de Moli. E, sem saber como, dei por mim a falar dela a Castro, e ele apenas a acenar com a cabeça enquanto eu despejava toda a história.




    Quando falou, disse-me apenas que tinha ouvido dizer que a Velaria Bálsamo de Abelha fechara quando o velho bêbado que fora seu dono morrera endividado. A filha fora forçada a ir para outra vila ter com parentes. Não sabia qual, mas estava certo de que eu conseguiria descobrir, se estivesse determinado a fazê-lo. “Conhece o teu coração antes de o fazeres, Fitz”, acrescentou. “Se não tiveres nada a oferecer-lhe, deixa-a em paz. Estás aleijado? Só se decidires que estás. Mas se estiveres agora determinado a ser um aleijado, então talvez não tenhas o direito de ir à procura dela. Não me parece que queiras a sua piedade. É fraco substituto para o amor.” E então pôs-se em pé e deixou-me só, a fitar o fogo e a pensar.




    Seria eu um aleijado? Teria perdido? O meu corpo dissonava como cordas de harpa mal afinadas. Isso era verdade. Mas a minha vontade, não a de Majestoso, tinha prevalecido. O meu príncipe Veracidade ainda se encontrava na linha de sucessão ao trono dos Seis Ducados, e a Princesa da Montanha era agora sua esposa. Temeria eu o sorriso afectado de Majestoso devido às minhas mãos trémulas? Não poderia eu devolver o sorriso a alguém que nunca seria rei? Uma satisfação selvagem encheu-me. Castro tinha razão. Eu não perdera. Mas podia assegurar-me de que Majestoso soubesse que fora eu quem ganhara.




    Se ganhara contra Majestoso, será que não podia também conquistar Moli? O que se erguia entre mim e ela? Jade? Mas Castro ouvira dizer que ela abandonara a Cidade de Torre do Cervo, não que casara. Que partira sem um vintém para ir viver com parentes. Jade devia ter vergonha se permitiu que o fizesse. Eu procurá-la-ia, encontrá-la-ia e conquistá-la-ia. Moli, com o seu cabelo solto a ondular ao vento, Moli com os seus brilhantes saia e manto vermelhos, a ousadia de um cardeal-vermelho e olhos igualmente brilhantes. Pensar nela fez-me descer um arrepio pela espinha. Sorri para mim próprio, e então senti os lábios contrairem-se num ricto, e o estremecimento transformou-se num tremor. O meu corpo sacudiu-se num espasmo e a nuca colidiu violentamente com a armação da cama. Soltei um grito involuntário, um grito gorgolejante sem palavras.




    Num instante, Jonqui estava ali, chamando Castro de volta, e então ambos me seguraram os membros que se sacudiam. O peso do corpo de Castro foi atirado para cima de mim, quando ele se esforçou por limitar-me os movimentos. E então, perdi os sentidos.




    Saí da escuridão para a luz, como quem volta à superfície após um mergulho profundo em água tépida. A profunda cova da cama de penas embalava-me, as mantas eram suaves e quentes. Senti-me a salvo. Por um momento, tudo esteve em paz. Fiquei tranquilamente deitado, sentindo-me quase bem.




    “Fitz?” perguntou Castro, debruçando-se por cima de mim.




    O mundo regressou. Soube que era uma coisinha lacerada e digna de pena, uma marioneta com metade das cordas emaranhadas ou um cavalo com um tendão cortado. Nunca voltaria a ser como fora antes; não restava lugar para mim no mundo em que em tempos habitara. Castro dissera que a piedade era fraco substituto para o amor. Eu não queria a piedade de nenhum deles.




    “Castro.”




    Ele aproximou-se mais de mim. “Não foi assim tão mau,” mentiu. “Agora descansa. Amanhã…”




    “Amanhã partes para Torre do Cervo,” disse-lhe.




    Ele franziu o sobrolho. “Vamos com calma. Concede-te alguns dias para recuperar, e depois nós…”




    “Não.” Puxei-me para uma posição sentada. Pus todos os bocadinhos de força que possuía nas palavras. “Tomei uma decisão. Amanhã vais voltar para Torre do Cervo. Há aí pessoas e animais à tua espera. És necessário. É a tua casa e o teu mundo. Mas não é a minha. Já não é.”




    Ele ficou em silêncio durante um longo momento. “E tu vais fazer o quê?”




    Abanei a cabeça. “Isso já não te diz respeito. Nem a ninguém, só a mim.”




    “A rapariga?”




    Voltei a abanar a cabeça, com mais violência. “Ela já cuidou de um aleijado, e passou a juventude a fazê-lo, só para descobrir que a deixou devedora. Será que devo regressar e procurá-la, neste estado? Deverei pedir-lhe para me amar para que possa ser um fardo para ela como o pai foi? Não. Sozinha ou casada com outro, ela está melhor agora tal como está.”




    O silêncio estendeu-se longamente entre nós. Jonqui estava ocupada a um canto do quarto, a inventar mais um projecto herbáceo que nada faria por mim. Castro encontrava-se em pé por cima de mim, negro e carregado como uma nuvem de trovoada. Eu sabia como lhe apetecia abanar-me, como desejava arrancar-me a teimosia à bofetada. Mas não o fez. Castro não batia em aleijados.




    “Portanto,” disse por fim. “Só resta o teu rei. Ou será que te esqueces que estás ajuramentado como Homem do Rei?”




    “Não me esqueço,” disse eu em voz baixa. “E se ainda me julgasse um homem, regressaria. Mas não o sou, Castro. Sou um embaraço. No tabuleiro, transformei-me em nada mais do que uma daquelas peças que têm de ser protegidas. Um refém à espera de ser capturado, impotente para me defender a mim ou a quem quer que seja. Não. A última acção que posso desempenhar como Homem do Rei é retirar-me, antes que outra pessoa o faça e fira o meu rei ao fazê-lo.




    Castro virou-se, afastando-se de mim. Era uma silhueta no quarto escuro, com a cara impossível de ler à luz da lareira. “Amanhã conversaremos,” começou.




    “Só para dizer adeus,” interrompi. “Tenho o coração firme nisto, Castro.” Ergui a mão para tocar no brinco que tinha na orelha.




    “Se ficares, então eu também terei de ficar.” Havia ferocidade na sua voz baixa.




    “Não é assim que a coisa funciona,” disse-lhe. “Um dia, o meu pai disse-te para ficares para trás, e criares um bastardo em seu nome. Agora eu digo-te para partires, para ires servir um rei que ainda precisa de ti.”




    “FitzCavalaria, eu não…”




    “Por favor.” Não sei o que ele ouviu na minha voz. Sei apenas que ficou de súbito imóvel. “Estou tão cansado. Tão infernalmente cansado. A única coisa que sei é que não sou capaz de cumprir o que toda a gente acha que devo fazer. Simplesmente não sou capaz.” A minha voz estremeceu como a de um velho. “Não importa o que eu deva fazer. Não importa o que jurei fazer. Não resta eu suficiente para cumprir a palavra dada. Isso talvez não esteja certo, mas é como é. Os planos de todos. Os objectivos de todos. Nunca os meus. Tentei, mas…” O quarto balouçou à minha volta como se fosse outro a falar e eu senti-me chocado com aquilo que ele estava a dizer. Mas não podia negar a verdade das suas palavras. “Preciso agora de ficar sozinho. Para descansar,” disse, simplesmente.




    Ambos se limitaram a olhar-me. Nenhum dos dois falou. Saíram do quarto, lentamente, como se esperassem que eu mudasse de ideias e os chamasse de volta. Não o fiz.




    Mas depois de partirem e de eu ficar sozinho, permiti-me exalar. Senti-me tonto com a decisão que tinha tomado. Não ia regressar a Torre do Cervo. Não tinha ideia do que ia fazer. Varrera do tabuleiro os bocados quebrados da minha vida. Agora havia espaço para recolocar as peças que ainda possuísse, para planear uma nova estratégia para viver. Lentamente, compreendi que não tinha dúvidas. A tristeza lutava com o alívio, mas não tinha dúvidas. Sem que eu soubesse porquê, era muito mais suportável avançar para uma vida em que ninguém se lembrasse de quem eu fora um dia. Uma vida que não estivesse entregue à vontade de outra pessoa. Nem mesmo à do meu rei. Estava acabado. Recostei-me na cama e, pela primeira vez em semanas, relaxei por completo. Adeus, pensei fatigadamente. Teria gostado de lhes dizer adeus a todos, de estar uma última vez perante o meu rei e ver o breve aceno que me diria que o que fizera fora bem feito. Talvez pudesse tê-lo levado a compreender o motivo por que não queria regressar. Não era esse o meu destino. Agora estava acabado, tudo acabado. “Lamento, meu rei,” murmurei. Fitei as chamas dançarinas na lareira até que o sono me veio buscar.


  




  

    CAPÍTULO 1




    Baía Lodosa




    Ser Rei ou Rainha Expectante é cavalgar firmemente a barreira entre a responsabilidade e a autoridade. Diz-se que a posição foi criada para satisfazer a ambição de poder de um príncipe herdeiro, enquanto se lhe ensinava o seu exercício. O filho mais velho da família real assume esta posição no seu décimo sexto aniversário. Desse dia em diante, o Rei ou Rainha Expectante assume uma parcela completa de responsabilidade pelo governo dos Seis Ducados. Em geral, assume de imediato aqueles deveres de que o monarca gosta menos, e esses têm variado grandemente de reinado em reinado.




    Sob o reinado do Rei Sagaz, o primeiro rei expectante foi o Príncipe Cavalaria. A ele, o Rei Sagaz cedeu tudo aquilo que tivesse a ver com as fronteiras e delimitações: guerra, negociações e diplomacia, os desconfortos de longas viagens e as condições miseráveis que era frequente encontrar em campanha. Quando Cavalaria abdicou e o Príncipe Veracidade se tornou rei expectante, herdou todas as incertezas da guerra contra os ilhéus, e a agitação civil que essa situação criara entre os Ducados Interiores e os Costeiros. Todas essas tarefas eram tornadas mais difíceis na medida em que, a qualquer momento, as suas decisões podiam ser anuladas pelo Rei. Era frequente que fosse obrigado a lidar com uma situação que não fora ele a criar, armado apenas com opções que não eram da sua escolha.




    Ainda menos sustentável, talvez, era a posição da Rainha Expectante Kettricken. Os seus costumes da Montanha marcavam-na como estrangeira na corte dos Seis Ducados. Em tempos de paz, talvez tivesse sido recebida com mais tolerância. Mas a corte em Torre do Cervo fervia com a agitação geral dos Seis Ducados. Os Navios Vermelhos vindos das Ilhas Externas assolavam a nossa linha de costa como não o faziam havia gerações, destruindo muito mais do que aquilo que roubavam. O primeiro Inverno do reinado de Kettricken como rainha expectante viu também o primeiro ataque invernal que alguma vez experimentámos. A ameaça constante de ataques, e o tormento prolongado dos Forjados no nosso seio, abalavam as fundações dos Seis Ducados. A confiança na monarquia era baixa, e Kettricken estava na posição pouco invejável de ser a rainha forasteira de um rei expectante que não era admirado.




    A agitação civil dividia a corte, pois os Ducados Interiores davam voz ao seu ressentimento relativamente aos impostos que pagavam para proteger uma linha de costa que não partilhavam. Os Ducados Costeiros exigiam navios de guerra e soldados e um modo eficaz de combater os salteadores que atacavam sempre onde estávamos menos preparados. Criado no interior, o Príncipe Majestoso procurava ganhar poder para si cortejando os Ducados Interiores com presentes e atenções sociais. O Rei Expectante Veracidade, convencido de que o seu Talento já não era suficiente para manter os salteadores à distância, colocou a sua atenção na construção de navios de guerra para proteger os Ducados Costeiros, deixando pouco tempo para dedicar à sua nova rainha. Acima de todos, o Rei Sagaz mantinha-se agachado como uma grande aranha, esforçando-se por manter o poder distribuído entre si e os seus filhos, por manter tudo em equilíbrio e os Seis Ducados intactos.




    Acordei com alguém a tocar-me na testa. Com um resmungo aborrecido, afastei a cabeça do toque. Tinha as mantas todas enroladas à minha volta; lutei por me libertar do seu aperto e depois sentei-me para ver quem se tinha atrevido a perturbar-me. O bobo do Rei Sagaz estava empoleirado numa cadeira, com ar ansioso, ao lado da minha cama. Fitei-o furiosamente, e ele recuou perante o meu olhar. Uma inquietação assaltou-me.




    O Bobo devia encontrar-se em Torre do Cervo, com o rei, a muitas milhas e dias dali. Nunca soubera que ele tivesse deixado a companhia do rei durante mais do que algumas horas ou o repouso de uma noite. O Bobo era meu amigo, tanto quanto a sua estranheza lhe permitia ser amigo de alguém. Mas uma visita sua sempre tivera um objectivo, e esses objectivos raramente eram triviais ou agradáveis. Parecia mais fatigado do que eu alguma vez o vira. Usava um fato de retalhos verdes e vermelhos que não me era familiar e trazia um ceptro de bobo com uma cabeça de ratazana no topo. O vestuário berrante contrastava demasiado com a sua pele sem cor. Transformava-o numa vela translúcida engrinaldada de azevinho. As roupas que trazia pareciam mais substanciais do que ele. O cabelo fino e claro saía a flutuar do confinamento do barrete como o cabelo de um afogado na água do mar, enquanto as chamas dançarinas da lareira lhe brilhavam nos olhos. Esfreguei os meus olhos ramelosos e afastei algum do cabelo da cara. Tinha o cabelo húmido; suara durante o sono.




    “Olá”, consegui dizer. “Não esperava ver-te aqui.” Sentia a boca seca, e a língua grossa e amarga. Tinha estado doente, recordei. Os detalhes pareciam difusos.




    “Onde haveria de estar?” Ele deitou-me um olhar triste. “Por cada hora que dormistes, menos descansado fostes parecendo. Recostai-vos, senhor. Permiti-me que vos ponha confortável.” Atarefou-se a sacudir-me as almofadas, mas eu disse-lhe com um gesto para se afastar. Algo estava ali errado. Ele nunca me tinha falado tão bem. Éramos amigos, mas as palavras que o Bobo me dirigira sempre tinham sido tão vigorosas e amargas como fruta meio madura. Se aquela súbita gentileza era uma exibição de piedade, eu não queria saber dela.




    Olhei de relance a minha camisa de noite bordada, a rica cobertura da cama. Algo nelas parecia estranho. Estava demasiado cansado e fraco para destrinçar porquê. “Que estás tu a fazer aqui?” perguntei-lhe.




    Ele inspirou e suspirou. “Estou a tratar de vós. A vigiar-vos durante o sono. Sei que achais isto uma tolice, mas a verdade é que eu sou o Bobo. Portanto sabeis que tenho de ser tolo. E no entanto fazeis-me esta mesma pergunta de cada vez que acordais. Deixai-me então propor algo mais sensato. Suplico-vos, senhor, deixai-me mandar buscar outro curandeiro.”




    Recostei-me nas almofadas. Estavam húmidas de suor, e cheiravam-me mal. Sabia que podia pedir ao Bobo que as mudasse e ele fá-lo-ia. Mas iria apenas voltar a suar se o fizesse. Era inútil. Agarrei-me aos cobertores com dedos nodosos. Perguntei-lhe directamente: “Porque vieste até aqui?”




    Ele tomou a minha mão nas suas e deu-lhe palmadinhas. “Senhor, desconfio desta fraqueza súbita. Pareceis não obter nada de bom dos cuidados deste curandeiro. Temo que os seus conhecimentos sejam muito menores do que a opinião que tem deles.”




    “Castro?” perguntei com incredulidade.




    “Castro? Bem gostaria que ele estivesse aqui, senhor! Ele pode ser o mestre dos estábulos, mas apesar disso garanto que é mais curandeiro do que este Coparede que vos medica e vos faz suar.”




    “Coparede? Castro não está aqui?”




    O rosto do Bobo pôs-se mais sério. “Não, meu rei. Ele permanece nas Montanhas, como vós bem sabeis.”




    “Teu rei,” disse eu, e tentei rir-me. “Que troça.”




    “Nunca, senhor,” disse ele, gentilmente. “Nunca.”




    A sua ternura confundiu-me. Aquele não era o Bobo que eu conhecia, cheio de palavras retorcidas e adivinhas, de cutucadas maliciosas, trocadilhos e insultos astuciosos. Senti-me subitamente esticado como uma velha corda, e tão desgastado como ela. Apesar disso, tentei ajustar as coisas. “Nesse caso estou em Torre do Cervo?”




    Ele anuiu lentamente. “Claro que sim.” A preocupação apertou-lhe a boca.




    Fiquei em silêncio, sondando toda a profundidade da traição que sofrera. De algum modo tinha sido trazido de volta a Torre do Cervo. Contra a minha vontade. Castro nem sequer achara por bem acompanhar-me.




    “Deixai que vos traga alguma comida,” suplicou-me o Bobo. “Sentis-vos sempre melhor depois de comer.” Ergueu-se. “Trouxe-a para cima há horas. Mantive-a quente junto à lareira.




    Os meus olhos seguiram-no fatigadamente. Junto à grande lareira, acocorou-se para tirar de junto do fogo uma terrina coberta. Ergueu a tampa e veio-me ao nariz um rico cheiro a guisado de carne de vaca. Encheu uma tigela com uma concha. Tinham-se passado meses desde a última vez que comera carne de vaca. Nas Montanhas, só se comia carne de veado, carneiro e cabra. Os meus olhos vaguearam fatigadamente pelo quarto. As pesadas tapeçarias, as maciças cadeiras de madeira. As pesadas pedras da lareira, as cortinas da cama ricamente trabalhadas. Conhecia aquele lugar. Aquilo era o quarto do rei em Torre do Cervo. Porque estava eu ali, na cama do rei? Tentei perguntar ao Bobo, mas foi outro que falou com os meus lábios. “Sei demasiadas coisas, Bobo. Já não consigo impedir-me de as saber. Por vezes é como se outra pessoa controlasse a minha vontade e me empurrasse a mente para onde eu preferiria que ela não fosse. Foi aberta uma brecha nas minhas muralhas. Tudo jorra para dentro como uma maré.” Inspirei profundamente, mas não consegui afastá-lo. Primeiro um formigueiro gelado, depois foi como se estivesse submerso num rápido fluxo de água fria. “Uma maré enchente”, arquejei. “Trazendo navios. Navios de quilhas vermelhas…”




    Os olhos do Bobo esbugalharam-se de alarme. “Nesta estação, Majestade? Certamente que não! No Inverno, não!”




    Sentia a respiração apertada no peito. Lutei por falar. “O Inverno chegou com demasiada brandura. Poupou-nos tanto às suas tempestades como à sua protecção. Olha. Olha para ali, por sobre as águas. Vês? Eles vêm. Eles vêm do nevoeiro.”




    Ergui o braço para apontar. O Bobo aproximou-se à pressa para se pôr a meu lado. Acocorou-se para espreitar para onde eu apontava, mas eu sabia que ele não podia ver. Mesmo assim, pousou lealmente uma mão hesitante no meu ombro magro, e olhou como se pudesse afastar à força de vontade as muralhas e as milhas que se interpunham entre si e a minha visão. Ansiei por ser tão cego como ele. Agarrei a pálida mão de longos dedos que descansava no meu ombro. Por um momento, olhei para a minha mão murcha, para o anel com o sinete real que aderia a um dedo ossudo por trás de uma articulação inchada. Então o meu olhar relutante foi atraído para cima e a minha visão levada para longe.




    A mão que apontava indicava o porto calmo. Lutei por me sentar mais direito, para ver mais. A vila escurecida estendia-se à minha frente como uma manta de retalhos de casas e estradas. Nevoeiro jazia nas zonas baixas e era espesso na baía. Uma mudança de tempo que aí vinha, pensei de mim para mim. Algo se agitou no ar que me enregelava, arrefecendo-me tanto o suor antigo na pele que tremi. Apesar do negrume da noite e do nevoeiro, não tive dificuldade em ver tudo na perfeição. Uma visão de Talento, disse a mim próprio, mas depois tive dúvidas. Não era capaz de usar o Talento, não de forma previsível, não de forma útil.




    Mas enquanto observava, dois navios saltaram das névoas e emergiram no porto adormecido. Esqueci o que era ou não capaz de fazer. Aqueles navios eram lustrosos e estavam em bom estado, e embora parecessem negros ao luar, eu sabia que os seus cascos eram vermelhos. Salteadores dos Navios Vermelhos vindos das Ilhas Externas. Os navios moviam-se como facas através das pequenas ondas, cortando o seu caminho para longe do nevoeiro, fendendo a água protegida do porto como uma lâmina fina fende a barriga de um porco. Os remos moviam-se em silêncio, em perfeito uníssono, com as pás abafadas com farrapos. Aproximaram-se das docas com o à-vontade de honestos mercadores vindos para comerciar. Do primeiro barco saltou um marinheiro com ligeireza, trazendo uma corda para o amarrar a uma estaca. Um remador manteve-o afastado da doca até que a corda de ré foi atirada e também amarrada. Tudo com tanta calma, com tanta audácia. O segundo navio estava a seguir o exemplo do primeiro. Os temidos Navios Vermelhos tinham chegado à vila, atrevidos como gaivotas, e estavam atracados à doca das suas vítimas.




    Nenhuma sentinela deu o alarme. Nenhum vigia soprou um corno ou atirou um archote para uma pilha de lenha de pinheiro-duro preparada de antemão para acender um fogo sinaleiro. Procurei-os e encontrei-os instantaneamente. De cabeças apoiadas nos peitos, estavam inactivos nos seus postos. Boa lã fiada em casa passara de cinzenta a vermelha ao embeber-se com o sangue proveniente das suas gargantas rasgadas. Os seus assassinos tinham chegado em silêncio, por terra, seguros de cada um dos postos de vigia, para silenciar todos os vigilantes. Ninguém preveniria a vila adormecida.




    Não houvera muitas sentinelas. Não havia muito naquela pequena vila, que por pouco não merecia um ponto no mapa. A vila contara com a humildade das suas posses para a defender de ataques como aquele. Criavam ali boa lã, e fiavam um bom fio, era certo. Apanhavam e fumavam o salmão que subia o seu rio, e as maçãs eram ali minúsculas mas doces, e davam um bom vinho. Havia uma boa praia para amêijoas a oeste da vila. Essas eram as riquezas de Baía Lodosa, e embora não fossem grandes, eram o bastante para fazer com que aqueles que ali viviam acarinhassem as suas vidas. Era certo, porém, que não valiam um ataque com lâmina e archote. Que homem são julgaria que um barril de vinho de maçã ou uma grade de salmão fumado valiam o tempo de um salteador?




    Mas aqueles eram Navios Vermelhos, e não vinham saquear em busca de riquezas ou tesouros. Não procuravam o gado premiado de reprodução, nem mesmo mulheres para esposas ou rapazes para escravos das galés. As ovelhas gordas de lã seriam mutiladas e mortas, o salmão fumado seria espezinhado, os armazéns de velos e vinhos incendiados. Levariam reféns, sim, só para os Forjar. A magia da Forja deixá-los-ia menos que humanos, despojados de todas as emoções e de qualquer pensamento à excepção dos mais básicos. Os Salteadores não ficariam com esses reféns, mas abandoná-los-iam ali, para gerarem a sua angústia debilitante naqueles que os tinham amado e lhes tinham chamado família. Despidos de toda a sensibilidade humana, os Forjados vagueariam pela sua terra natal com a implacabilidade de glutões. Este uso dos nossos próprios familiares contra nós como Forjados era a mais cruel das armas dos ilhéus. Isso já eu sabia enquanto observava. Tinha visto as consequências de outros ataques.




    Observei a maré de morte erguer-se para inundar a pequena vila. Os piratas ilhéus saltaram do navio para as docas e subiram em fluxo até à aldeia. Gotejaram em silêncio pelas ruas em bandos de dois e três, tão mortíferos como veneno desfraldando em vinho. Um grupo pequeno fez uma pausa para vasculhar os outros navios amarrados à doca. A maior parte dos barcos eram pequenos dóris abertos, mas havia dois navios de pesca maiores e um navio mercante. As suas tripulações encontraram uma morte rápida. As suas lutas frenéticas foram tão patéticas como o bater de asas e os guinchos das galinhas quando uma doninha penetra no galinheiro. Chamaram por mim com vozes cheias de sangue. O espesso nevoeiro engoliu-lhes os gritos com avidez. Transformou a morte de um marinheiro em nada mais do que o lamento de uma ave marinha. Depois, os barcos foram incendiados, descuidadamente, sem que um pensamento fosse dedicado ao seu valor como despojos. Aqueles Salteadores não levavam um verdadeiro saque. Talvez uma mão-cheia de moedas, se fossem fáceis de encontrar, ou um colar arrancado ao corpo de alguém que tivessem violado e morto, mas pouco mais do que isso.




    Eu nada podia fazer além de observar. Tossi pesadamente, após o que encontrei fôlego para falar. “Se ao menos conseguisse compreendê-los,” disse ao Bobo. “Se ao menos soubesse o que querem. Estes Navios Vermelhos não fazem sentido. Como podemos combater aqueles que guerreiam por um motivo que não divulgam? Mas se pudesse compreendê-los…”




    O Bobo franziu os lábios pálidos e reflectiu. “Eles participam da loucura daquele que os guia. Só podem ser compreendidos partilhando essa loucura. Eu próprio não tenho qualquer desejo de os compreender. Compreendê-los não os parará.”




    “Pois não.” Não queria observar a aldeia. Vira aquele pesadelo com demasiada frequência. Mas só um homem sem coração conseguiria afastar os olhos como se se tratasse de um espectáculo de marionetas pobremente encenado. O mínimo que podia fazer pelo meu povo era vê-lo morrer. Isso também era o máximo que podia fazer por ele. Estava doente e era um aleijado, um velho num lugar distante. Nada mais podia ser esperado de mim. Por isso, observei.




    Observei a pequena vila acordar de um sono suave com o rude apertar de uma mão estranha na garganta ou no peito, com uma faca por cima de um berço, ou com o súbito grito de uma criança arrancada ao sono. Luzes começaram a tremular e cintilar por toda a povoação; algumas eram velas acesas ao ouvir o alarido feito por um vizinho; outras eram archotes ou casas a arder. Embora os Navios Vermelhos já aterrorizassem os Seis Ducados há mais de um ano, para aquelas pessoas tudo se tornava completamente real naquela noite. Tinham ouvido as histórias de horror, e decidido nunca deixar que acontecesse com eles. Mas mesmo assim as casas ardiam e os gritos erguiam-se no céu nocturno como se fossem transportados pelo fumo.




    “Fala, Bobo,” ordenei com voz rouca. “Recorda para mim o que está para vir. O que é que dizem de Baía Lodosa? Um ataque a Baía Lodosa, no Inverno.”




    Ele inspirou, estremecendo. “Não é fácil, nem claro,” hesitou. “Tudo ondula, tudo é ainda mudança. Há demasiadas coisas em fluxo, Majestade. O futuro derrama-se aí em todas as direcções.”




    “Fala de qualquer coisa que consigas ver,” ordenei.




    “Fizeram uma canção sobre esta vila,” observou o Bobo com um ar vazio. Ainda continuava a agarrar-me o ombro; através da camisa de dormir, o aperto dos seus dedos longos e fortes era frio. Um estremecimento passou entre nós e eu senti o modo como ele lutava por continuar em pé a meu lado. “Quando é cantada numa taberna, com o refrão sincopado ao ritmo de canecas de cerveja a bater numa mesa, nada disto parece muito mau. É possível imaginar a valente luta que esta gente deu, preferindo cair em combate a render-se. Nem um, nem uma única pessoa, foi capturada viva e Forjada. Nem uma.” O Bobo fez uma pausa. Uma nota de histeria misturou-se com a frivolidade que ele forçou a transparecer na voz. “Claro, quando se está a beber e a cantar, não se vê o sangue. Nem se cheira a carne queimada. Nem se ouvem os gritos. Mas isso é compreensível. Já alguma vez tentastes encontrar uma rima para ‘criança desmembrada’? Alguém experimentou uma vez ‘lembrança violentada’ mas o verso continuava a não soar inteiramente bem.” Não há alegria na sua ironia. Os seus gracejos amargos não conseguem proteger nem a ele nem a mim. Ele voltou a cair no silêncio, o meu prisioneiro condenado a partilhar comigo os seu dolorosos conhecimentos.




    Testemunho em silêncio. Nenhum verso falaria de um pai que forçou uma bolinha de veneno a entrar na boca de uma criança para que ela não caísse nas mãos dos Salteadores. Ninguém cantaria acerca de crianças a gritar com as dores causadas pelo rápido e duro veneno, nem sobre as mulheres que eram violadas enquanto jaziam moribundas. Nenhuma rima ou melodia podia suportar o peso de contar a história de arqueiros, cujas setas mais precisas mataram familiares capturados antes de poderem ser arrastados para longe. Espreitei o interior de uma casa incendiada. Através das chamas, vi um rapaz de dez anos a descobrir a garganta para o golpe da faca da mãe. Segurava o corpo da irmã bebé, já estrangulada, pois os Navios Vermelhos tinham chegado, e nenhum irmão que a amasse a entregaria aos Salteadores ou à voracidade das chamas. Vi os olhos da mãe enquanto erguia os corpos dos filhos e os levava consigo para as chamas. É melhor não recordar coisas destas. Mas não me foi poupado esse conhecimento. Era meu dever saber destas coisas, e recordá-las.




    Nem todos morreram. Alguns fugiram para os campos e florestas em redor. Vi um jovem a levar quatro crianças consigo para debaixo das docas, para se agarrar, dentro de água gelada, aos pilares cobertos de cracas até os Salteadores partirem. Outros tentaram fugir e foram mortos enquanto corriam. Vi uma mulher numa camisa de dormir a sair sorrateiramente de uma casa. Chamas já corriam pela parede lateral do edifício. Ela transportava uma criança nos braços e outra agarrava-se-lhe às saias e seguia-a. Mesmo na escuridão, a luz vinda das cabanas incendiadas despertava-lhe reflexos lustrosos no cabelo. Olhou em redor, atemorizada, mas a longa faca que levava na mão livre estava erguida e pronta a usar. Vislumbrei uma pequena boca com uma expressão severa, uns olhos ferozmente semicerrados. Então, por um instante, vi o seu orgulhoso perfil delineado contra a luz do fogo. “Moli!”, arquejei. Estendi para ela uma mão feita garra. Ela ergueu um alçapão e enxotou as crianças para dentro de um armazém subterrâneo que se abria por trás da casa em chamas. Baixou silenciosamente o alçapão por sobre todos eles. Salva?




    Não. Dobraram uma esquina, dois deles. Um levava um machado. Caminhavam lentamente, pavoneando-se e rindo alto. A fuligem que lhes manchava os rostos fazia realçar os dentes e o branco dos olhos. Um era uma mulher. Era muito bela, e ria enquanto caminhava. Destemida. O cabelo descia-lhe pelas costas numa trança entrançada com fio de prata. As chamas tremulavam nela, rubras. Os Salteadores avançaram até à porta do armazém, e o do machado brandiu-o num grande golpe em arco. O machado enterrou-se profundamente na madeira. Ouvi o grito aterrorizado de uma criança. “Moli!”, guinchei. Saí atabalhoadamente da cama, mas não tive forças para me pôr em pé. Gatinhei na direcção dela.




    O alçapão cedeu, e os Salteadores riram. Um morreu a rir, quando Moli surgiu de um salto através dos restos despedaçados do alçapão para lhe enfiar a longa faca na garganta. Mas a mulher bela com a prata brilhante no cabelo tinha uma espada. E enquanto Moli lutava por libertar a faca do moribundo, essa espada caía, caía, caía.




    Nesse instante algo cedeu na casa incendiada com um estrondo penetrante. A estrutura oscilou e então caiu numa chuva de faúlhas e numa erupção de chamas que rugiam. Uma cortina de fogo ergueu-se entre mim e o armazém subterrâneo. Não conseguia ver nada através daquele inferno. Teria a casa caído sobre a porta do armazém e sobre os Salteadores que a atacavam? Não conseguia ver. Atirei-me para a frente, tentando alcançar Moli.




    Mas, num instante, tudo desapareceu. Deixou de haver casa incendiada, vila pilhada, porto profanado, Navios Vermelhos. Só restava eu, acocorado junto à lareira. Tinha atirado a mão para o fogo, e os dedos agarravam um carvão em brasa. O Bobo gritou e pegou-me no pulso para me tirar a mão do fogo. Sacudi-o, após o que olhei entorpecido para os meus dedos cheios de ampolas.




    “Meu rei,” disse o Bobo num tom lastimoso. Ajoelhou a meu lado, deslocou cuidadosamente a terrina de sopa que se encontrava perto do meu joelho. Humedeceu um guardanapo no vinho que tinha servido para a minha refeição e dobrou-mo sobre os dedos. Deixei que o fizesse. Não conseguia sentir a pele queimada devido ao grande ferimento que tinha dentro de mim. Os seus olhos preocupados fitaram os meus. Quase não conseguia vê-lo. Parecia uma coisa insubstancial, ostentando as chamas vacilantes da lareira nos seus olhos sem cor. Uma sombra como todas as outras sombras que vinham atormentar-me.




    Os meus dedos queimados latejaram de súbito. Agarrei-os com a outra mão. O que fizera, o que pensara? O Talento assaltara-me como se fosse um ataque, e então partira, deixando-me tão seco como um copo vazio. O cansaço correu para dentro de mim e encheu-me, e a dor montou-o como se fosse um cavalo. Lutei por reter na memória aquilo que vira. “Que mulher era aquela? É importante?”




    “Ah.” O Bobo pareceu ainda mais abatido, mas lutou por recompor-se. “Uma mulher em Baía Lodosa?” Fez uma pausa como se estivesse a torturar os miolos. “Não. Não tenho nada. É tudo uma confusão, meu rei. É muito difícil saber.”




    “Moli não tem filhos,” disse-lhe. “Não podia ter sido ela.”




    “Moli?”




    “O nome dela é Moli?” quis saber. A minha cabeça latejava. “Porque me atormentas assim?”




    “Senhor, não sei de nenhuma Moli. Vinde. Voltai para a cama, e eu trago-vos alguma comida.”




    Ajudou-me a pôr-me em pé e eu tolerei o seu toque. Encontrei a voz. Flutuava, com o fogo dos meus olhos a ir e vir. Num momento conseguia sentir a sua mão no meu braço, no seguinte parecia que sonhava o quarto e os homens que aí conversavam. Consegui falar. “Tenho de saber se aquela era Moli. Tenho de saber se ela está a morrer. Bobo, tenho de saber.”




    O Bobo soltou um pesado suspiro. “Não é algo que eu comande, meu rei. Sabeis disso. Tal como as vossas visões, as minhas governam-me, e não o contrário. Não posso puxar por um fio da tapeçaria, mas tenho de olhar para onde os olhos estão virados. O futuro, meu rei, é como uma corrente num canal. Não vos posso dizer para onde uma gota de água vai, mas posso dizer-vos onde o fluxo é mais forte.”




    “Uma mulher em Baía Lodosa,” insisti. Parte de mim apiedava-se do meu pobre bobo, mas outra parte insistia. “Não a teria visto com tanta clareza se não fosse importante. Tenta. Quem era ela?”




    “Ela tem significado?”




    “Sim. Tenho a certeza. Oh, sim.”




    O Bobo sentou-se no chão de pernas cruzadas. Levou os seus longos dedos às têmporas e fez pressão como quem tenta abrir uma porta. “Não sei. Não compreendo… É tudo uma confusão, tudo é entroncamentos. Os trilhos foram pisoteados, os cheiros estão todos errados…” Ergueu os olhos para mim. Sem saber como, tinha-me posto em pé, mas ele estava sentado no chão aos meus pés, erguendo os olhos para mim. Os seus olhos pálidos estavam arregalados na sua cara de casca de ovo. Cambaleou de tensão, sorrindo tolamente. Olhou pensativo para o ceptro da ratazana, encostou-lhe o nariz. “Conheceste alguma Moli assim, Ratita? Não? Não me parecia que conhecesses. Talvez devêssemos perguntar a alguém que esteja mais em posição de saber. Os vermes, talvez.” Uma risota pateta apoderou-se dele. Criatura inútil. Tolo adivinho cheio de enigmas. Bem, ele não podia evitar ser o que era. Deixei-o e regressei calmamente à cama. Sentei-me na borda.




    Descobri que tremia como se estivesse com uma sezão. Um ataque, disse a mim próprio. Tenho de me acalmar, senão arrisco um ataque. Quereria que o Bobo me visse a contorcer-me e a arquejar? Não me importava. Nada importava, excepto descobrir se aquela era a minha Moli e, se fosse, se teria perecido. Tinha de saber. Tinha de saber se ela morrera e, se morrera, como morrera. Nunca saber alguma coisa fora tão essencial para mim.




    O Bobo estava acocorado no tapete como um sapo pálido. Humedeceu os lábios e sorriu-me. A dor pode por vezes arrancar um sorriso daqueles a um homem. “É uma canção muito contente, a que cantam sobre Baía Lodosa,” observou. “Uma canção triunfante. Os aldeões ganharam, compreendeis? Não ganharam a vida para si, não, mas uma morte limpa. Bem, seja como for, uma morte. A morte, não a Forja. Isso sempre é alguma coisa. Alguma coisa para servir de tema a uma canção e a que nos agarrarmos nos dias que correm. É assim que as coisas são agora nos Seis Ducados. Matamos os nossos para que os Salteadores não o possam fazer, e depois fazemos canções de vitória sobre isso. É espantoso aquilo de que as pessoas retiram conforto quando não têm mais nada a que se agarrar.”




    A minha visão suavizou-se. Soube de súbito que sonhava. “Eu nem sequer estou aqui,” disse numa voz ténue. “Isto é um sonho. Estou a sonhar que sou o Rei Sagaz.”




    Ele ergueu a mão pálida à luz do fogo, examinou os ossos tão claramente delineados na carne magra. “Se o dizeis, meu suserano, deve ser verdade. Então eu, também, sonho que sois o Rei Sagaz. Se vos beliscar acordarei, talvez?”




    Fiz cair o olhar sobre as mãos. Eram velhas e cheias de cicatrizes. Fechei-as, observei as veias e tendões a fazer bojo debaixo da superfície fina como papel, senti a resistência de areia dos nós inchados dos meus dedos. Sou agora um velho, pensei para mim próprio. É assim que nos sentimos realmente quando somos velhos. Não doente, num estado em que se pode ficar melhor. Velho. Quando cada novo dia só pode ser mais difícil, cada mês mais um fardo para o corpo. Tudo deslizava para o lado. Julgara, brevemente, ter quinze anos. De algures vinha o cheiro de carne chamuscada e cabelo a arder. Não, era um rico guisado de carne de vaca. Não, era o incenso curativo de Jonqui. A mistura de cheiros encheu-me de náuseas. Perdi o rasto a quem era, ao que era importante. Esgravatei na lógica escorregadia, tentando dominá-la. Era inútil. “Não sei,” murmurei. “Não compreendo nada disto.”




    “Ah,” disse o Bobo. “Tal como vos disse. Só podeis compreender uma coisa quando vos transformais nela.”




    “Então isto é o que significa ser o Rei Sagaz?” quis saber. Aquilo abalava-me até ao âmago. Nunca o vira assim, torturado pelas dores da idade mas ainda inexoravelmente confrontado pelas dores dos seus súbditos. “É isto que ele tem de suportar, dia após dia?”




    “Temo que seja, meu suserano,” respondeu o Bobo com gentileza. “Vinde. Deixai-me ajudar-vos a voltar para a cama. Certamente que amanhã vos sentireis melhor.”




    “Não. Ambos sabemos que não sentirei.” Não proferi aquelas terríveis palavras. Elas vieram dos lábios do Rei Sagaz, e eu ouvi-as, e soube que aquela era a verdade debilitante que o Rei Sagaz suportava todos os dias. Estava tão terrivelmente cansado. Todas as partes de mim doíam. Não sabia que a carne podia ser tão pesada, que o mero dobrar de um dedo pudesse exigir um esforço doloroso. Queria descansar. Voltar a dormir. Seria eu, ou Sagaz? Devia deixar que o Bobo me pusesse na cama, deixar que o meu rei obtivesse o seu repouso. Mas o Bobo continuava a manter aquele bocado fulcral de informação mesmo por cima das minhas maxilas. Escamoteava a única partícula de informação que eu tinha de possuir para estar completo.




    “Ela morreu ali?”, quis saber.




    Ele olhou-me com tristeza. Inclinou-se subitamente para a frente, voltou a pegar no seu ceptro da ratazana. A minúscula pérola de uma lágrima escorreu pelo focinho de Ratita. Focou-se nela e os olhos voltaram a partir para longe, vagueando através de uma tundra de dor. Falou num murmúrio. “Uma mulher em Baía Lodosa. Uma gota de água na corrente de todas as mulheres de Baía Lodosa. O que pode ter-lhe acontecido? Morreu? Sim. Não. Muito queimada, mas viva. O braço cortado junto ao ombro. Encurralada e violada enquanto lhe matavam os filhos, mas deixada viva. Mais ou menos.” Os olhos do Bobo ficaram ainda mais vazios. Era como se lesse em voz alta um rol. A voz não tinha inflexão. “Assada viva com as crianças quando a estrutura a arder caiu sobre eles. Tomou veneno assim que o marido a acordou. Morreu sufocada com o fumo. E morreu de uma infecção num ferimento de espada apenas alguns dias mais tarde. Morreu de uma estocada de espada. Afogada no seu próprio sangue enquanto era violada. Cortou a própria garganta depois de matar os filhos enquanto Salteadores lhe desfaziam a porta. Sobreviveu e deu à luz o filho de um Salteador no Verão seguinte. Foi encontrada a vaguear dias mais tarde, muito queimada, mas sem se lembrar de nada. Teve a face queimada e as mãos cortadas, mas viveu um curto…”




    “Pára!”, ordenei-lhe. “Pára com isso! Suplico-te, pára.”




    Ele fez uma pausa e encheu os pulmões de ar. Os olhos regressaram a mim, focaram-se em mim. “Pára com isso?” Suspirou. Pôs o rosto nas mãos, falou através de dedos que lhe abafavam as palavras. “Pára com isso? Foi isso que gritou a mulher em Baía Lodosa. Mas já está feito, meu suserano. Não podemos parar aquilo que já está a acontecer. Uma vez as coisas desencadeadas, é tarde demais.” Ergueu o rosto das mãos. Parecia muito fatigado.




    “Por favor,” supliquei-lhe. “Não me podes falar da mulher que eu vi?” De súbito deixei de conseguir recordar o seu nome, recordava apenas que ela era muito importante para mim.




    Ele abanou a cabeça, e as pequenas campainhas de prata no seu barrete tilintaram fatigadamente. “A única maneira de descobrir seria ir lá.” Ergueu os olhos para mim. “Se o ordenardes, eu fá-lo-ei.”




    “Manda chamar Veracidade,” disse-lhe. “Tenho instruções para lhe dar.”




    “Os nossos soldados não podem chegar a tempo de parar este ataque,” recordou-me o Bobo. “Só para ajudar a apagar os incêndios e ajudar as pessoas de lá a escolher por entre as ruínas aquilo que lhes resta.”




    “Então será isso que farão,” disse eu em voz pesada.




    “Primeiro deixai-me ajudar-vos a voltar para a cama, meu rei. Antes que apanheis um resfriado. E deixai-me trazer-vos comida.”




    “Não, Bobo,” disse-lhe eu, tristemente. “Deverei comer e ficar quente enquanto os corpos de crianças estão a arrefecer na lama? Vai-me antes buscar o roupão e os borzeguins. E depois vai à procura de Veracidade.”




    O Bobo resistiu corajosamente. “Julgais que o desconforto que infligis ao vosso corpo dará mais um sopro a uma criança que seja, meu suserano? O que aconteceu em Baía Lodosa está feito. Porque havereis vós de sofrer?”




    “Porque hei-de eu sofrer?” Encontrei um sorriso para dar ao Bobo. “Essa é decerto a mesma pergunta que todos os habitantes de Baía Lodosa fizeram esta noite ao nevoeiro. Sofro, meu bobo, porque eles sofreram. Porque sou rei. Mas mais do que isso, porque sou um homem, e vi o que aconteceu aí. Pensa nisso, Bobo. O que aconteceria se todos os homens dos Seis Ducados dissessem a si próprios: ‘Bem, o pior que pode acontecer-lhes já aconteceu. Porque haveria eu de prescindir da minha refeição e cama quente para me preocupar com isso?’ Bobo, pelo sangue que tenho no corpo, aquela é a minha gente. Sofrerei eu mais esta noite do que qualquer um deles sofreu? O que são as dores e tremores de um homem comparados com aquilo que aconteceu em Baía Lodosa? Porque deveria eu abrigar-me enquanto a minha gente é morta como gado?”




    “Mas três palavras são tudo o que preciso de dizer ao Príncipe Veracidade.” O Bobo enfadou-me com mais palavras. “ ‘Salteadores’ e ‘Baía Lodosa,’ e ele ficará a saber tanto quanto qualquer homem precisa de saber. Deixai que vos instale na cama, senhor, e depois correrei para ele com essas palavras.”




    “Não.” Uma nova renovada de dor desabrochou na parte de trás do meu crânio. Tentou afastar o sentido dos meus pensamentos, mas eu resisti firmemente. Forcei o meu corpo a caminhar até à cadeira junto à lareira. Consegui baixar-me até ela. “Passei a juventude a definir as fronteiras dos Seis Ducados com qualquer um que as desafiasse. Deverá a minha vida ser demasiado valiosa para ser arriscada agora, que resta tão pouca, e toda crivada de dor? Não, Bobo. Traz-me cá imediatamente o meu filho. Ele usará o Talento por mim, visto que a minha força nele está no fim por esta noite. Juntos, reflectiremos sobre o que virmos, e tomaremos as nossas decisões quanto ao que tem de ser feito. Agora vai. VAI!”




    Os pés do Bobo tamborilaram no chão de pedra quando ele fugiu.




    Fui deixado só comigo. Connosco. Levei as mãos às têmporas. Senti um sorriso doloroso preguear-me o rosto quando me encontrei. Então, rapaz. Aí estás tu. O meu rei virou lentamente a sua atenção para mim. Estava cansado, mas estendeu o seu Talento para mim, a fim de tocar a minha mente com a suavidade de uma teia de aranha soprada pelo vento. Sondei desajeitadamente, tentando completar o vínculo de Talento e tudo correu mal. O nosso contacto esfarrapou-se, rasgando-se como pano podre. E então ele desapareceu.




    Estava agachado, sozinho, no chão do meu quarto no Reino da Montanha, desconfortavelmente perto do fogo que ardia na lareira. Tinha quinze anos, e a roupa de noite que trajava era suave e limpa. O fogo na lareira já enfraquecera. Os meus dedos cheios de bolhas latejavam irritadamente. O início de uma enxaqueca de Talento pulsava nas minhas têmporas.




    Movi-me lentamente, cauteloso ao erguer-me. Como um velho? Não. Como um jovem cuja saúde ainda estava em reparação. Agora sabia a diferença.




    A minha cama suave e limpa chamava-me, como um amanhã suave e limpo.




    Recusei-os a ambos. Escolhi a cadeira junto à lareira e fitei as chamas, a reflectir.




    Quando Castro chegou à primeira luz da aurora para me dizer adeus, estava pronto para seguir com ele.


  




  

    CAPÍTULO 2




    O Regresso a Casa




    A fortaleza de Torre do Cervo ergue-se sobranceira ao melhor porto de águas profundas dos Seis Ducados. Para norte, o rio Cervo desagua no mar, e com as suas águas transporta a maior parte dos bens exportados pelos ducados interiores de Lavra e Vara. Íngremes falésias negras servem de base para o castelo, que domina a foz do rio, o porto e as águas que se estendem para lá dele. A cidade de Torre do Cervo agarra-se precariamente a essas falésias, bem afastada da bacia de inundação do grande rio, com uma boa porção dela construída sobre docas e cais. A fortaleza original era uma longa estrutura construída pelos primeiros habitantes da área como defesa contra os ataques dos ilhéus. Foi capturada num tempo antigo, por um atacante chamado Tomador, o qual com a captura do forte passou a residente. Ele substituiu a estrutura de madeira por paredes e torres de pedra negra cortada das próprias falésias, e no processo afundou mais na pedra as fundações de Torre do Cervo. Com cada uma das gerações sucessivas da dinastia Visionário, as paredes foram sendo fortificadas e as torres reconstruídas mais altas e mais robustas. Desde Tomador, o fundador da dinastia Visionário, Torre do Cervo nunca caiu em mãos inimigas.




    Neve beijou-me o rosto e vento empurrou-me o cabelo para longe da testa. Sacudi-me de um sonho escuro para outro mais escuro, para uma paisagem de Inverno em território florestal. Sentia frio, excepto onde o calor que se elevava do meu laborioso cavalo me aquecia. Por baixo de mim, Fuligem caminhava imperturbavelmente pela neve aglomerada pelo vento. Achei que já cavalgava há muito tempo. Mãos, o moço de estrebaria, cavalgava à minha frente. Virou-se na sela e gritou-me qualquer coisa.




    Fuligem parou, de uma forma que não foi abrupta, mas eu não estava à espera e quase deslizei de cima da sela. Agarrei-me à crina do cavalo e equilibrei-me. Flocos que caíam regularmente encobriam a floresta à nossa volta. Os abetos estavam carregados de neve acumulada, enquanto os vidoeiros disseminados entre eles eram silhuetas negras e nuas ao luar enevoado de Inverno. Não havia sinais de um trilho. A floresta à nossa volta era densa. Mãos refreara o seu castrado negro à nossa frente e fora por isso que Fuligem parara. Atrás de mim, Castro montava a sua égua ruana com a facilidade experiente de um cavaleiro de toda a vida.




    Eu tinha frio e estava trémulo de fraqueza. Olhei em volta, entorpecido, perguntando a mim próprio por que motivo teríamos parado. O vento soprava em penetrantes rajadas, fazendo bater o meu manto ensopado no flanco de Fuligem. Mãos apontou de súbito. “Ali!” Olhou para mim. “Viste aquilo, não viste?”




    Inclinei-me para a frente, a fim de espreitar por entre a neve que caía como palpitantes cortinas de renda. “Acho que sim”, disse, apesar do vento e da neve que caía me engolirem as palavras. Por um instante, vislumbrara minúsculas luzes. Eram amarelas e estacionárias, ao contrário do pálido azul de fogo-fátuo que ainda me atormentava ocasionalmente a visão.




    “Achais que é Torre do Cervo?” gritou Mãos através do vento que aumentava.




    “É,” asseverou calmamente Castro, cuja voz profunda se projectava sem esforço. “Já sei onde estamos. Foi aqui que o Príncipe Veracidade matou aquela grande corça há coisa de seis anos. Lembro-me porque ela saltou quando a seta a atingiu, e caiu por aquela ravina. Levámos o resto do dia a descer até lá abaixo e a trazer a carne para cima.”




    A ravina que ele indicou com um gesto não era mais do que uma linha de arbustos vislumbrada através da neve que caía. Mas de súbito tudo se encaixou nos seus lugares na minha cabeça. A disposição daquela vertente, os tipos de árvores, a ravina ali, e portanto Torre do Cervo era para acolá, restava apenas uma breve cavalgada até conseguirmos ver claramente a fortaleza nas falésias que dominavam a baía e a Cidade de Torre do Cervo, por baixo. Pela primeira vez em dias, soube com absoluta certeza onde estávamos. As pesadas nuvens tinham impedido que verificássemos o nosso rumo pelas estrelas, e o nevão invulgarmente grande alterara a disposição do terreno até que mesmo Castro parecera inseguro. Mas agora sabia que tinha o lar a não mais que uma pequena cavalgada de distância. No Verão. Mas recolhi o que restava da minha determinação.




    “Já não falta muito,” disse a Castro.




    Mãos já pusera o cavalo em marcha. O pequeno e atarracado castrado avançou valentemente, abrindo um trilho através da neve acumulada. Toquei com os calcanhares em Fuligem e a grande égua avançou com mais relutância. Quando o animal se inclinou para o monte, eu deslizei para um dos lados. Enquanto esgravatava futilmente a sela, Castro pôs o cavalo ao lado do meu. Estendeu a mão, agarrou-me pelo colarinho, e voltou a endireitar-me. “Já não falta muito,” concordou. “Vais conseguir.”




    Logrei concordar com um aceno. Fora apenas a segunda vez que ele tivera de me equilibrar na última hora e picos. Uma das minhas melhores noites, disse amargamente a mim próprio. Endireitei-me na sela, endireitei resolutamente os ombros. Estava quase em casa.




    A viagem fora longa e árdua. O tempo estivera mau, e as constantes dificuldades não me tinham melhorado a saúde. Lembrava-me de grande parte como um sonho escuro; dias de solavancos na sela, quase inconsciente do caminho que seguíamos, noites em que jazia entre Mãos e Castro na nossa pequena tenda e tremia com uma fadiga tão grande que nem conseguia dormir. Quando nos aproximámos do Ducado de Cervo, julguei que a viagem se tornaria mais fácil. Não contara com a cautela de Castro.
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