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			Prefacio

			Las cartas de James Joyce seleccionadas en este libro proceden de tres volúmenes: el primero, compilado por Stuart Gilbert, apareció en 1957; el segundo y el tercero, compilados por mí, en 1966. Se ha pensado editar en el futuro todas las cartas de Joyce, incluidas muchas desconocidas hasta ahora, pero entretanto hemos recogido en este libro diez cartas inéditas y pasajes omitidos hasta ahora de muchas otras.

			De las nuevas cartas, dos van dirigidas a Lady Gregory: en la segunda, escrita veinte años después (8 de agosto de 1922), le niega el permiso para publicar la primera (21 de diciembre de 1902); una, relativa al primer ataque de glaucoma sufrido por Joyce, va dirigida a Ezra Pound (20 de agosto de 1917); y otra, una tarjeta postal dirigida a Stanislaus Joyce (16 de junio de 1915), anuncia una ordenación de los capítulos de Ulises de la que el propio libro difiere profundamente.

			Dos de las nuevas cartas las escribió Joyce a su esposa el 8 y el 9 de diciembre de 1909. En la época en que apareció mi volumen II, había varios obstáculos para la publicación íntegra de la correspondencia de Joyce con su esposa y, del total de 64 cartas, se me permitió ofrecer el texto completo de 54, pasajes de 8 y ningún pasaje de 2. Ahora se ha autorizado la publicación de la correspondencia inédita. Las ocho cartas de las que se habían omitido algunos pasajes y que ahora se publican íntegras son las del 7 de septiembre, 2, 3, 6, 13?, 15, 16 y 20 de diciembre de 1909. Para dar continuidad y claridad a las circunstancias en que escribió las cartas a Nora Joyce, he incluido junto con el nuevo material todas las cartas que Joyce escribió a su esposa en 1909. Esa correspondencia merece respeto por su intensidad y sinceridad y por constituir un testimonio de que Joyce cumplió con su declarada determinación de expresar todo lo que pensaba. Confío en que los lectores no sólo la aprobarán, sino que, además, reconocerán su valor como caso extremo de la expresión de Joyce y tal vez de la expresión humana. En la Introducción a este volumen exponemos el papel que esas cartas desempeñaron en su vida. Influyeron en las imágenes sexuales de sus libros, si bien en éstos su ardor aparece suavizado.

			Cuatro de las nuevas cartas a Harriet Shaw Weaver (12 de octubre de 1923, 13 de mayo y 26 de julio de 1927 y 26 de marzo de 1928) contienen explicaciones de pasajes de Finnegans Wake; los lectores de este libro desearán conocerlos inmediatamente. La quinta (6 de marzo de 1917) expresa el agradecimiento de Joyce para con la Srta. Weaver por su mecenazgo todavía anónimo. Esas cartas forman parte de una colección mucho más amplia que la Srta. Weaver legó al Museo Británico con la condición de que permanecieran selladas durante diez años. En una nota explicativa fechada el 5 de julio de 1960, que envió con las cartas, manifestaba: «Destruí tres o cuatro [cartas], incluida una larga escrita el 6 de febrero de 1932». Esta última debía de versar sobre el triste estado de Lucia Joyce. La Srta. Weaver era la archivera de Joyce, pero no era insensible, y hemos de reconocer la validez de su convencimiento de que tres o cuatro cartas de entre los centenares de ellas que Joyce le escribió, muchas de ellas escritas en circunstancias personales dolorosas, eran intolerables.

			En la misma nota observaba que en sus anteriores transcripciones de las cartas había «suprimido pasajes en los casos necesarios». Ahora está claro que le pareció necesario principalmente por su compasión de Joyce, su modestia para con el papel que desempeñó en la vida de él y su renuencia a considerar importantes los asuntos pecuniarios. Transcurridos los diez años, en este libro hemos corregido las transcripciones y hemos incorporado los pasajes suprimidos. De las 44 cartas que Joyce le dirigió aquí incluidas, la mayoría contienen cambios de poca importancia y en las 15 siguientes hemos añadido pasajes importantes: 20 de julio de 1919, 6 de enero de 1920, 24 de junio y 10 de diciembre de 1921, 19 de noviembre de 1923, 27 de enero y 13 de junio de 1925, 20 de septiembre de 1928, 28 de mayo de 1929, 18 de marzo y 22 de noviembre de 1930, 15 de diciembre de 1931, 17 de enero de 1932, 1 de mayo de 1935, 9 de junio de 1936.

			Al hacer esta selección, he escogido las cartas que me han parecido las más interesantes y no las más destacadas por la información que aportan. Puede que los lectores familiarizados con los otros volúmenes echen de menos alguna que otra carta, lo que también yo he sentido, al tener que hacer frente a las exigencias de espacio, pero reconocerán aquí las principales manifestaciones de Joyce sobre su carácter y sus fines literarios.

			En este libro hemos utilizado también la metodología expuesta en el prefacio al volumen II de la edición de 1966. Siempre que ha sido posible, hemos transcrito de nuevo las cartas procedentes del volumen I y hemos añadido algunas notas a pie de página y los lugares donde se encuentran los manuscritos; las cartas que en ese volumen aparecían sólo en la versión traducida figuran también en versión original. Reproducimos las cartas con la ortografía y puntuación originales; sólo en los casos en que podría haber confusión hemos intercalado la palabra sic entre corchetes. Una palabra subrayada una vez por Joyce aparece aquí en cursiva; una palabra subrayada más de una vez aparece en redonda con una línea negra debajo de ella. En las referencias a los libros de Joyce figura en primer lugar la edición autorizada de Londres y después, entre paréntesis, la edición autorizada de Nueva York.

			En la preparación de este libro me ayudó de forma especial Ottocaro Weiss, cuya reciente muerte lamento profundamente. Deseo agradecer muchas propuestas a Robert E. Scholes. John V. Kelleher me ayudó a resolver algunos problemas relativos a temas irlandeses. En una primera fase Charles P. Noyes me prestó una ayuda valiosa en la preparación del texto. Posteriormente Catharine Carver, con su pericia habitual, subsanó dificultades de todo tipo. Agradezco también a Mary T. Reynolds su valiosa y paciente colaboración.

			Richard Ellmann

			New College, Oxford

			15 de marzo de 1974

		

	
		
			

			Lugares en que se hallan los manuscritos

			En los casos en que no se conoce el propietario actual, aparece reseñado el propietario anterior:

			Instituciones

			Biblioteca Municipal, Vichy 

			Museo Británico

			Buffalo: Lockwood Memorial Library, Universidad del Estado de Nueva York en Buffalo 

			Colby College (Colección Healy) 

			Biblioteca de la Universidad de Cornell 

			Faber & Faber, Ltd.

			Harvard: Biblioteca Houghton, Universidad de Harvard

			Biblioteca del Congreso

			Biblioteca Nacional de Irlanda, Dublín

			Biblioteca Pública de Nueva York (Colección Henry W. y Albert A. Berg) 

			Biblioteca Pública de Nueva York (Sección de manuscritos) 

			Royal Literary Fund

			Biblioteca de la Universidad de Illinois del Sur (Colección H. K. Croessmann) 

			Biblioteca de la Universidad de Illinois del Sur (Colección Charles A. Feinberg)

			Biblioteca del University College, Galway 

			Biblioteca de la Universidad de Texas 

			Biblioteca de la Universidad de Yale 

			Archivos de la ciudad de Zúrich

			Propietarios particulares

			Dámaso Alonso 

			Olga Brauchbar 

			Emma Cuzzi Brocchi

			Daniel Brody

			Testamentaría de Frank Budgen

			Jørgen Budtz-Jørgensen

			C. P. Curran

			Richard Ellmann

			David Fleischman

			Letizia Fonda Savio

			Moune Gilbert

			Maria Jolas

			Nelly Joyce

			Stephen Joyce

			Robert Kastor

			Señora de John McCormack

			Jacques Mercanton

			Profesor Norman Holmes Pearson

			Rachewiltz Trust

			Profesor George Rogers

			Profesor Heinrich Straumann

			Dario de Tuoni

			Senador Michael B. Yeats

		

	
		
			Introducción

			La escritura epistolar impone sus pequeñas ceremonias incluso a quienes desprecian ese medio de expresión. Un auditorio compuesto de una sola persona exige también la confrontación y hasta un mensaje superficial revela algo de la sinceridad, modestia o amor propio con que su autor se asigna una posición en el mundo. Alguna indicación sobre su apreciación del mundo ha de aparecer por fuerza en el modo como afirme o suplique una vinculación con su corresponsal, el grado de familiaridad que dé por sentada, de acción o aprobación que solicite, la presteza o tenacidad con que se enfrente a él. Puede que se presente bajo diferentes disfraces: máquina, tejón, ciervo, araña, ave. Sea cual fuere su actitud, si se trata de un escritor profesional, nunca descuidará del todo su utilización de las palabras; una vez esclavizado por el lenguaje, no hay quien deje de estarlo.

			Joyce no consideraba la carta o su desvergonzada hermana, la tarjeta postal, una forma literaria de importancia, pero casi todos los días agobiaba a los carteros en diferentes partes de su hemisferio con su asidua correspondencia. La distancia respecto de los destinatarios lo hacía sentirse cómodo y escribía cartas no demasiado largas y sin divagaciones. Sus cartas adoptan una posición que al principio puede parecer la opuesta de la de sus libros. Sus obras de creación son ocurrentes, líricas, audaces. De vez en cuando aparecen en su correspondencia esas cualidades, pero el tono que predomina en ella es irónico, conciso, apremiante. «Me encuentro en dificultades dobles: mentales y materiales», escribe, y en otra carta dice: «Mi barca espiritual ha embarrancado». En las dos el alcance y la rotundidad de la afirmación son tales, que paradójicamente dan a entender que tal vez no esté todo perdido. A veces resume su condición de modo más epigramático: «Tengo la boca llena de muelas cariadas y el alma de ambiciones desmoronadas». Y otras veces se ablanda un poco y bromea: «¡En fin! (como dice el Sr. Pater admirablemente), esta Navidad he llegado al punto desde el que no puedo caer más abajo». Le gusta reducir su vida a un panorama de absurda confusión. Como escribe más adelante a propósito de Shem: «O! the lowness of him was beneath all up to that sunk to!».1 En una de las primeras cartas escribió que no podía entrar en la sociedad salvo como vagabundo y tal vez sintiera siempre placer en secreto de no ser un probo súbdito británico.

			La sensación de contradicción entre sus obras y sus cartas es ilusoria. La actitud de resignación no está tan alejada de la confianza en sí mismo como parece a primera vista. En realidad, presenta un tono perentorio. Por debajo de los temas que son predilectos de Joyce desde el comienzo hasta el fin —la exposición detallada de su penuria, su debilidad física o su desaliento— siempre hay la convicción, que raras veces expresa porque la profesa con absoluta firmeza, de que sus necesidades son insignificantes en comparación con sus méritos. En sus cartas aparecen simultáneamente súplicas y reprimendas. Dice a su hermano: «No tardes tanto en hacer lo que te pido, pues estoy desperdiciando mucha tinta». Pide mecenazgo y no caridad. La convicción de Joyce sobre su propio mérito se justificó en su momento; ahora bien, estaba imbuido de ella mucho antes de que hubiera publicaciones o manuscritos para confirmarla. Podemos decir que la confianza en su capacidad precedió a la manifestación de ésta.

			A causa de esa confianza, no soporta con facilidad a quienes no rinden homenaje a su talento y no es raro que lo veamos pasar de repente de la súplica a la renuncia. Siempre está a punto de desdeñar la ayuda que pide. Esa disposición para «dar de lado al mundo» es característica de él. Es como Stephen en Retrato del artista de joven, que contesta a las preguntas prácticas de su novia sobre su futuro haciendo «un gesto repentino de naturaleza revolucionaria»,2 rechazo evidente de todo lo que constituye su vida en ese momento. Joyce era muy dado a esa clase de gestos, como cuando fue a París en 1902 y de nuevo en 1903, cuando se fugó con Nora Barnacle en 1904, cuando se trasladó de Trieste a Roma en 1906 y de Roma a Trieste en 1907. Un talante de esa clase lo movió a escribir a su hermano desde Trieste, a la edad de veintitrés años: «Si llego a convencerme de que este tipo de vida es suicida para mi alma, apartaré todas las cosas y las personas que se interpongan en mi camino, como ya he hecho antes de ahora». En una carta a su tía Josephine Murray amenazaba con abandonar a su nueva familia, como había hecho con la antigua: «Supongo que ahora desaprobarás mi insensibilidad, que probablemente sea sólo un calificativo injusto para cierta perspicacia del temperamento o de la inteligencia». Más adelante, irritado y dolido por que Finnegans Wake no gustara a sus amigos, dijo que dejaría a James Stephens acabar la redacción del libro. Muchas de esas intenciones no las cumplió; Joyce no abandonó a su esposa y, si bien Stephens estaba más o menos dispuesto a acabar el libro, al final y misteriosamente, no recurrió a él. Retrospectivamente, resulta claro que el motivo secreto de Joyce al lanzar la mayoría de esas amenazas, aunque no todas, era provocar como contrapunto el estímulo que justificaría su incumplimiento, pero la tendencia a renunciar siempre estaba presente en su cabeza como posibilidad firme y sin duda le dio fuerzas para rechazar soluciones fáciles de los problemas tanto artísticos como personales, con lo que hizo posible que llegara a sus complejas y admirables soluciones. Como dijo él mismo de su obra literaria, quería tener la sensación de haber superado dificultades.

			Aunque sus gestos de renuncia y sus amenazas podrían indicar que Joyce era, como él mismo llamó a Ibsen, un «egoarca», hay que encontrar un modo de armonizarlos con sus otras cualidades. Joyce era sociable, buen hijo, buen hermano, complaciente con su esposa, buen padre, en grados diferentes, y se rodeaba de parientes y amigos. Sus cartas a su hijo Giorgio y a su hija Lucia demuestran su talento para descubrir, cuando éstos estaban deprimidos, desdichas equivalentes a las suyas, con las que se proponía animarlos. Parece que necesitaba volver de períodos de aislamiento y sentir que algunas personas estaban en relación estrecha con él. Esos apretones de manos (Joyce acaba la mayoría de sus cartas en italiano con «una stretta di mano») afectan a su obra también y mitigan sus aspectos más extremosos y brutales. En consecuencia, Stephen se burla de su propio gesto de renuncia comparándolo con «un tipo que arroja un puñado de guisantes al aire»,3 igual que Lynch se burla de la flaubertiana concepción del artista que tiene Stephen, como un dios cortándose las uñas, al sugerir que también éstas pueden «pulirse hasta desaparecer».4 Esa impugnación cómica no refuta la retórica, pero la aligera, y produce un acercamiento que él desdeñaba de modo ostensible. Las bromas del rebelde, muchas de ellas referidas a sí mismo, le permiten volver a entrar en la familia humana.

			La renuencia de Joyce durante toda su vida a comentar su obra en público atribuye valor extraordinario a estas cartas como evocaciones de su panorama mental. Sin embargo, sólo ofrecen fragmentos de autoanálisis y hemos de ser nosotros quienes los relacionemos. Algunas expresiones aparecen con la suficiente frecuencia para que les prestemos una atención especial. De entre ellas, la palabra «artista» destaca como punto de partida. La idea que Joyce tenía de sí mismo en cuanto artista se originó en época muy temprana de su vida; si podemos decir que Retrato del artista de joven suplica algo, es la continuidad del temperamento artístico casi desde la infancia. Al parecer, formuló por primera vez esa vocación poco después de pasar de la infancia a la adolescencia. De hecho, entre las palabras «artista» y «pubertad» había una relación a la que en varias ocasiones alude en estas cartas. Ya a los catorce años, según dijo, Joyce5 empezó a ir a los burdeles, al principio con un intenso sentido de culpa. La Iglesia lo instaba a dominar esos impulsos, pero le resultaba imposible y, en el fondo, no estaba dispuesto a hacerlo. En la confesión podía encontrar consuelo y perdón, pero no aprobación. No estaba dispuesto a abandonar ni el idealismo espiritual que lo había sostenido de niño ni el impulso erótico que agitaba su adolescencia. Si la disolución era parte de su carácter, y a veces dijo que lo era, entonces debía de estar justificada. La palabra «artista», ante la que a finales del siglo xix se había sentido reverencia seglar, ofrecía una profesión que iba a proteger toda su alma y no sólo su aspecto idealista y podía conferirle aún santidad profana. En su opinión, denotaba algo sólido, unitario y radiante, que combinaba en una pureza nueva la carne descarriada y la naturaleza moral.

			A comienzos de su juventud Joyce empezó a concebir una estética a partir de la relación entre el arte y el yo espiritual, como atestiguan estas cartas; esa estética iba a justificarlo al reconocer la primacía del poeta sobre el sacerdote mediante un sistema rival de la teología. Iba a mostrar al artista dedicado a integrar la experiencia humana en un nivel más elevado que el del sacerdote y sin autoridad externa o sobrenatural que le facilitara la tarea. Esa definición consciente de los principios de su arte queda completada con la reiterada insistencia de Joyce en estas cartas en el sentido de que su comportamiento ha estado justificado y es incluso digno de elogio. Dice a su hermano que «no entré [en la lucha contra las convenciones] tanto para protestar contra ellas cuanto con la intención de vivir de acuerdo con mi naturaleza moral». Reconoció desdeñoso: «En Irlanda hay personas que calificarían de solapada mi naturaleza moral, personas que piensan que el único deber del hombre consiste en pagar sus deudas». No es menos, sino más moral, que otras personas. Un año antes había escrito a Nora Barnacle: «Hace seis años dejé la Iglesia católica, con el odio más ferviente. Me resultaba imposible permanecer en ella con los impulsos de mi naturaleza. [...] Me convertí en un mendigo pero conservé el orgullo». Para él las palabras «naturaleza», «naturaleza moral» y «orgullo» representan aspectos de la substancia única, el alma del artista.

			Aunque Joyce no se molesta en mencionar con frecuencia su naturaleza moral, tras muchas de sus cartas se encuentra su conciencia de ella. Le permite afirmar en carta a Grant Richards que Dublineses es «un capítulo de la historia moral de [su] país». Sirve de fundamento para su crítica de otros escritores, como Thomas Hardy. En diciembre de 1906 escribe a su hermano para quejarse de un libro de relatos de Hardy titulado Las pequeñas ironías de la vida y dice:

			Uno de los relatos trata de un abogado que se encuentra de viaje por razones profesionales y seduce a una criada; después recibe de ella cartas tan hermosas, que decide casarse con ella. Las cartas están escritas por la señora de la criada, que está enamorada del abogado. Después de la boda (la señora acompaña a la criada hasta Londres), el marido dice con afecto: «Ahora, querida J. K.-S., etcétera, ¿quieres hacerme el favor de escribir una notita a mi querida hermana A. B X., etcétera, y enviarle un trozo del pastel de boda? Una de esas cartitas tan monas que sabes escribir, amor mío». Sale la esposa criada. Va a sentarse a alguna mesa y, supongo, escribe algo así: «Querida señora X: Le adjunto un trozo del pastel de boda». Entra el marido: abogado, jovial y jovial dice: «Bueno, amor mío, ¿qué has escrito?», y entonces se descubre el pastel. La esposa criada se suena la nariz con la carta y el abogado se encara con la señora. Ésta confiesa. Entonces, durante una página más o menos, hablan con lenguaje trivial (a diferencia de la criada). Ella llora, pero él se mantiene inflexible. Me pregunto si esto es lo máximo que T. H. puede acercarse a la vida. ¡Ay! ¡Pobres novatos! ¡Pobre Corley, pobre Ignatius Gallaher!... ¡Lo malo de esos escritores ingleses es que siempre se andan con rodeos!

			Al condenar a Hardy, Joyce atacaba no sólo un tipo de narrativa, sino también una forma de ver o de no ver. Le parecía que Hardy carecía de la naturalidad que él se había enseñado a sí mismo al no aceptar nada por el hecho de que se hubiese aceptado antes. Por esa razón, la caracterización en los relatos de Hardy era falsa, se basaba en ideas de clase convencionales. Joyce, que vivía con una mujer que en tiempos había estado sirviendo, estaba especialmente calificado para advertir la inverosimilitud en ese caso. También rechazó el lenguaje por considerarlo «trivial». Para Joyce, a Hardy le había faltado valor para romper con lo establecido y por esa razón ya estaba anticuado, pues el fallo moral engendraba un fallo literario.

			En sus primeros años en el extranjero Joyce asoció la intrepidez artística con la conciencia política y se declaró enfáticamente «artista socialista». Nunca aclaró el carácter de su socialismo; cita a Wilde y a Lassalle y no a Marx y tuvo intención de traducir al italiano el ensayo de Wilde al respecto. Se encontraba más próximo a Wilde que a nadie al concebir el socialismo como un medio de proteger el yo y permitirle vivir en libertad. Los abusos particulares de la sociedad que hacían necesario el socialismo eran: el sistema de propiedad, que abandonaba a su suerte a los escritores; la religión, con la opresiva carga de la fe; y el matrimonio, que perpetuaba las disposiciones relativas a la propiedad y despreciaba la libertad individual. Joyce no se digna razonar la defensa del socialismo en un nivel abstracto, pero cita al rico, y casado por la Iglesia, Oliver Gogarty como epítome, en su opinión, de la «estúpida, falsa, tiránica y cobarde clase burguesa». Gogarty aparece en estas cartas en cierto modo como adversario mítico, un Hayley para el Blake representado por Joyce, y su utilización posterior como Buck Mulligan no fue casual dentro del esquema moral de Ulises.

			Joyce no vaciló en revelar que su socialismo tenía una motivación personal, la esperanza de conseguir una subvención estatal. Escribió a su hermano: «Habrá quien responda que, aunque me confieso socialista, estoy intentando hacer dinero, pero eso no es del todo cierto, al menos no con la intención con que lo dicen. Si hiciera una fortuna, no es nada seguro que la conservase. Lo que deseo es conseguir un modo de subsistencia con el que pueda contar y la razón por la que espero conseguirlo es la de que no puedo creer que ningún Estado necesite mi energía para la obra que he emprendido». Stanislaus le objetó que su socialismo era poco convincente y, contra lo que era de esperar, su hermano le dio la razón: «Desde luego, mi socialismo te parece poco convincente. Lo es y también inconstante y mal informado». Pero sostuvo que cualquier otro sistema era una tiranía. Después, el 1 de marzo (?) de 1907, comunicaba: «El interés que sentía por el socialismo y demás me ha abandonado. [...] No deseo calificarme de anarquista ni de socialista ni de reaccionario». No volvió a llamarse socialista nunca más.

			Apoyó durante un tiempo otro programa político, el del Sinn Féin. El movimiento irlandés se proponía atacar a Inglaterra mediante un boicot económico, método que gustaba más a Joyce que la revolución armada. No incorporarse a un ejército y fastidiar a Inglaterra eran iniciativas igualmente deseables para él. Dijo que era nacionalista, exceptuando el programa relativo a la lengua irlandesa. Sin embargo, al cabo de poco tiempo ese interés por el Sinn Féin también decayó. En el fondo era incapaz de pertenecer a partido político alguno, pero siguió combatiendo a su modo indirecto contra la autoridad tiránica.

			A veces el tono moral de las cartas de Joyce es más equívoco. Veamos, por ejemplo, la extraordinaria carta que envió a su madre desde París poco después de cumplir veintidós años:

			Querida madre: Recibí con inmensa alegría tu giro por valor de 3 chelines y 4 peniques del martes pasado, pues llevaba 42 (cuarenta y dos) horas sin comer. Hoy llevo 20 horas sin comer, pero esos períodos de ayuno son corrientes en mi vida actual y, cuando consigo dinero, estoy tan hambriento, que me gasto una fortuna en comer (1 chelín) en menos que canta un gallo. Espero que esta nueva vida no me estropee el estómago. No he tenido noticias del Speaker ni del Express. Si tuviera dinero, me compraría un hornillo de petróleo (ya tengo una lámpara) y, cuando estuviera sin blanca, me haría unos macarrones y me los comería con pan. Espero que estés haciendo lo que te dije con respecto a Stannie... pero supongo que no. Espero que la alfombra vendida no sea una de las cosas compradas hace poco, que estés vendiendo para mantenerme. Si es así, no vendas nada más o te devolveré el dinero a vuelta de correo. Creo que lo que hago es lo mejor que puedo hacer, pero la mayor parte del tiempo es como tirar del diablo por la cola. Espero que un día de éstos me presenten la factura (1 libra y 6 chelines con el petróleo) y entonces mi felicidad será completa. Mi situación es tan apasionante, que muchos días no puedo quedarme dormido hasta las 4 de la madrugada y, cuando me despierto, lo primero que hago es mirar bajo la puerta por si hay una carta de mis editores y te aseguro que, cuando una mañana tras otra sólo veo el suelo de madera, suspiro y me doy la vuelta y sigo durmiendo un poco más para no notar el hambre. No he ido a ver a la Srta. Gonne ni pienso hacerlo. Economizando al máximo, tu último giro me durará hasta el lunes al mediodía (medio franco para el franqueo probablemente); después supongo que tendré que volver a ayunar. Lo siento, pues el lunes y el martes son días de Carnaval y voy a ser probablemente la única persona que pase hambre en París.

			Jim

			En el reverso de la carta Joyce transcribió unos compases de una canción titulada «Upa-Upa» que, según decía, se tocaba «ante la reina de una isla india durante las ceremonias».

			Esa carta no inspira simpatía instantánea ni el deseo de acompañarlo en la interpretación de «Upa-Upa». Su joven autor no da muestras de abnegación ni de virtud ni de sensatez, aunque salude de lejos esas cualidades. Al principio sólo vemos autoconmiseración y dureza de corazón en esa exposición de sus necesidades como lo más importante. Se aprovecha deshonrosamente de que el amor de su madre sea capaz de aceptar incluso que abuse de él. No obstante, hay asomos de conciencia, momentos repentinos en que se preocupa por ella y resulta evidente que depende de ella no sólo para el dinero, como si no pudiera vivir separado del clima de afecto de la familia, a pesar de comportarse mal dentro de ella. La posdata relativa a «Upa-Upa» es como una palinodia humorística; parece decir: «No te preocupes. Todavía podemos cantar».

			A lo largo de toda la carta insiste en su ayuno cuaresmal por su arte. En otras cartas a su madre, Joyce le pide que apruebe sus planes artísticos, pese a no escapársele que superan la comprensión de ella, de igual modo que más adelante pone las mismas exigencias a su esposa, menos instruida. Escribe que va a publicar un libro de canciones en 1907, una comedia en 1912 y un sistema estético cinco años después. «¡Esto tiene que interesarte!», insiste, temeroso de que ella lo considere un muerto de hambre y no un héroe hambriento. La respuesta de ella a muchos de esos ruegos es una declaración de puro amor maternal: «Mi querido Jim: Si te sientes decepcionado por mi carta y si, como de costumbre, no consigo entender lo que deseas explicarme, créeme, no es por falta de ganas. Puedes usar las palabras que quieras pero, como solías decir con frecuencia, no tengo muchas luces y no puedo entender tus magníficas ideas, a pesar de lo mucho que lo deseo. No te consumas el alma llorando. Ten valor como siempre y mira el futuro con esperanza». May Joyce respondía con llaneza intachable tanto a la severidad de su hijo en las cartas como a la justificación que de ella daba éste invocando su arte, como también a sus disculpas mudas.

			La ferocidad reprimida de la carta de Joyce estaba bastante a tono con su conciencia de las dificultades de la vida que había elegido. En su fantasmagoría particular, que nunca desechó, si bien más adelante no la necesitó, veía el mundo como Goliat y a sí mismo como David. Tenía que evadirse, esconderse en Pola o Trieste y tramar (en «silencio, en exilio y con astucia»)6 y un día el mundo se echaría a sus pies. Salir de Irlanda era un primer paso de esa estrategia. Había dos justificaciones: la más altiva era la de Rousseau («Si desea uno dedicar sus libros al auténtico provecho de su país, debe escribirlos en el extranjero»).7 Joyce la volvió a expresar así: «El camino más corto para Tara es vía Holyhead».8 Semejante a Parnell, pero en el terreno del arte, iba a crear «por fin una conciencia en el alma de esta desdichada raza». En una carta de 1912 a su esposa predijo: «Espero que llegue el día en que pueda darte la fama de estar junto a mí, cuando haya entrado en mi Reino». Sus imágenes de la partida evocaban como contrapartida imágenes del regreso, que cobraron vida no sólo en sus viajes de vuelta a Dublín, sino también en el irónico regreso al hogar de Exiliados, en el «eterno retorno» de Finnegans Wake y en la saturación de casi toda su obra con temas y lugares irlandeses.

			La segunda justificación de la partida era menos independiente, una reacción más que nada. Joyce se sentía «traicionado» por sus compatriotas, no por todos, desde luego, sino por aquellos en quienes podría haber confiado: sus amigos. La carta que escribió a Ibsen cuando contaba dieciocho años indica que ya entonces esperaba problemas en ese terreno y estaba decidido a seguir el ejemplo de su maestro mediante una «indiferencia absoluta» al respecto, pero la indiferencia absoluta no era una actitud propia de él. En ciertos momentos reconoció que su decisión no se debía al comportamiento de sus amigos; escribió a su hermano que «un exagerado sentimiento juvenil de esa desfavorable situación fue lo que me instó a utilizar la falsedad de su actitud conmigo como excusa para escapar». Podemos añadir incluso que, sin desearlo, incitaba a la traición. Como para preparar el terreno, exigía mucho a sus amigos y, al hacer valer su libertad de acción, entorpecía la de ellos, para atraerlos a lo que él mismo llamó «el encanto de Daedalus». Ponía a prueba su lealtad convirtiéndolos en valedores suyos al depender de ellos y preguntarles su opinión sobre sus obras y actos. Las exigencias llegaron a ser cada vez mayores. Sus amigos eran como sus lectores, que debían resignarse a aceptar una obra difícil cuando estaba concibiendo otra aún más difícil de aceptar, en una serie ascendente. Por su parte, ellos nunca habían conocido a nadie tan absorbente, tan desdeñoso del talento de ellos y a un tiempo tan ávido de su lealtad. Su individualidad se veía comprometida por la tranquila impertinencia de Joyce. A medida que aumentaban las señales de resistencia por parte de ellos, Joyce fue viéndolo como algo inevitable; no reconoció que la amistad que les exigía era excesiva y, sin embargo, sus propias dudas de que se mantuvieran fieles a ella contribuían a ese fracaso del que después se quejaba.

			A veces reconoció que podía haber algo de culpa en él mismo y ese reconocimiento, aun siendo infrecuente, apoya su afirmación de que, cuando fuera necesario, podía librarse de sus ideas preconcebidas. Reconoció a Nora Barnacle que tenía un «carácter desdeñoso y desconfiado». Su costumbre de representarse peor de lo que era alentaba a quienes deseaban abandonarlo. Antes de marcharse de Dublín con ella en 1904, reconoció que tenía una propensión un poco diabólica... «que me hace disfrutar refutando las ideas que la gente tiene de mí y demostrándoles que en realidad soy egoísta, orgulloso, artero y desconsiderado para con los demás», pero, aun cuando denigraba su propio carácter, conseguía granjearse apoyo. En un estallido de ira, escribió a su hermano: «Es muy fácil convertir mis faltas en excusa para tu conducta». Otros, con más faltas que él, no se atrevían a exponerse a su franqueza. Bastaba con que, con automenosprecio, se preguntara: ¿podría merecer del mundo algo más que el exilio?, como si se preguntara: ¿quién iba a desear ser otra cosa que un desterrado?

			Por consiguiente, podemos decir que sus ironías rivalizan unas con otras. En un extremo de la escala filtra la autohumillación mediante la burla; en el otro, se acerca a la grandeza, siente que raya en la afectación y la rechaza bruscamente. Escribió para informar a su amigo de Trieste, Alessandro Francini Bruni, del espléndido elogio que Valery Larbaud había hecho de Ulises y después concluía, irónico: «Son diventato un monumento—anzi vespasiano!» («Me he convertido en un monumento: mejor dicho, ¡en un urinario!»). Cuando anunció a su hermano que su situación en Trieste era un «exilio voluntario», lo decía en serio, si bien la colocación del adjetivo «voluntario» junto a «exilio» era en cierto modo una petición de principio, pero, cuando calificó de «hégira» su marcha con Nora Barnacle de Dublín a Pola, lo que predominaba era la burla de sí mismo.

			El título de su novela autobiográfica planteó el problema de reconciliar dos actitudes persistentes para consigo mismo. La había titulado Stephen el héroe con alusión irónica, tal vez, a Childe Harold de Byron, así como a la balada de «Turpin el héroe», pero la jactancia, invertida al estilo arcaico, empezó a preocuparle, porque lo mostraba demasiado escéptico respecto de su propia vanagloria. Sus cartas revelan que meditó mucho sobre esa cuestión. Escribió a Stanislaus para decirle rotundamente: «Toda la cuestión del heroísmo es, y siempre ha sido, una absoluta mentira [...] nada puede substituir la pasión individual como fuerza motriz de todo: incluidos el arte y la filosofía». Todas las declaraciones sobre la abnegación y la utilidad social eran palabrería. En respuesta a alguien que lo había elogiado por su firmeza en la adversidad, respondió: «Me desagrada oír hablar de que haya un heroísmo descarriado merodeando en torno a mí». Y, sin embargo, no desechó la cuestión tan frívolamente. En 1900 había escrito a Ibsen que la cualidad más admirable en este artista era un «heroísmo interior», uno de cuyos aspectos era la «determinación de [...] arrancar su secreto a la vida»; y otro, la «absoluta indiferencia por los cánones públicos del arte, los amigos y las consignas». Ahora bien, en otra carta a Stanislaus, reflexionaba: «No te parece de lo más vulgar la búsqueda del heroísmo y, sin embargo, ¿de qué otro modo podemos calificar a Ibsen?». El resultado de esas cavilaciones fue que cambió el título de su novela por el de Retrato del artista de joven, que se prestaba menos a malentendidos, si bien el término «joven» era de intención humorística (escribió a Dámaso Alonso) al aparecer aplicado al niño en la primera página.

			Joyce se consideraba a sí mismo un héroe en serio, pero no le pareció aconsejable decirlo explícitamente; también se consideraba a sí mismo un mártir en cierto sentido, pero, como de costumbre, su forma de manifestarlo era la de rechazar la idea en apariencia. Refiriéndose a esa semejanza con Cristo, escribió a su hermano: «Tengo que deshacerme de algunas de estas entrañas judías que todavía llevo dentro». Y en otra carta decía: «No es probable que muera de vergüenza, pero tampoco estoy dispuesto a dejarme crucificar para atestiguar la perfección de mi arte». Esa figura le gustó y un año después observó una vez más: «He escrito mucho y, antes de seguir por esa línea, tengo que ver una razón para hacerlo: no soy un Jesucristo literario». Pero tres rechazos de la corona son menos convincentes que uno. Dijera lo que dijese en las cartas, Joyce estaba fascinado por las analogías del artista con Cristo y las desarrolló plenamente en Retrato del artista de joven. Una intensa sensación de sacrificio lo sostuvo mientras luchaba por conseguir una posición literaria por diferentes puntos del sur de Europa, espantándose los mosquitos en Pola, enseñando una lengua extranjera a triestinos, cobrando cheques por otras personas en Roma, pero la socavaba con modestia señalando en tono burlón o severo sus defectos y fallos.

			Su actitud en relación con sus libros fue una combinación semejante de indiferencia y autopropaganda. El enorme orgullo del artista era compatible con enormes esfuerzos. Mandaba imprimir las propias reseñas periodísticas de sus obras y las enviaba, con pasmosa seriedad, a posibles críticos. No se dignó explicar su obra, pero mediante cartas y conversaciones sentó los términos, como dijo a Harriet Shaw Weaver, de la posterior discusión sobre Ulises. En relación con Finnegans Wake dio muestras de la misma habilidad. Al principio utilizó tretas en las que la disculpa se mezclaba con la propaganda, como su carta a la prensa en 1911, en la que se quejaba de que los editores hubieran quebrantado los contratos relativos a Dublineses por la franqueza del libro. Otra fue su carta pública de 1919 en la que protestaba contra el trato que le daba el Consulado General Británico en Zúrich. La protesta en 1928 contra las ediciones piratas de Ulises, en la que se le unieron ciento cincuenta hombres eminentes, fue una de sus más astutas combinaciones de propaganda y defensa de principios elevados. Nunca pensó que sus obras fueran a ser populares, o no lo suficiente, y se sentía justificado para vencer la indiferencia y la hostilidad burguesas por cualquier medio que pudiera idear.

			A veces sus campañas epistolares no estuvieron relacionadas con la literatura. Una de ellas fue a favor del tenor John Sullivan, a quien Joyce consideraba un alter ego. Otras entrañaban planes para enriquecerse, como la importación de paños de lana irlandeses a Trieste, la instalación de un cine en Dublín, la administración de una compañía de actores en Zúrich. Esos proyectos fueron para Joyce algo muy parecido a lo que fueron las minas de plata de Cerdeña para Balzac y, como éstas, no llegaron a materializarse, pese a que también se trataba de ideas válidas. Su actitud al respecto reveló una combinación de descaro y compromiso, súplica y reserva.

			Esa mezcla aparece en todas sus cartas y en cierto modo se explica gracias a ellas. Con frecuencia Joyce parecía frío y reservado, pero en su opinión esas características eran menos importantes que otras. Se consideraba a sí mismo, con la mayor ternura, frágil y vulnerable. Una vez que esa parte de su autorretrato resulta visible, otros elementos toman forma a su alrededor. El «enigma de una forma de ser», que en el primer borrador del Retrato9 dice haber fabricado conscientemente, se ve como un intento de autoprotección. «¿Es que no ves la sencillez que hay tras todos mis disfraces? Todos llevamos máscaras», escribe a Nora Barnacle y se siente complacido, al menos de momento, cuando ella advierte sus «magníficas poses» y reconoce que es un «impostor». Sus asperezas aparecen como intentos de vencer una complacencia de la que se siente presa fácil y el método de sus libros en prosa es como una absorción del Universo en lugar de un enfrentamiento con él; parece atraerlo poco a poco hasta su interior y concibe la imaginación como un útero.

			A Joyce le gustaba imaginarse a sí mismo débil y a los demás más fuertes que él. Como a Shem, «le desagradaba cualquier cosa que se pareciera, por poco que fuese, a una riña o una pelea».10 Los hombres eran más fuertes físicamente y las mujeres espiritualmente. «¡Me siento tan desamparado esta noche, tan desamparado, tan desamparado!», escribe a su esposa, y en el poema «Oración», suplica: «Tómame, sálvame, cálmame, oh, perdóname». Esa actitud es la que adopta sin falta en las cartas a su esposa y es tanto más sorprendente cuanto que lo que era de esperar era que hubiese sido ella la que la hubiera adoptado con él. Las cartas a Nora Barnacle Joyce, que revelan claramente esa posición, son las más importantes psicológicamente de este volumen; avanzan poco a poco hacia la entrega de sí mismo, como si fuera una especie de última Thule.

			Al principio su tono es desenvuelto, gallardo, con rasgos de ese «donjuanismo fingido» que atribuyó al joven Shakespeare,11 pero, al cabo de un mes de su relación, el tono se vuelve más solemne. Ella tiene que pasar a ser su amante, desde luego, pero parece más ocupado con otra cosa: que ella llegue a ser su compañera en una conspiración contra el orden establecido. «Mi entendimiento rechaza todo el orden social actual y el cristianismo: el hogar, las virtudes reconocidas, las clases en la vida y las doctrinas religiosas», le escribe en agosto de 1904. Su intransigencia para con el mundo está en relación con su sumisión a ella. La huida de los dos no ha de ser alegre, sino desesperada, señal y presagio de su obra futura. Sabía perfectamente que para su padre, y para muchos de sus amigos, la relación con Nora Barnacle era desafortunada. Aunque fingió hacer oídos sordos a sus críticas, «hasta la más inocua de sus palabras», le dijo a ella, «hace tambalearse a mi alma como un pájaro en una tormenta». Y, sin embargo, igual que Heine, como él dice, y otros que no se molesta en nombrar, tuvo el valor de ver que en eso como en otras cosas el mundo se equivocaba. En virtud de su pobreza y de su amor por él, Nora se convirtió en la amante proscrita de un artista proscrito. «Me parecía estar librando una batalla con todas las fuerzas religiosas y sociales de Irlanda por ti y que sólo podía confiar en mí mismo». Gracias a eso la sirvienta y el hijo pródigo podían hacer buena pareja; la infamia era un estado que podían compartir como los placeres de la cama.

			El afecto de Joyce por Nora aumentó rápidamente, a pesar de que ella se quejaba de que quedaba muy por detrás del suyo. Él estaba ya transformando inconscientemente su papel en el asunto de activo en pasivo. «Permíteme, queridísima Nora», le escribió, «decirte cuánto deseo que compartas cualquier felicidad que yo pueda disfrutar y asegurarte mi gran respeto por ese amor tuyo que deseo merecer y al que deseo corresponder». «Amor» era una palabra que hacía surgir todas sus dudas: dudas sobre su propia sinceridad y su propia emoción. Hablar de «amor espiritual», comunicó a Stanislaus, era «perder el tiempo diciendo tonterías y mentiras», si bien unos años después usó esa expresión sin ironía, pero, como él dijo, le impresionaron profundamente los incondicionales sentimientos de Nora Barnacle por él y que los expresara sin la gazmoñería que había llegado a esperar de las muchachas de su edad. «Nunca pude hablar con las muchachas que me presentaban», le escribió más adelante. «Sus modales falsos me cohibían al instante». Stephen Dedalus representa a Shakespeare con parecida timidez. Si bien Nora carecía de instrucción, tampoco tenía nada de niña consentida, era una «persona sencilla y honorable» e «incapaz de ninguno de los fraudes que pasan por moralidad establecida». En vista de las complicadas estratagemas que utilizaba para relacionarse con la mayoría de las personas, era muy importante para él tener en ella a alguien en quien podía confiar. Su reserva, su preocupación por mantener la dignidad, intervienen en casi todas las demás relaciones. Con la Srta. Weaver, por ejemplo, parece querer no sólo ser cortés, sino también verse relacionándose con la clase media protestante inglesa con el decoro adecuado. A pesar de todo, aflora cierta ternura, pero casi contra su voluntad. Con Nora tenía la posibilidad, que no se daba con nadie más, de la total revelación de sí mismo, gran alivio para un hombre desconfiado. Llegó a sentir que era más que una esposa o una amante; tenía que ser, además, un símbolo de Irlanda y más auténtico que la Maud Gonne de Yeats. Veía en ella, como dijo, «la belleza y el sino de la raza de que soy hijo», y le pedía: «Oh, acéptame en tu alma de almas y entonces llegaré a ser de verdad el poeta de mi raza». 

			No llegó a esa entrega de sí mismo sin dificultad. Joyce tuvo que pasar por etapas de diversión, perplejidad, aburrimiento e incluso desconfianza. Por supuesto, esto último fue lo más grave. En 1909, en su primer viaje de vuelta a Dublín, se dejó convencer sin fundamento de que Nora le había sido infiel en un período que él consideraba sagrado, el de los primeros meses de su amor. Unos días después comprendió su error y se sintió culpable de haber sido injusto con ella. Sus primeras cartas estaban llenas de remordimiento: «¡Qué tipo más despreciable soy!». Pero poco a poco fue intentando aprovechar aquel incidente para lograr mayor intimidad con ella. Sus cartas se convirtieron en una mezcla turbulenta de imágenes eróticas y disculpas por usarlas, acompañadas estas últimas de arranques de adoración igualmente extremados. Su relación con ella tenía que contrapesar todas sus desavenencias con otras personas. Tras haber llegado a ser copartícipes del amor espiritual, debían compartir una complicidad onanista, excitándose mutuamente hasta el clímax sexual mediante sus cartas. De ese modo Joyce renovaba el entendimiento conspirativo y apasionado que había habido entre ellos cuando abandonaron Irlanda por primera vez.

			Esas cartas de 1909 y 1912 muestran a Joyce con mayor intensidad que ninguna otra. En muchos casos transfieren las actitudes habituales a un plano diferente; no le pide más dinero, como a otros, sino más pruebas de afecto. Le recuerda constantemente su arte y con frecuencia lo combina con obsequios en señal de amor: el primer regalo que le lleva de Dublín es un collar con un verso de uno de sus poemas inscrito y el siguiente es un manuscrito de Música de cámara laboriosamente copiado en pergamino. Su arte es el complemento excelso de esa naturaleza más profunda que sólo revelará a ella y mezcla sus súplicas con tiernos reproches, al regañarla por haberlo reñido. Ella se muestra demasiado ruda con él, más de lo que merece. Para cambiar de tono, a veces se deleita al reconocer sus faltas, incluidas sus infidelidades con prostitutas, al imaginarla todavía más despiadada que él, azotándolo como las damas de Sacher-Masoch, y vestida con pieles para completar la escena. «Me tienes por entero en tu poder», disfruta diciéndole, complacido de disponer, como víctima propiciatoria, de la atención absoluta de ella. Después, para restablecer la inocencia de los dos, se apoya en ella como si fuera una madre y anhela ser su hijo o incluso la vida que lleva en sus entrañas: «Acógeme en el obscuro santuario de tu matriz. ¡Protégeme, querida, del mal!».

			No obstante, sigue existiendo una vía para la desconfianza: nunca consigue entender del todo su implacable disimilitud con él. Vuelve a sentir sospechas: «¿Estás conmigo, Nora, o estás en secreto contra mí?». En los casos en que es menos intensa, esa sensación puede excitarlo casi placenteramente con una curiosidad como la de John Donne respecto del cuerpo de su esposa antes de conocerlo a él, pero no hay modo de que ella lo tranquilice bastante: «Estoy seguro de que en Galway hay tipos mejores que este tu pobre amante, pero, ¡oh, querida!, un día verás como seré alguien en mi país». Y vuelve a escribir en una carta de tres años después: «¿Acaso pueden tu amigo de la fábrica de gaseosa o el curilla escribir mis versos?». La adora como «mi bella flor silvestre de los setos, mi flor azul obscura y empapada por la lluvia» y la compara con la Virgen y después profana ese lirismo romántico al llamarla, en cambio, su «putita». Primero es un ángel y luego una rana y vuelta a empezar. Le gusta jactarse de su propia mojigatería con otros hombres, ante cuyas historias verdes nunca sonríe siquiera, para dar mayor valor secreto a su franqueza con ella e indicar que esa sinceridad erótica debe ser una prueba de la inocencia esencial de su naturaleza.

			La atmósfera de estas cartas no es de culpabilidad católica, pero, desde luego, tampoco de despreocupación pagana. Se siente obligado a contraponer imágenes de pureza a imágenes de impureza. Se extiende sobre la asociación de los órganos sexuales y excretorios, después teme que ella lo considere un depravado, a pesar de que ha encontrado una confirmación erudita en Spinoza, y, sin embargo, quiere que la corrupción forme parte de su amor, además de la pureza. «Entonces, ¿eres tú también como yo», le pregunta esperanzado, «en un momento elevado como las estrellas y en el siguiente más vil que el más vil de los canallas?». Tienen que compartir la vergüenza, la desvergüenza y la impudicia.

			A pesar de lo francas que son esas cartas, es fácil interpretar mal su psicología. Estaban destinadas a proporcionarle satisfacción sexual a él e inspirársela a ella y en ciertos momentos se centran en peculiaridades de la conducta sexual, algunas de las cuales pueden calificarse técnicamente de perversas. Muestran indicios de fetichismo, analidad, paranoia y masoquismo, pero, antes de descuartizar a Joyce para hacerlo entrar en esas categorías y de entregarlo a su tiranía, debemos recordar que era capaz de ridiculizarlas en su obra como ilusiones propias de Circe, de convertirlas en números de teatro de variedades. Además, las cartas desautorizan esas etiquetas obvias mediante un propósito oculto; aparte del fin físico inmediato, Joyce desea disecar, reconstituir y hacer que cristalice la emoción del amor. Va más lejos aún; como Richard Rowan en Exiliados, desea poseer el alma de su esposa y hacer que ella posea la suya, en total desnudez.12 Conocer a alguien más allá del amor y del odio, más allá de la vanidad y el remordimiento, casi más allá de las posibilidades humanas, es su extravagante deseo.

			Evidentemente, en épocas posteriores de su vida Joyce escribió a Nora en vena semejante, pero con mayor conciencia de las limitaciones humanas. Su relación nunca alcanzó la comprensión completa por la que él había luchado. La única carta importante que ha llegado hasta nosotros es una que le envió en abril de 1922, cuando, contra la voluntad de él, ella se llevó a los dos hijos a Galway. Al parecer, dijo que no iba a volver y le escribió para pedirle que le enviara dinero con el que poder permanecer allí. Él contestó:

			8.30 de la mañana. Jueves

			Querida mía, amor mío, reina mía: Salto de la cama para escribirte estas letras. Tu telegrama está fechado 18 horas después de tu carta, que acabo de recibir. Dentro de unas horas te enviaré un cheque para tu abrigo de piel y también dinero para ti. Si deseas vivir allí (ya que me pides que te envíe 2 libras a la semana), te enviaré esa cantidad (8 libras y 4 libras) a primeros de cada mes, pero también me preguntas si quiero ir a Londres contigo. Iría a cualquier parte del mundo si tuviera la seguridad de que iba a poder estar a solas con tu querida persona sin familia ni amigos. O es así o debemos separarnos para siempre, a pesar de que se me partirá el corazón. Evidentemente, es imposible describirte la desesperación en que me he visto desde que te marchaste. Ayer me desmayé en el establecimiento de la Srta. Beach y ésta tuvo que ir corriendo a comprarme una medicina. Tu imagen va siempre en mi corazón. ¡Qué alegría me da saber que pareces más joven! Oh, queridísima mía, ¡ojalá volvieses a mi lado y leyeras ese terrible libro que ahora me ha partido el corazón y me acogieses a solas para hacer conmigo lo que quieras! Sólo dispongo de diez minutos para escribir estas líneas; así, que perdóname. Volveré a escribirte antes del mediodía y también te enviaré un telegrama. De momento, recibe estas cuatro letras y mi infeliz y eterno amor.

			Jim

			Esta carta, escrita cuando Ulises estaba teniendo un gran éxito, es triste y carece de humor como todas las cartas de amor de Joyce. Adopta la antigua humildad del súbdito ante la reina, pero, como siempre, el súbdito es quien controla el tesoro real. Ahora, como quince años antes, está deseoso de comprarle un abrigo de piel. Todas las señales de debilidad tienen su límite implícito: pide más afecto, pero todavía puede amenazar con que, sin él, tienen que separarse para siempre. Está desconsolado; así, que ella debe leer el libro. Su «infeliz y eterno amor» y su hundimiento físico son pruebas de su dependencia de ella, pero también son curiosamente interesados. Con todo su testimonio de entrega, Joyce dominaba en aquella escena.

			A partir de su imperfecta y bastante misteriosa relación en Zúrich con Martha Fleischmann en 1918 y 1919 podemos hacernos una idea más completa de sus ideas, aunque no de sus emociones. Joyce escribió a aquella joven bastantes cartas, de las cuales han llegado hasta nosotros cuatro. Su lenguaje es una copia menos intensa del que empleó con su esposa; escribe de forma lastimera, con muchas referencias a su debilidad física y se postra ante Martha. A pesar de saber de sobra que las mujeres no son necesariamente receptivas a las insinuaciones de esa clase, no parece que Joyce fuera capaz de usar otras. En las cartas convierte a Martha en su Virgen y Madonna, como había hecho antes con Nora; supone que podría ser judía, pero le pide que no se ofenda, ya que Jesús nació del útero de una judía. Y en todas ellas saca a relucir su arte, como en su observación, ligeramente inexacta, de que, a la edad de treinta y cinco años, se encontraba en el mismo punto que Dante cuando empezó la Divina Comedia y que Shakespeare cuando tuvo su relación amorosa con la Dama Morena de los Sonetos. En realidad, tenía treinta y seis años.

			Joyce sabía que su conducta era absurda, pero nunca había dejado de seguir una línea de acción simplemente por evitar extravagancias y no es necesario dudar de su afirmación en una carta de que pasaba noches sin dormir pensando en ella. Sin embargo, su precaución al disimular su caligrafía con la letra e griega, como hace Bloom al escribir a otra Martha en Ulises, indica que su intención sólo era tener una aventura clandestina y que, por tanto, no se ofrecía completamente. Aquella relación no llegó a ser gran cosa nunca: esas cartas y otras informaciones sugieren que Joyce se dedicó en gran medida a observar a Martha Fleischmann a través de ventanas y que el mayor placer que obtuvo fue probablemente el de voyeur, como Earwicker en el Phoenix Park. Más adelante reconoció lo que había de comicidad implícita al describir un episodio semejante en la jornada de Bloom, en el que Gerty McDowell, igual que Martha Fleischmann, cojea. También en ese caso se están celebrando unos ejercicios espirituales para hombres en la Iglesia de la Estrella del Mar y el autor yuxtapone divertido las oraciones a la Virgen y la adoración profana de Gerty por parte de Bloom. A su vez, Joyce escribió, al parecer, a Martha cartas con palabras obscenas y su comportamiento fue una mezcla de reserva y pasión.

			La parodia posterior de las emociones no prueba que antes fuesen falsas y no es probable que en esa ocasión se riera Joyce de su situación, pero, aunque mantuviese en suspenso su sentido del humor al solicitar vacilante el apoyo de otra figura femenina, debió de tenerlo en reserva como defensa contra una posible humillación, listo para convertir, en caso de recurrir a él, la derrota amorosa en triunfo artístico, cuando sus sentimientos originales se hubieran extinguido.

			La profundidad y las oscilaciones de las cartas de amor de Joyce constituyen un contrapunto divertido respecto de las cartas que envió a hombres. Con Nora se esfuerza por mostrarse absolutamente franco; con los hombres se muestra muy circunspecto. Hay excepciones, como sus notas burlonas a Frank Budgen y Ezra Pound, pero por lo general guarda cierta distancia respecto del corresponsal al insistir en emplear el tratamiento «Sr.» después de una larga relación, al fingir cierta indiferencia por las cosas que más lo abruman, al prever a medias la derrota en las discusiones, por ejemplo con los editores, a pesar de que desea parecer audaz y resuelto.

			Por su aversión a los choques con hombres, o a hablar en confianza con más de dos o tres, la correspondencia de Joyce con su hermano Stanislaus, sobre todo desde 1902 a 1912, destaca casi en solitario como una expresión bastante sincera de su posición intelectual. Es comparable a las cartas que exponen a Nora su posición sentimental. James, como hermano mayor que era, imponía sus opiniones sin reservas y Stanislaus, como hermano menor, discutía sus conclusiones, pero admiraba la mayoría de ellas; consideraba a James superior sólo en cuestiones literarias, no en política o en comportamiento familiar. Tal como se planteó la relación entre los dos desde el principio, Stanislaus iba a llevar la peor parte. Esas cartas revelan con claridad que en general aceptó ese planteamiento al que a veces puso objeciones y que James consideró natural. En la correspondencia Stanislaus aparece como un hombre sólido, servicial y discutón, a quien su hermano provoca emulación intelectual, además de envidia e impaciencia.

			Las insinuaciones y declaraciones de estas cartas nos permiten ver a Joyce un poco como se veía él a sí mismo. Si bien pensaba que la rebelión había sido para él la puerta para la sabiduría, algo así como el nacimiento de la conciencia, en lo fundamental no se consideraba rebelde. Su imagen predominante de sí mismo era la de una persona delicada y frágil, de mala salud y mala suerte perpetuas, de un tenor entre bajos. Lo indujo a imaginarse como un ciervo, un ave o una mujer o como un Cristo gandhiano. Reaccionó contra las variedades del poder yuxtaponiendo la fortaleza y la debilidad, Boylan y Bloom o «The Ondt and the Gracehoper».13 Después su ingenio desafiaba las poderosas energías masculinas hasta que hubieran perdido su fuerza. Deseaba proteger el centro lírico de su obra reconociendo entre risas todos los absurdos de la conducta humana de los que sacaba la materia prima para aquél. Combate un posible desprecio a su delicadeza casi afeminada examinando con el mayor detalle y penetración su ineludible encarnación cómica. Mientras que otros escritores, como Wells, siempre parecen avanzar a empellones, Joyce se caracterizó más por una actitud defensiva. Todas sus obras concluyen con una afirmación lírica, que resulta posible gracias al socavamiento de la masculinidad mediante la comedia, como si hubiera que vencer a la fuerza bruta con artificios más sutiles. En Finnegans Wake la guerra de Crimea queda reducida a un chiste escatológico, la batalla de Waterloo a una fantasía en un museo de cera y la guerra mundial a una pelea de boxeo; en Ulises el Cíclope resulta derrotado; en Retrato el protagonista abandona Irlanda. La aversión de Joyce por la guerra, el crimen y la brutalidad está en relación con su preferencia por todo lo que no sea fanfarronada. No concibió su obra como un golpe en la cara, sino —y estas cartas nos ayudan a comprenderlo— como un refugio maternal.

			Pero esa valoración de Joyce que sus cartas inspiran no es del todo satisfactoria. Sus renuncias a la masculinidad, su adopción de la debilidad «femenina», eran manifestaciones secundarias. Al fin y al cabo, ya antes otros hombres fuertes se habían escondido entre mujeres. La sucesión de sus exhortaciones siempre brotaba de decisiones iniciales que ponía en práctica inflexiblemente. Se preocupó por su hija con una solicitud que podríamos calificar de femenina, pero su delicadeza, su paciencia y sus bromas iban dirigidas a hacer girar la mente de aquélla, como una pieza de hierro resistente, para que recuperara la cordura. Aunque vivió desanimado, por ejemplo por el mal clima, y esporádicamente pensó en no acabar sus libros, siguió trabajando en ellos pacientemente hasta concluirlos. Como si estuviera ajustándose a su cuerpo flexible y sin articulaciones, se imaginó en un estado maleable y pasivo, que era fundamentalmente fuerte y nervudo, y empezó a vivir en él, como en una segunda residencia. La mezcla de cualidades como el orgullo y la quejumbre, los destellos de sinceridad en medio de peroratas de reticencia sinuosa o confesiones fuera de lugar, confieren a sus parcos autorretratos de estas cartas un interés muy diferente del que encontramos en las matizadas adaptaciones de Henry James o en la elocuencia sin restricciones de D. H. Lawrence. Siempre hay una tendencia al exceso, pero a diferentes distancias de la superficie. Leídas desde esa perspectiva, estas cartas —las mejores de ellas— figuran entre las más interesantes y sugerentes que jamás se hayan escrito.
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			Dublín y París (1882-1904)

			James Joyce nació el 2 de febrero de 1882 en el 41 de Brighton Square West de Rathgar, municipio de Dublín. Fue el mayor de diez hermanos (otros cinco murieron en la infancia), hijo de John Stanislaus Joyce (1849-1931) y Mary Jane Murray Joyce (1859-1903). El padre de Joyce fue un hombre despilfarrador, ocurrente y sentimental que, tras probar varios trabajos sin resultado, obtuvo mediante influencia política un empleo bien pagado en la oficina del Recaudador del Impuesto Municipal. Lo conservó desde 1880 hasta 1892, fecha en que se suprimió esa oficina y se le concedió una pensión pequeña y —es de suponer— insuficiente. Durante el resto de su larga vida tuvo empleos ocasionales, pero no una ocupación permanente.

			John Joyce quería que su hijo mayor llegara lejos y de 1888 a 1891, mientras la familia conservó una situación holgada, lo envió a la mejor escuela primaria católica, Clongowes Wood College, en Sallins, condado de Kildare. Cuando esa carga financiera llegó a ser demasiado pesada, envió a James al Belvedere College, colegio católico para alumnos externos de Dublín, donde estudió de 1893 a 1898. James no tardó en granjearse fama de ser el alumno más dotado de aquella escuela, si bien sus profesores jesuitas advirtieron en él señales de irreligiosidad. Después fue al University College de Dublín, en el que obtuvo la licenciatura en Letras en 1902.

			La carrera de escritor de James Joyce comenzó cuando tenía nueve años de edad. La muerte de Charles Stewart Parnell, el 6 de octubre de 1891, lo incitó a escribir un poema, «Et Tu, Healy», en el que comparaba al heroico caudillo con sus traidores seguidores. Siendo alumno del Belvedere, Joyce destacó con sus composiciones, con las que ganó premios en los exámenes de grado medio. Probó a escribir relatos y comenzó una serie de bocetos en prosa titulada Silhouettes y una serie de poemas titulada Moods. Los títulos, que no dicen nada por sí solos, tal vez sugieran retrospectivamente el método tangencial que iba a adoptar en Dublineses y la insubstancialidad de los poemas de Música de cámara. Entretanto leyó mucho y encontró en las obras de Ibsen un modelo para sus propios fines: temas presentados con franqueza, autodominio artístico y una obra dispuesta al modo simbólico.

			En el University College de Dublín Joyce manifestó su ambición de llegar a ser escritor y se mostró despierto para defender el arte, cuando sus compañeros de clase exaltaban la moralidad o el movimiento nacional. El 20 de enero de 1900, leyó un trabajo, «El teatro y la vida», ante la Sociedad Literaria e Histórica de la facultad; entonces adoptó la rebelde actitud de ponerse de parte de Ibsen, considerado aún en Irlanda de tendencia moral dudosa, frente a Shakespeare y los dramaturgos griegos. A la edad de dieciocho años publicó un artículo sobre «El nuevo drama de Ibsen» (Cuando los muertos despertamos) en la Fortnightly Review del 1 de abril de 1900. El mismo año probó a escribir una obra dramática en prosa, A Brilliant Career, y otra en verso, Dream Stuff, compuso poemas líricos bajo el título de Shine and Dark y comenzó una serie de poemas en prosa que tituló Epifanías. Por esto último entendía la revelación repentina de un aspecto oculto de la personalidad o del significado interno de una escena, en estilo unas veces lírico y otras inexpresivo. En 1901 Joyce escribió un artículo, «The Day of the Rabblement» («El día del tumulto»), en el que protestaba contra el Irish Literary Theatre, que habían puesto en marcha W. B. Yeats, George Moore y Edward Martyn, por su intolerable provincianismo. Le parecía que estaban volviendo pintoresca a Irlanda, cuando lo que debía ser era europea.

			Tras acabar sus estudios en 1902, Joyce decidió darse a conocer entre los escritores irlandeses. Primero se aproximó a George Russell (AE), por mediación del cual conoció a Yeats y por mediación de este a Lady Gregory y a todos ellos impresionó con su arrogancia y su talento. Durante el otoño de 1902 decidió ir a Francia e iniciar los estudios de Medicina en la École de Médecine de la Universidad de París. Intentó vivir de sus escritos y con la ayuda de su familia. El 1 de diciembre de 1902, abandonó Dublín, se detuvo en Londres para ver a Yeats y a algunos directores de revistas y se trasladó a París. No tardó en sentir suficiente nostalgia de su patria para dejarse convencer por su familia de que regresara a pasar las vacaciones de Navidad, pero, pasadas éstas, volvió a aventurarse hasta París, adonde llegó el 23 de enero de 1903. Aquella vez desechó la idea de estudiar Medicina; escribió poemas y epifanías, reunió los elementos de su «filosofía estética» y emprendió la carrera artística. Permaneció en París hasta que su padre le telegrafió el 10 de abril para que regresara porque su madre estaba agonizando.

			La fatal enfermedad de la Sra. Joyce, que resultó ser cáncer, no acabó hasta el 13 de agosto de 1903. Durante esos meses, y a lo largo del año que les siguió, Joyce dio la impresión de indolencia; se juntó mucho con Oliver St. John Gogarty y otros jóvenes que más adelante sirvieron de modelos para los personajes de sus novelas, por lo general desocupados, pero el 7 de enero de 1904 escribió de repente un ensayo, «Retrato del artista», que ofrecía una descripción del desarrollo espiritual de un personaje anónimo pero en gran medida autobiográfico. Aunque la nueva revista Dana, a la que lo presentó, lo rechazó, decidió ampliarlo hasta componer una novela autobiográfica, Stephen el héroe. Trabajó constantemente en ella durante 1904. A comienzos del verano de ese año, George Russell le sugirió que escribiera algunos relatos sencillos para el Irish Homestead y esa propuesta lo impulsó a comenzar la composición de Dublineses, en un estilo de una sencillez enigmática.

			Poco antes, el 10 de junio de 1904, Joyce conoció a Nora Barnacle, joven de veinte años oriunda de Galway que trabajaba en el Hotel Finn. Casi con seguridad podemos decir que salieron a pasear juntos por primera vez el 16 de junio y se gustaron. Joyce recordó la fecha con precisión sacramental y la usó para la jornada de Ulises; instó a sus admiradores a llamarlo «Bloomsday» («día de la floración»). Pese a haber sentido dudas y recelos con respecto a Nora Barnacle, los venció y le propuso escapar con él a Europa. Como ella accedió con valor, salieron de Dublín el sábado 8 de octubre de 1904 por la noche. Una agencia de empleo para profesores había asegurado a Joyce que en Zúrich le esperaba un trabajo en la Escuela Berlitz. Nora y él salieron con destino a Suiza y se detuvieron en París para pedir dinero prestado con el que continuar el viaje.

		

	
		
			De William Archer14

			23 de abril de 1900

			MS. Cornell

			2 Vernon Chambers, Southampton Row, W. C.

			Muy señor mío: 

			Creo que le interesará saber que en una carta que recibí de Henrik Ibsen hace dos o tres días15 dice: «He leído, o mejor deletreado, una reseña del Sr. James Joyce en la Fortnightly Review16 que es muy benévola (velvillig) y, si tuviera suficiente conocimiento de la lengua, me encantaría agradecérsela al autor». 

			Atentamente,

			William Archer

			A William Archer

			28 de abril de 1900

			MS. Museo Británico

			13 Richmond Avenue, Fairview (Dublín)

			Estimado señor: 

			Deseo agradecerle su amabilidad al escribirme. Soy un joven irlandés de dieciocho años y las palabras de Ibsen permanecerán en mi corazón toda mi vida. 

			Atentamente,

			Jas A. Joyce

			A Henrik Ibsen

			Marzo de 1901

			Ms. Cornell

			8 Royal Terrace, Fairfield (Dublín) 

			Estimado y respetado señor: 

			Le escribo para felicitarlo en su septuagésimo tercer cumpleaños y para unir mi voz a quienes le expresen sus mejores deseos desde todos los países. Tal vez recuerde usted que, poco después de la publicación de su última obra dramática, Cuando los muertos despertamos, apareció una crítica de ella en una de las revistas inglesas —la Fortnightly Review— firmada por mí. Sé que la ha leído usted, porque poco después el Sr. William Archer me escribió para decirme que en una carta que había recibido unos días antes le decía usted: «He leído, o mejor deletreado, una reseña del Sr. James Joyce en la Fortnightly Review que es muy benévola y, si tuviera suficiente conocimiento de la lengua, me encantaría agradecérsela al autor». (Como puede usted ver, mi propio conocimiento de su lengua no es muy grande, pero confío en que podrá usted descifrar lo que quiero decir).17 No sé cómo expresarle la emoción que me produjo su mensaje. Soy joven, muy joven, y tal vez le haga sonreír que le hable de esas malas pasadas de los nervios, pero estoy seguro de que, si retrocede en su propia vida hasta la época en que era estudiante universitario como yo y, si piensa en lo que habría significado para usted haber merecido un mensaje de alguien a quien tuviera en tan alta estima como yo a usted, entenderá mis sentimientos. Sólo lamento una cosa y es que haya llegado hasta usted un artículo inmaduro y apresurado y no algo mejor y más digno de su elogio. Puede que no hubiera en él ninguna estupidez voluntaria, pero la verdad es que no puedo decir nada mejor. Tal vez lo incomode ver sus obras a merced de mozalbetes, pero estoy seguro de que preferirá la exaltación a las paradojas impotentes y «cultas».

			¿Qué más puedo decir? He pronunciado, desafiante, su nombre en la facultad, donde lo desconocían o lo conocían vaga y confusamente. He reclamado para usted el lugar que le corresponde en la historia del teatro. He expuesto el que me parecía su mayor mérito: su excelsa e impersonal influencia, pero también he expuesto sus méritos menores: la sátira, la técnica y la armonía orquestal. No me considere adulador: no lo soy. Y cuando he hablado de usted en debates, etcétera, he impuesto la atención sin utilizar fútiles términos altisonantes.

			Pero nunca revelamos lo más preciado. No les dije lo que más me hace sentirme próximo a usted. No les dije lo orgulloso que estaba de comprender lo que columbraba nebulosamente de su vida, hasta qué punto me inspiraban las batallas reñidas por usted —no las obvias batallas materiales, sino las reñidas y ganadas con la mente—, hasta qué punto me dio ánimos la determinación de usted de arrancar su secreto a la vida y que con su absoluta indiferencia por los cánones públicos del arte, los amigos y las consignas, avanzara animado por su heroísmo interior y de eso es de lo que le escribo ahora. La obra de usted en la tierra toca a su fin y se acerca usted al silencio. Está obscureciendo para usted. Muchos escriben de estas cosas, pero pocos saben. Usted no ha hecho sino abrir el camino —a pesar de haber avanzado por él lo más posible— hacia el fin de Juan Gabriel Borkman y su verdad espiritual, pues, en mi opinión, su último drama es capítulo aparte, pero estoy seguro de que una luz más excelsa y más sagrada lo espera… en el futuro.

			Como miembro de la generación a favor de la cual ha hablado usted, lo saludo, no humildemente, porque yo sea obscuro y usted esté en plena luz, ni tristemente, porque usted sea un anciano y yo un joven, ni presuntuosa ni sentimentalmente, sino con alegría, esperanza y amor. 

			Atentamente,

			James A. Joyce

			A Lady Gregory

			[Noviembre de 1902]

			TS. Yeats18 

			7 S. Peter’s Terrace, Cabra (Dublín)

			Querida Lady Gregory: 

			He interrumpido mis estudios de Medicina aquí y voy a importunarla contándole una historia. Tengo la licenciatura en Letras por la Universidad de Su Majestad y tenía intención de estudiar Medicina aquí, pero las autoridades de la facultad están decididas a que no sea así, con lo que desean impedirme, supongo, que consiga una posición holgada desde la que podría decir lo que pienso con claridad y franqueza. Si he de ser sincero, le diré que carezco de medios para sufragar mis estudios de Medicina y se niegan a concederme matrícula gratuita y a examinarme —alegando incapacidad—, pese a haberlo hecho y estar haciéndolo con otros que no superaron los exámenes aprobados por mí. Quiero conseguir el título de médico, pues entonces podré desarrollar mi obra con tranquilidad. Quiero dar de sí lo que pueda —mucho o poco, ya se verá—, pues sé que no hay herejía ni filosofía más detestable para mi iglesia que un ser humano y, en consecuencia, me voy a París. Tengo intención de estudiar Medicina en la Universidad de París y ganarme la vida allí enseñando inglés. Voy solo y sin amigos —me han hablado de un señor que vivía cerca de Montmartre, pero no he llegado a conocerlo— a otro país y le escribo a usted para ver si puede ayudarme de algún modo. No sé qué será de mí en París, pero mi situación difícilmente podrá ser peor que aquí. Abandonaré Dublín en el barco nocturno el lunes 1 de diciembre y mi tren sale de la Estación Victoria para Newhaven la misma noche. Ahora bien, no estoy abatido, pues sé que, aunque no consiga abrirme camino, ese fracaso no demostrará nada. Me voy a poner a prueba contra los poderes del mundo. Todas las cosas son inestables excepto la fe en el alma, que cambia todas las cosas y cubre de luz su inconstancia, y, aunque parece que me veo expulsado de mi país, aquí yo, que no soy creyente, todavía no he conocido a nadie con una fe como la mía. 

			Atentamente,

			James Joyce

			A su familia de Dublín

			6 de diciembre de 1902

			MS. Cornell

			Grand Hotel Corneille, París

			Queridos todos: 

			El Sr. Yeats19 fue a ver al director20 de The Speaker en Londres, pero estaba enfermo, y un día de éstos espero una carta; también va a ir a ver al director de Academy.21 Escribió a la Srta. Gonne,22 de la que os adjunto una carta. También me presentó a Arthur Symons23 y quiere que reseñe para el Speaker un libro de Symons: una traducción de Francesca da Rimini.24 Desayuné, comí y cené con él y pagó todos los coches y autobuses que cogimos. Hace uno o dos días envié todas mis reseñas al Express, conque leed el de primeros de la semana. Puedo daros alguna información concreta sobre el curso de Medicina. Lo primero es contar con el baccalauréat francés, pero quienes tienen títulos extranjeros pueden ser dispensados de ello por el ministro de Instrucción Pública. He escrito al ministro y esta mañana he llamado al Ministerio y me han dicho que probablemente se me conceda la dispensa dentro de unos días. Después fui a ver al secretario de la Facultad de Ciencias de la Sorbona y me dio una tarjeta de admisión provisional al curso para el título de Física, Química y Biología (los deberes de todo el año). No hay que pagar nada por las clases, pero éstas comienzan a las 9 de la mañana y continúan durante una o dos horas y los trabajos prácticos comienzan por la tarde a la 1.30 y duran dos o tres horas. No hay exámenes escritos: todos los exámenes son orales y duran un cuarto de hora, aproximadamente. Mi examen para el título será el próximo julio. Se me ha pasado el plazo, pues el último día para las peticiones al ministro era el 1 de diciembre, pero supongo que, como soy extranjero, me excusarán. Así, que puedo disponer de dos semanas más o menos para trabajar de aquí a Navidad. He comprado un reloj (4 francos) para despertarme por las mañanas, pues la facultad queda lejos. Acabo de tomar un baño ahora mismo (las 7.30): caliente. Puedo desayunar por 3 peniques, comer (sopa, carne, postre, café) por 8 o 9 peniques y cenar (sopa, pescado, carne y verdura, postre, café) por 1 chelín, pero me veo obligado a beber café todo el día. Aquí durante el día se bebe el café sin leche, pero con azúcar. Me gusta, pues el tiempo es muy severo, a veces la temperatura baja hasta los 7 o 9 grados bajo cero. También hace un viento que corta, pero ni llueve ni hay niebla. Decid a Stannie que vaya a Eason’s en Abbey St., donde encargué y pagué cierta cantidad de papel, y les diga que me lo envíen aquí. Si se paga el porte, lo harán. Con las prisas del último momento, se me olvidó. Todavía no he tenido tiempo de llevar mis cartas de presentación —excepto algunas—, pero lo haré esta semana. Si empiezo a trabajar el lunes, tengo que comprarme en seguida un delantal, manguitos y un estuche de disección y el dinero de Lloyd no llegará a París hasta el jueves. Sin embargo, supongo que me las arreglaré. La semana que viene saldré a buscar una habitación que cueste unas 7 u 8 libras al año —35 chelines los tres meses— y la cogeré para el 1 de enero: el mes aquí, en el hotel, se cumple el 3 de enero y creo que las clases se reanudarán el 4 de enero. En una tienda de por aquí hay magníficos muebles normandos —armarios de madera fuerte con puertas artesonadas—, 5 libras cuesta uno el doble de grande que el vuestro y, aunque todavía no puedo comprarlos para mi habitación, lo haré en cuanto pueda, cuando me haya instalado definitivamente en París para estudiar Medicina. No debéis dar información a nadie sobre mí, excepto: «Oh, perfectamente, gracias». Decid a Stannie que me envíe el número de diciembre de S. Stephen,25 escriba a la Unicorn Press y cuide los libros de mi habitación.

			Jim

			A la Sra. de John Stanislaus Joyce

			15 de diciembre de 1902

			MS. Cornell

			Grand Hotel Corneille, París

			Querida madre: 

			Te adjunto una carta que recibí hace uno o dos días del Sr. Yeats. Le respondí para decirle que había dejado mis manuscritos en Irlanda, pero le envié un poema. Tengo la oportunidad de ocupar un empleo en la École Berlitz, donde empezaría ganando 150 francos al mes (7 libras 10 chelines), pero tendría que trabajar todo el día. Sin embargo, estoy dando dos o tres clases a la semana a un tal Sr. Douce,26 quien me paga o me pagará 20 o 25 francos al mes (1 libra o 1 libra 5 chelines).

			El tiempo está más apacible. Casi no sé qué contarte. Recibí tus dos cartas y veo que te he alarmado mucho. A mi curioso estado ha seguido una curiosa fatiga, que, sin embargo, no me causa molestias. Por ejemplo, preferiría que escribieras tú y leyese yo. Escríbeme de nuevo, si quieres, y dime si debería ir a casa en Navidad. Por favor, di a Stannie que vaya a Hodges, Figgis y comunique que estoy aquí y que les he escrito para pedirles A Book of British Song, cuyo autor no recuerdo, publicado hace poco por John Murray, Londres.27 Me gustaría irme a dormir ahora, pero no me he levantado hasta las 11 y ahora sólo son las 2. También tengo la impresión de que no debería intentar expresarme, sino simplemente escuchar a la gente. Temo que no me va a resultar fácil acostumbrarme. No me gustaría vivir en París, sino repartir mi existencia entre París y Dublín. Dentro de unos días te copiaré música que me gustaría darte a conocer. El Sr. Douce me pagará 10 chelines, el Express 1 libra 1 chelín y Academy 1 libra, supongo: es decir, 2 libras 11 chelines. ¿Se puede comprar una dentadura con eso? Por favor, no te enfades porque no pueda escribir.

			Jim

			A Lady Gregory

			21 de diciembre de 1902

			MS. Biblioteca Pública, N.Y. (Berg)

			Hotel Corneille, París

			Querida Lady Gregory: 

			Me han remitido su carta, pero todavía no tengo noticias concretas que comunicarle, excepto que vuelvo a Dublín para Navidad y salgo de París mañana por la noche. Su amigo, el Sr. Longworth,28 me pidió que reseñara dos libros. Lo hice y las reseñas aparecieron hace dos semanas, pero todavía no he recibido dinero. Mis perspectivas de estudiar Medicina aquí no son halagüeñas. El Sr. Yeats va a ver al director del Speaker después de Navidad y propuso al director de Academy que aceptara versos míos, pero este último quiere secciones de «poesía buena de verdad». Cuando tenga noticias concretas, esté segura de que se las comunicaré. Ah, sí: doy clases a un hombre de aquí y me paga 10 francos cada dos semanas. París me divierte mucho, pero comprendo por qué no hay poesía en la literatura francesa, pues crear poesía a partir de la vida francesa es imposible. No siento simpatía por los «galantes» franceses. Me alegro de que los alemanes los derrotaran y espero que vuelvan a hacerlo, pero no quiera el Cielo que desaparezcan los franceses y el mundo pierda semejantes cocineros y maestros de baile, pero...

			Es war ein König in Thule

			Gar treu bis an das Grab…29

			toda esta casa de fieras, empezando por el bajito y rechoncho Sr. Loubet,30 sería incapaz de producir eso, porque el Reino de Dios no llega con la observancia. 

			Atentamente,

			James A. Joyce

			A John Stanislaus Joyce (Postal)

			21 de enero de 190331

			MS. Cornell

			Londres

			Me han elegido para escribir notas literarias y teatrales (con la propuesta de que debería pasar a ser el corresponsal en París, si gusta mi trabajo) en un nuevo semanario popular, pero el primer número no saldrá hasta marzo. Sin embargo, tengo que presentar mi contribución lo antes posible y pagan mucho (2 libras 2 chelines por 1.000 palabras, o sea, el doble de lo que paga Academy). También he visto al director de Academy32, le he dejado mi artículo y tiene que decirme si mi estilo cuadra con su revista. No puedo ver al Sr. Tuohy33 hasta esta noche. No dejes de insistir ante el Irish Times y dime cómo va el asunto y también qué dijo exactamente O’Hara.34 También he escrito a Courtney 35 y espero cartas de él y de Archer (si es que está en Londres) por la mañana.

			Jim

			A la Sra. de John Stanislaus Joyce

			25 de enero de 1903

			MS. Cornell

			Grand Hotel Corneille, París

			Querida madre: 

			No te he escrito antes porque estaba esperando el paquete, que todavía no ha llegado (lunes por la mañana). He enviado la reseña de este libro36 al Express, conque di a Stannie que esté atento para cuando salga. El nombre de la nueva revista es Men and Women y el director me la describió como algo intermedio entre Spectator y Tatler, conque, si compras esas revistas, ya te puedes hacer una idea. Será semanal y costará 6 peniques. Di a Stannie que me envíe al instante (para que me llegue el jueves por la noche) mi ejemplar de las óperas de Wagner y, si puede, que adjunte también un ejemplar de Paris de Grant Allen.37 Por cierto, que en la página 100 de La Femme en gris38 encontrará una papeleta de empeño relativa a dos libros que se deben desempeñar sin tardanza. Temo que haya pasado el plazo. Espero que Stannie se haya recuperado ya y que estés haciendo lo que te dije. Vi a Archer en el Liberal Club, pero aunque nuestra charla duró mucho, no fue demasiado productiva. También vi a Lady Gregory y tuve el tiempo justo para visitar al Sr. O’Connell39 antes de coger el tren. Tengo entendido que el Speaker, a pesar de ser una buena revista, no tiene mucho dinero y que lo mismo le ocurre a Academy, pero tal vez les envíe algo. Sin embargo, tengo intención de dirigirme personalmente a las revistas sin presentación. No te olvides de insistir a los de casa: me refiero a que Charlie prepare ese examen (en primavera) y a Stannie. Espero que me escribas y, si lo haces, dime algo también sobre las cosas que nos interesan. Di a Papi que espero que me diga algo sobre cómo van las cosas con el Irish Times.

			Jim

			He esperado a echar esta carta hasta hoy (martes) pensando que habría alguna carta en el paquete que requeriría respuesta.

			A Stanislaus Joyce

			8 de febrero de 1903

			MS. Cornell

			Grand Hotel Corneille, París

			Querido Stannie: 

			Te he enviado dos poemas. El primero es para la segunda parte40 e imagino que despertará la curiosidad de Eglinton. Por cierto, en mi reseña del libro de Everyman (¡maldito Everyman, de todos modos!) no dije nada sobre la impresión ni sobre la encuadernación.41 Mi querido director debió de añadir eso, pero cité a quienes «están empezando a hablar un poco vagamente de sus amigos los franceses»,42 lo que está bastante bien. ¿Salió eso? Me siento muy intelectual últimamente y estoy enfrascado en la Psicología de Aristóteles. Si el director del Speaker publica mi reseña crítica de Catilina, verás alguno de los frutos de esa lectura.43 No puedo expresar con palabras mi desprecio por AE44 en este momento (estoy convencido de que no escribió a Lady Gregory)45 y sus amigos espirituales. Sin embargo, hice bien en dejarle mis manuscritos, pues tenía un motivo. Ahora bien, me los volveré a llevar, pues mis últimos añadidos a «Epiphany» puede que no le gusten. Y te prometo que escribiré sólo las cosas que me gustan a mí y las escribiré lo mejor que pueda. Lo mismo pasa con las botas. Oh, desde que estoy aquí me he deleitado con corbatas, chaquetas, botas, sombreros: ¡todos imaginarios! Así, pues, ¡al diablo Russell, al diablo Yeats, al diablo Skeffington,46 al diablo Darlington,47 al diablo los directores de revistas, al diablo los librepensadores, al diablo la poesía vegetal y más aún la filosofía vegetal!48

			Jim

			I hear an army charging upon the land

			And the thunder of horses plunging, foam about their knees,

			Arrogant, in black armour, behind them stand,

			Disdaining the reins, with fluttering whips, the charioteers.

			They cry amid the night their battle-name; 

			I moan in sleep, hearing afar their whirling laughter. 

			They ride through the gloom of dreams, a blinding flame, 

			With hoofs clanging upon the heart, as upon an anvil.

			They come triumphantly shaking their long green hair, 

			They come out of the sea and run shouting by the shore. 

			My heart, have you no wisdom thus to despair? 

			Little white breast, O why have you left me alone?49, 50

			[image: ]

			When the shy star goes forth in heaven, 

			All maidenly, disconsolate, 

			Hear you amid the drowsy even, 

			One who is singing by your gate. 

			His song is softer than the dew 

			And he is come to visit you. 

			O bend no more in revery 

			When he at eventide is calling, 

			Nor muse who may this singer be 

			Whose song about my heart is falling? 

			Know you by this, the lover’s chant, 

			’Tis I that am your visitant.51

			J. A. J.

			París, 1903

			A John Stanislaus Joyce

			26 de febrero de 1903

			MS. Cornell

			Grand Hotel Corneille, París

			Querido Papi: 

			Recibí tu giro telegráfico el martes por la tarde y comí. Como era la noche de Carnaval, me permití algunos lujos: un puro, confetti y una cena. Me compré un hornillo, una cacerola, un plato, una taza, un platillo, un cuchillo, un tenedor, una cucharilla, una cuchara grande, un tazón, sal, azúcar, higos, macarrones, cacao, etcétera, y recogí la ropa de la lavandería. Ahora intento hacerme la comida. Por ejemplo, anoche para cenar me tomé dos huevos duros (aquí los venden ya hechos durante la Cuaresma con la cáscara pintada de rojo), pan con mantequilla, macarrones, unos higos y una taza de cacao. Hoy para comer he tomado jamón frío, pan con mantequilla, nata suiza con azúcar; para cenar he tomado dos huevos escalfados y pan de Viena, macarrones y leche, una taza de cacao y unos higos. El domingo para cenar me haré un estofado de cordero —cordero, unas patatas, setas y lentejas— con cacao y galletas después. Mañana (para comer) acabaré el jamón con pan y mantequilla, la nata suiza con mantequilla y los higos. Creo que de este modo reduciré gastos. En cualquier caso, ahora espero no quedarme dormido como antes soñando con arroz con leche, que para quien está ayunando no es un sueño agradable. Siento decir que la cena del martes me sentó muy mal por la noche y vomité. Me sentí muy mal todo el día siguiente, pero hoy me encuentro mejor, exceptuando algunas neuralgias… provocadas, supongo, por mis constantes períodos de ayuno.

			El martes por la mañana recibí del Speaker las pruebas de imprenta de mi artículo, que aparecerá el sábado 28 de febrero, si no me equivoco.52 Supongo que me pagarán cualquier día de la semana que viene. No he tenido noticias del Express. Stannie me ha dicho que se han publicado mis cuatro críticas.53 Hace dos semanas les envié una crítica de una interpretación de Sarah Bernhardt, como os dije, y una carta con ella. Hoy envío una descripción del Carnaval.54 En cuanto al otro periódico, todavía no ha salido y hasta que la agencia apruebe el ejemplar de prueba, no se puede nombrar el equipo y no hay dinero. Tengo entendido que dicho ejemplar ya está listo y, en consecuencia, debo esperar. Voy a intentar no tocar lo que cobro por las clases (20 y 10 francos) hasta finales de marzo para pagar la cuenta del hotel. El martes me presentaron la cuenta del hotel (1 libra 10 chelines, pues usé 7 velas [3 chelines] antes de comprarme una lámpara). Espero que me lo envíes el DÍA UNO, pues la señora tiene cara bastante siniestra y me echa miradas muy extrañas al verme subir la escalera con la leche sobresaliendo de un bolsillo y pan y provisiones del otro. Si todo sale bien, espero no tener que pedirte más dinero. Debo 18 chelines, pero eso puede esperar de momento. Tu amigo (y mío) el Sr. Tuohy no hizo caso de mi carta, como te dije. Veo que no se ha conseguido nada en el Irish Times y, si es que sé distinguir a los necios, tampoco se conseguirá nada con su director, que me parece muy duro de mollera. Estoy pensando en serio en hacerme sacerdote, si los directores y gerentes de revistas y las personas «prácticas» resultan tan testarudas como parecen.

			Jim

			A [la Sra. de John Stanislaus Joyce]

			[8? de marzo de 1903] Domingo, 2.30 de la tarde

			MS. Cornell

			[París]

			No puedo cobrar tu giro hoy. No consigo entender lo que escribes sobre Gaze’s.55 Cuando sólo empleas tres minutos para escribir una carta, no puede ser muy inteligible. En cualquier caso, Gaze’s estaba cerrado. Por tanto, mi próxima comida será a las 11 de la mañana de mañana (lunes): mi última comida fue a las 7 de la tarde de ayer (sábado). Así, que tengo por delante otro ayuno de 40 horas: no; ayuno, no, pues he comido pan duro que costaba 1 penique. Mi penúltima comida fue 20 horas antes de la última. 20 y 40 = 60: dos comidas en 60 horas no está mal, me parece. Como mis reglas de Cuaresma me han debilitado un poco, subiré a mi habitación y me quedaré sentado hasta que sea hora de ir a la cama. Tu giro me durará hasta el martes por la mañana, pues mañana voy a estar muy hambriento. Douce ya me ha pagado: ¿de qué otro modo creías que estaba viviendo, si el único dinero que consigo aquí es 5 francos de mi nuevo alumno, Auvergniot?

			Jim

			A Stanislaus Joyce

			9 de marzo de 1903

			MS. Cornell

			Grand Hotel Corneille, París

			Querido Stannie: 

			Te adjunto documentos que se explican por sí solos, a pesar de que cuesta lo suyo enviarlos. Escribe en seguida a la Unicorn Press. Consigue también, si puedes, los siguientes libros. «Everyman»,56 1 chelín, y Twelve Elizabethan Songs (compiladas con la música original por Janet Dodge),57 3 chelines 6 peniques, ambos publicados por A. H. Bullen, 47 Great Russell St., Londres. He escrito quince epifanías, doce de las cuales son inserciones y tres adiciones. El sábado me pagaron 25 francos, 8 de los cuales fueron para saldar parte de mis deudas. Me temo que voy a tener que usar el dinero de las clases cuando me paguen. Synge58 está pasando unos días aquí para vender sus cosas: él tampoco puede salir adelante y se vuelve para Irlanda. Dice que el Speaker siempre tarda, pero que, una vez que te envían las pruebas, el artículo se publica seguro. Ha escrito cuatro obras teatrales, una de las cuales, Riders to the Sea, admiran mucho Arthur Symons y W. B. Yeats. Este último me dijo que era muy griega y supongo que ahora el Irish Theatre apoyará con entusiasmo a Synge. Son todas obras de un acto. Synge me dio el manuscrito de Riders to the Sea y lo he leído: es una obra de Aran en dialecto campesino. Tengo el gusto de decir que desde que la leí he estado acribillándola mentalmente y al final no he salvado nada. Se muestra trágico con respecto a todos los hombres que se asfixian en las islas, pero gracias a Dios, Synge no es aristotélico.59 Le expuse parte de mi estética;60 dice que tengo una mentalidad parecida a la de Spinoza. No puedo escribirte una carta larga, pues tengo que ir corriendo a echarla antes de la recogida. A fines de semana escribiré a Charlie: díselo. Si puedes conseguir unos chelines por tu cuenta, hazlo y envíamelos en nombre de Dios. Estoy planeando una diversión. Dime qué piensas de todo esto. Di a Madre que salga a dar paseos ahora que ha llegado la primavera. Aquí hace un frío terrible.61

			Jim

			A la señora de John Stanislaus Joyce

			20 de marzo de 1903

			MS. Cornell

			Grand Hotel Corneille, París

			Querida madre: 

			Todavía no he tenido noticias de la revista que tú llamas Men and Women, pero voy a escribir a primeros del mes que viene… tal vez la semana que viene. Sigo con el Sr. Douce y el Sr. Auvergniot, pero no veo probabilidad de conseguir otras clases. He utilizado el dinero de las clases y el Sr. Douce me ha pagado hasta el 27 de marzo y el Sr. Auvergniot hasta el 16 de marzo. Así, que, cuando me llegue la cuenta del hotel, no voy a poder pagarla, como creía. Sin embargo, anoche hice las cuentas de mi segundo mes y he reducido mis gastos de 161 francos a 106 (incluidas las facturas del hotel), es decir, una reducción de 56 francos, unas 2 libras 3 chelines. Sin embargo, en contraste con eso, mis deudas en Francia siguen ascendiendo a 19 francos: a finales del mes pasado ascendían a 18 francos. Pagué 7 francos, como te dije, y volví a pedir prestada la misma cantidad. Sin embargo, mi reducción de gastos va acompañada de la falta de ropa limpia; he usado un pañuelo durante tres semanas, pero tengo una corbata gris de un kilómetro más o menos de larga: me cubre por todos lados; así, que al mundo le resulta difícil descubrir el estado de mi camisa. Una bota está empezando a romperse: ya sabía yo que ese zapatero no iba a ponerles cuero. Ahora llevo siempre el traje negro, el «bueno», pues el «otro» está impresentable. Los botones del pantalón del traje «bueno» van cayéndose uno tras otro: ahora bien, tengo dos imperdibles y me coseré nuevos botones, ahora que tengo dinero para comprarlos. En cuanto a lo que como… no siempre como, sólo cuando puedo. A veces hago una comida al día y me compro patatas asadas y pan seco en la calle. No sé si estoy adelgazando o no, pero puedo asegurarte que tengo un hambre tremenda. Hoy iba riendo y cantando para mis adentros por el Boulevard Saint-Michel sin la menor preocupación, porque tenía la impresión de que iba a comer: mi primera comida (hablando con propiedad) en tres días. Eso demuestra lo bobos que somos todos. Envié mi crítica del libro de Lady Gregory hace una semana. No sé si Longworth la publicaría tal como la envié:62 era una crítica muy severa. Un día de éstos escribiré a Lady Gregory. Con esta carta envío las otras dos críticas. No me he afeitado ni pienso hacerlo. Cuando me pague el Speaker, me daré un baño. Respondí a la carta del hermano Ghezzi.63 El lunes contestaré a la tía Josephine. Todos los domingos procuro salir al campo. El domingo pasado fui al bosque de Clamart y caminé por él hasta Sèvres: volví en un vapor. Todos los días voy a leer a la Bibliothèque Nationale. Con frecuencia voy a las vísperas de Notre Dame o de Saint-Germain l’Auxerrois. Nunca voy al teatro… pues no tengo dinero. Tampoco tengo dinero para comprar libros. Synge estuvo aquí para vender sus cosas y me dio su obra teatral para que la leyera: una obra que va a representar el Irish Literary Theatre. La critiqué. ¡Synge dice que tengo una mentalidad parecida a la de Spinoza! (Spinoza fue un gran filósofo hebreo). Ahora estoy enfrascado en la Metafísica de Aristóteles y sólo leo a éste y a Ben Jonson (autor de canciones y de obras teatrales). Gogarty64 me escribió hace uno o dos días para decirme que John Eglinton (Stannie te contará quién es) dijo el otro día: «Hay algo sublime en eso de que Joyce se mantenga así de solitario». Mi libro de canciones se publicará en la primavera de 1907. Mi primera comedia, unos cinco años después. Mi «Estética», unos cinco años después también. (¡Esto tiene que interesarte!). Yeats (que es impresionable) dijo que hacía poco que me conocía y ya me había reído estrepitosamente ante la mención de Balzac, Swinburne, etcétera. Más de una vez he perturbado todo un café francés con mi risa. Un día en Dublín estaba riéndome con tal estrépito, que una señora mayor me amenazó con el paraguas. Pase lo que pase, mañana al mediodía comeré. Te agradecería mucho que me escribieras y me dijeses lo que piensas de mí. Leeré tu carta con gran ansiedad.

			Jim

			Pregunta a Benson por tus gafas, estoy seguro de que te están estropeando la vista. Procura que te prescriba gafas adecuadas. No dejes de hacerlo. ¿Sales a pasear como te dije? Creo que tienes buena salud. Nunca te he visto con mejor aspecto que la noche que llegué a casa y apareciste en el vestíbulo. Tampoco he visto nunca a Papi con mejor aspecto que el día de San Esteban. Díselo. Estaba moreno, sano y limpio. Espero que siga con buena salud. He sentido lo del pobre Thornton.65 Sin embargo, en mi opinión nadie que haya sacado adelante a una familia ha fracasado del todo. Supongo que entenderás esto. ¿Por qué preguntaste a Stannie por las obras del Irish Literary Theatre?

			Jim

			Estoy empezando a pensar que Georgie66 me entendía.

			A la señora de John Stanislaus Joyce (Postal)

			10 de abril de 1903

			MS. Cornell

			[París]

			Querida madre: 

			Por favor, escríbeme al instante, si puedes, y cuéntame qué ha pasado.67

			Jim

			A [John Stanislaus] Joyce (Telegrama)

			11 de abril de 1903

			MS. Cornell 

			[París]

			Llego por la mañana.

			Jim

			A Oliver St. John Gogarty

			3 de junio de 1904

			MS. Colby College

			60 Shelbourne Road, Dublín

			Querido Gogarty: 

			Te he devuelto el presupuesto. Sigo vivo. Aquí va una petición más razonable. Voy a cantar en una fiesta el viernes: si tienes un traje decente de sobra o una camiseta de jugar a cricket, envíamelo(s). Estoy intentando que me contraten en el Kingstown Pavilion. ¿Conoces a alguien allí? Mi idea para julio y agosto es la siguiente: pedir a Dolmetsch68 que me haga un laúd y costear el sur de Inglaterra de Falmouth a Margate cantando antiguas canciones inglesas. ¿Cuándo te vas de Oxford? Me gustaría visitarlo. No entiendo tu alusión. Música de cámara es el título de la suite. Supongo que Jenny69 se marchará mañana o pasado. Iré a verla para decirle adiós. Su carta no me molestó; las otras, sí. Te adjunto una para que no te pongas hueco. Elwood70 está casi curado. Tengo una cita con Annie Langton, pero, ¿la has olvidado? No tengo noticias que contar. Sus Intensidades71 y sus Cabestridades72 siguen prosperando. Su Intensidad Particular73 camina ahora libre de trabas.74 MacAuliffe va a ocupar el cargo de Pim en el C.P.I.75 te manda recuerdos. 

			De atentamente tuyo, nada. Adiós, pues, Inconsecuente.

			Stephen Daedalus

			A Nora Barnacle76 

			15 de junio de 1904

			MS. Cornell

			60 Shelbourne Road

			Puede que esté ciego. Miré durante mucho tiempo una cabeza de cabello castaño rojizo y llegué a la conclusión de que no era la de usted. Volví a casa muy abatido. Me gustaría concertar una cita, pero podría no ser un día oportuno para usted. Espero que sea tan amable de darme una cita… ¡si no me ha olvidado!

			James A. Joyce

			A C. P. Curran77

			23 de junio de 1904

			MS. Curran

			[Dublín] 

			Querido Curran: 

			En la actualidad yo no gustaría al Contable Mayor del Reino: ojo amoratado, muñeca dislocada, tobillo dislocado, barbilla cortada, mano cortada. Te adjunto una nota elocuente de Saturday Review.78 Para un papel por lo menos parezco incompetente: el de hombre de honor. Sin embargo, no voy a quejarme por correo. Ahí te mando la maravillosa novela79 a mí entregada por mi vigésima tercera hermana. Un amable acreedor vino a visitarme ayer a la hora del desayuno para que le devolviera 4 peniques que me había «prestado». Si estás demasiado ocupado para leer la novela ahora, no hay problema, pero, en cuanto lo hayas hecho, envíame una nota para que nos reunamos en alguna altura donde podamos confesarnos sin que nos molesten. Los de «Titania» me pagaron con inclinaciones de cabeza, ademanes y sonrisas. El concierto de Celbridge fracasó. Nok sagt!80 

			Heroicamente tuyo,

			Stephen Daedalus

			A C. P. Curran (Postal)

			Matasellos 3 de julio de 1904

			MS. Curran

			[Dublín]

			Je serai à votre bureau demain. Suis dans un trou sanguinaire.

			J. A. J.81

			A C. P. Curran

			[Primeros de julio de 1904]

			MS. Curran

			The Rain, viernes

			Querido Curran: 

			¡Inapreciable! ¡Mil gracias feudales! He acabado el capítulo atroz —102 páginas— y Russell (A.E.) ya tiene el libro. Dentro de una semana te enviaré el capítulo. Estoy escribiendo una serie de epicleti82 —diez— para una revista. He escrito uno. Titulo la serie Dublineses para revelar el alma de esa hemiplejía o parálisis que muchos consideran una ciudad. Estáte atento para cuando salga una edición de lujo de todos mis limericks. En otra carta te contaré más.

			S. D. 

			SD [sic]

			A Nora Barnacle

			[12? de julio de 1904]83

			MS. Cornell

			60 Shelbourne Road, Dublín

			Angelito mío: 

			Se me había olvidado: no puedo reunirme contigo mañana (miércoles), pero el jueves a la misma hora sí. Espero que te llevaras mi carta a la cama, como Dios manda. Tu guante pasó toda la noche a mi lado… desabrochado, pero, por lo demás, se comportó con toda decencia… como Nora. Por favor, no te pongas ese peto de armadura, pues no me gusta abrazar a un buzón de correos. ¿Me oyes ahora? (Se está echando a reír). Mi corazón —como tú dices—, sí. ¡De acuerdo!

			Un beso de veinticinco minutos en tu cuello,

			Aujey84

			A George Roberts85 (Postal)

			Matasellos 13 de julio de 1904

			MS. S. Illinois (Feinberg)

			G.P.O.86 [Dublín]

			Querido Roberts: 

			Estáte en The Ship mañana a las 3.30 con 1 libra. Mi piano se ve amenazado. Es absurdo que mi soberbia voz tenga que sufrir. Tú sabes reconocer un deber tan claro… conque ya sabes…

			James Overman87

			A Nora Barnacle

			[Finales? de julio de 1904]

			MS. Cornell

			60 Shelbourne Road, Dublín

			Mi exigente y enfurruñada Nora: 

			Te dije que te escribiría. Ahora me escribes tú para contarme qué diablos te pasaba anoche. Estoy seguro de que algo andaba mal. Me diste la impresión de sentir algo que no había sucedido: eso sería muy propio de ti. He estado intentando consolar mi mano desde entonces, pero no puedo. ¿Dónde vas a estar el sábado, el domingo y el lunes por la noche para no poder verme? Ahora, adiós, queridísima. 

			Tu Cristiano Hermano en la Lujuria, besa el milagroso hoyuelo de tu cuello.

			J. A. J.

			La próxima vez que vengas deja el enfurruñamiento en casa… y también el corsé.

			A Nora Barnacle

			[Finales de julio de 1904?]

			MS. Cornell

			[Dublín]

			Mi querida Nora: 

			Esta noche iba suspirando profundamente, mientras caminaba, y me he acordado de una antigua canción escrita hace trescientos años por el rey inglés Enrique VIII: un rey brutal y lascivo. Es una canción tan encantadora y fresca y parece proceder de un corazón tan inocente y afligido, que te la envío con la esperanza de que te guste. Es extraño: de qué pozos turbios sacan los ángeles un espíritu de belleza. La letra expresa con mucha delicadeza y musicalidad la vaga y cansada soledad que siento. Es una canción escrita para el laúd.

			Jim

			Canción

			(para musicar)

			Ah, the sighs that come from my heart

			They grieve me passing sore! 

			Sith I must from my love depart 

			Farewell, my joy, for evermore.

			I was wont her to behold 

			And clasp in armes twain. 

			And now with sighes manifold 

			Farewell my joy and welcome pain!

			Ah methinks that could I yet 

			(As would to God I might!) 

			There would no joy compare with it 

			Unto my heart to make it light.

			Enrique VIII88

			A Nora Barnacle

			3 de agosto de 1904

			MS. Cornell

			60 Shelbourne Road

			Querida Nora: 

			¿Te «dejarán salir» esta noche a las 8.30? Espero que sí, porque me he visto presa de tal torbellino de angustia, que quiero olvidarlo todo en tus brazos, conque ven, si puedes. En virtud de los poderes apostólicos a mí conferidos por su Santidad el Papa Pío X, por la presente doy permiso a usted para acudir sin faldas a recibir la Bendición Papal que tendré el placer de otorgarle. 

			Suyo en el Judío Agonizante,

			Vincenzo Vannutelli89

			(Cardenal diácono)

			A Nora Barnacle

			[Aprox. el 13 de agosto de 1904]

			MS. Cornell

			[Dublín]

			Mi querida Nora: 

			Encontrarás aquí un boceto mío («Stephen Daedalus») que puede interesarte.90 Estoy convencido de que en todo el día no ha habido en mi cabeza más que un pensamiento.

			J. A. J.

			A Nora Barnacle

			15 de agosto de 1904

			MS. Cornell

			60 Shelbourne Road

			Mi querida Nora: 

			Acaban de dar la 1. He llegado a las 11.30. Desde entonces he estado sentado en una butaca como un idiota. No he podido hacer nada. No oigo otra cosa que tu voz. Soy como un tonto oyéndote llamarme «querido». Hoy he ofendido a dos hombres al dejarlos descaradamente. Quería oír tu voz, no la suya.91

			Cuando estoy contigo abandono mi carácter desdeñoso y desconfiado. Me gustaría sentir tu cabeza sobre mi hombro ahora. Creo que me voy a ir a la cama.

			He tardado media hora en escribir esto. ¿Vas a escribirme tú algo? Espero que sí. ¿Cómo voy a firmar? No voy a firmar, porque no sé firmar con mi nombre.

			A Nora Barnacle

			29 de agosto de 1904

			MS. Cornell

			60 Shelbourne Road

			Mi querida Nora: 

			Acabo de terminar la cena de medianoche, que he tomado sin apetito. A media cena, me he dado cuenta de que estaba comiendo con los dedos. He sentido náuseas como anoche. Estoy muy angustiado. Perdona que te escriba con esta pluma tan mala y en este papel horrible.

			Puede que te doliera lo que te dije anoche, pero es bueno que conozcas mi opinión sobre la mayoría de las cosas, ¿no? Mi entendimiento rechaza todo el orden social actual y el cristianismo: el hogar, las virtudes reconocidas, las clases en la vida y las doctrinas religiosas. ¿Cómo podría gustarme la idea del hogar? Mi hogar fue simplemente un asunto de clase media arruinado por hábitos de despilfarro que he heredado. Creo que a mi madre la mataron lentamente los malos tratos de mi padre, años y años de infortunio y la cínica franqueza de mi conducta. Al mirar su cara, cuando yacía en el ataúd —una cara gris y consumida por el cáncer—, comprendí que estaba mirando la cara de una víctima y maldije el sistema que había hecho una víctima de ella. Éramos diecisiete en la familia. Mis hermanos y hermanas no son nada para mí. Sólo un hermano es capaz de entenderme.

			Hace seis años dejé la Iglesia Católica, con el odio más ferviente. Me resultaba imposible permanecer en ella por los impulsos de mi naturaleza. Hice la guerra en secreto contra ella, cuando era estudiante, y me negué a aceptar las posiciones que me ofrecía. Al hacerlo, me convertí en un mendigo, pero conservé el orgullo. Ahora le hago la guerra a las claras con lo que escribo, digo y hago. No puedo entrar en el orden social sino como vagabundo. Empecé a estudiar Medicina tres veces, Derecho una, Música una. Hace una semana estaba preparándome para marcharme de actor ambulante. No pude poner energía en ese plan, porque tú no dejabas de tirarme del codo. Las dificultades actuales de mi vida son increíbles, pero las desprecio.

			Después de que entraras en el portal anoche, fui paseando hacia Grafton St., donde me quedé un largo rato apoyado a un farol y fumando. La calle estaba llena de una vida sobre la que he vertido un torrente de mi juventud. Mientras estaba allí, me acordé de unas frases que escribí hace años, cuando vivía en París, éstas: «Pasan en grupos de dos o de tres entre la vida del bulevar, caminando como personas despreocupadas en un lugar iluminado para ellas. Están en la pastelería, charlando, masticando pastelitos, sentadas en silencio en mesas junto a la puerta del café o bajando de carruajes con bulliciosa agitación de vestidos suaves como la voz del adúltero. Pasan exhalando perfumes. Bajo los perfumes sus cuerpos despiden un olor cálido y húmedo…».92

			Mientras repetía esto para mis adentros, sabía que esa vida todavía estaba esperándome, si decidía participar en ella. Tal vez no pudiera darme la embriaguez que en un tiempo me dio, pero aún seguía ahí y era inofensiva para mí, ahora que tengo más experiencia y sé dominarme mejor. No me haría preguntas, no esperaría nada de mí salvo unos minutos de mi vida y dejaría el resto en libertad y a cambio me prometería placer. Pensé en todo eso y lo rechacé sin pena. Era inútil para mí; no podía darme lo que necesito.

			Creo que has interpretado mal algunos pasajes de una carta que te escribí y he notado cierta cautela en tu actitud, como si el recuerdo de esa noche te turbara. Sin embargo, yo lo considero una especie de sacramento y su recuerdo me llena de alborozo y asombro. Tal vez no entiendas en seguida por qué te adoro tanto en relación con eso, ya que no conoces muchas de mis ideas, pero al mismo tiempo fue un sacramento que me dejó una sensación final de pena y degradación: pena, porque vi en ti una ternura extraordinaria y melancólica, que había aceptado ese sacramento como una avenencia, y degradación, porque entendí que me considerabas inferior a una convención de nuestra sociedad actual.

			Te he hablado satíricamente esta noche, pero hablaba del mundo, no de ti. Soy enemigo de la bajeza y el servilismo de la gente, pero no de ti. ¿Es que no ves la sencillez que hay tras todos mis disfraces? Todos llevamos máscaras. Ciertas personas que saben que nos vemos con frecuencia me insultan a menudo al referirse a ti. Las escucho con calma, sin dignarme contestarles, pero hasta la menor de sus palabras hace tambalearse mi corazón como un pájaro en una tormenta.

			No es agradable para mí tener que irme a la cama ahora recordando tu última mirada —una mirada de indiferencia cansada—, recordando tu voz torturada de la otra noche. Ningún ser humano ha estado nunca tan cerca de mi alma como tú lo estás, al parecer, y, sin embargo, puedes reaccionar con dolorosa rudeza ante mis palabras («Ya sé lo que te hace hablar así», dijiste). Cuando era más joven, tuve un amigo93 al que me confié con franqueza: en cierto modo más de lo que me confío a ti y en cierto modo menos. Era irlandés, es decir, que fue falso conmigo.

			No he dicho ni la cuarta parte de lo que quiero decir, pero es muy difícil escribir con esta maldita pluma. No sé qué pensarás de esta carta. Por favor, escríbeme, ¿quieres? Créeme, mi querida Nora, te respeto mucho, pero necesito algo más que tus caricias. Una vez más me has dejado angustiado por la duda.

			J. A. J.

			A Nora Barnacle

			[Aprox. 1 de septiembre de 1904]

			MS. Privado

			7 S. Peter’s Terrace, Cabra (Dublín) 

			Amor mío: 

			Me siento de tan buen humor esta mañana, que insisto en escribirte, te guste o no. No tengo nuevas noticias para ti, salvo la de que ayer hablé de ti con mi hermana. Fue muy divertido. Dentro de media hora voy a ir a ver a Palmieri,94 quien quiere que estudie música, y voy a pasar por delante de tus ventanas. Me pregunto si estarás ahí. Me pregunto también si podré verte. Probablemente no.

			¡Qué mañana más encantadora! Tengo el gusto de decirte que esa calavera no vino a atormentarme anoche. ¡Cómo odio a Dios y la muerte! ¡Cómo me gusta Nora! Por supuesto, estas palabras te chocan, siendo como eres una criatura piadosa.

			Esta mañana me he levantado temprano para acabar un relato que estaba escribiendo. Tras escribir una página, he decidido que, en lugar de eso, te escribiría a ti. Además, he recordado que no te gustan los lunes y he pensado que una carta mía te animaría. Cuando estoy contento, siento un demente deseo de decírselo a todas las personas con que me encuentro, pero, si me dieras uno de esos besos como trinos que tanto te gusta darme, me sentiría mucho más contento. Me recuerdan a canarios cantando.

			Espero que no tengas ese horrible dolor esta mañana. Ve a ver al viejo Sigerson y haz que te prescriba algo. Sentirás enterarte de que mi tía abuela95 se está muriendo de estupidez. Por favor, recuerda que tengo trece cartas tuyas en este momento.

			Dale sin falta ese corsé de dragón a la Srta. Murphy… y creo que igual podrías regalarle todo el uniforme de dragón. ¿Por qué te pones esas malditas prendas? ¿Has visto alguna vez a esos hombres que se pasean con coches de Guinness y vestidos con enormes abrigos de frisa? ¿Es que intentas parecerte a uno de ellos?

			Pero eres tan testaruda, que es inútil que te diga nada. Debo hablarte de mi simpático hermano, Stannie. Está sentado a la mesa, a medio vestir, leyendo un libro y hablando en voz baja para sí: «¡Maldito sea este tío!» —el autor del libro—. «Por todos los diablos, ¿quién ha dicho que este libro era bueno?». «¡Será estúpido! ¡Qué confusión de ideas la de este idiota!». «Me pregunto si no serán los ingleses la raza más estúpida de la Tierra». «¡Maldito sea este idiota inglés!», etcétera, etcétera.

			Adiós, mi querida e ingenua Nora, excitable, soñolienta, impaciente y de voz profunda. Cien mil besos.

			Jim

			A Nora Barnacle

			10 de septiembre de 1904

			MS. Cornell

			The Tower, Sandycove96

			Querida mía, querida Nora: 

			Supongo que habrás estado muy enfadada desde anoche. No voy a hablar de mí, pues tengo la impresión de haber estado muy cruel. En cierto sentido no tengo derecho a esperar de ti que me consideres algo más que el resto de los hombres; de hecho, en vista de lo que es mi vida, no tengo el menor derecho a esperarlo, pero, a pesar de todo, parece que lo esperaba, aunque sólo fuera porque yo mismo nunca había considerado a nadie como a ti. También hay algo un poco diabólico en mí que me hace disfrutar destruyendo las ideas que la gente tiene de mí y demostrándoles que en realidad soy egoísta, orgulloso, artero y desconsiderado para con los demás. Siento que mi intento de anoche de actuar de acuerdo con lo que considero correcto te haya dolido tanto, pero no veo cómo podría haber actuado de otro modo. Te escribí una carta larga para explicarte lo mejor que pude lo que sentía aquella noche y me pareció que estabas desechando lo que yo decía y tratándome como si fuera simplemente un compañero de placer ocasional. Tal vez desapruebes la brutalidad de mis palabras, pero, créeme, tratarme así es, por lo que se refiere a mi actitud hacia ti, insultarme. Eres una mujer y puedes entender lo que digo, ¿no? Sé que te has portado muy noble y generosamente conmigo, pero intenta responder a mi franqueza con una franqueza semejante. Sobre todo, no sigas preocupada y sin hablar, pues te enfermas y ya sabes que andas delicada de salud. A lo mejor puedes enviarme cuatro letras esta noche para decir que puedes perdonarme todo el dolor que te he causado.

			Jim

			A James S. Starkey97

			15 de septiembre de 1904

			MS. S. Illinois (Feinberg)

			7 S. Peter’s Terrace, Cabra (Dublín)

			Querido Starkey: 

			Mi baúl será recogido en la Torre mañana (sábado) entre las 9 y las 12.98 Ten la amabilidad de meter en él lo siguiente: un par de botas negras, un par de botas marrones, una gorra azul puntiaguda, una capa negra, un sombrero de fieltro negro, un impermeable y el manuscrito de mis poemas,99 que está en un rollo en el estante de la derecha según se entra. Cerciórate también de que tu anfitrión100 no ha sacado del baúl el capítulo decimosegundo de mi novela.101 ¿Sería mucho pedir que te ocupes de que cualquier carta que llegue a la Torre para mí sea remitida al instante a mi dirección? Por favor, ata el baúl con una cuerda, pues no tiene cerradura. 

			Atentamente,

			Jas A. Joyce

			A Nora Barnacle

			16 de septiembre de 1904

			MS. Cornell

			103 North Strand Road, Fairview102

			Queridísima Nora: 

			La correspondencia se está volviendo casi imposible entre nosotros. ¡Cómo detesto estas frías palabras escritas! Pensaba que no me importaría no verte hoy, pero tengo la impresión de que las horas pasan muy despacio. Parece como si mi cabeza estuviera muy vacía ahora. Cuando estaba esperándote anoche, me sentía todavía más inquieto. Me parecía estar riñendo una batalla con todas las fuerzas religiosas y sociales de Irlanda por ti y que sólo podía confiar en mí mismo. No hay vida aquí: no hay naturalidad ni sinceridad. Las personas viven juntas en las mismas casas toda su vida y al final están tan distanciadas como siempre. ¿Estás segura de no ser víctima de un malentendido sobre mí? Recuerda que a cualquier pregunta que me hagas responderé honorable y sinceramente, pero, si no tienes nada que preguntarme, te entenderé igual. El hecho de que seas capaz de decidir quedarte a mi lado así en mi azarosa vida me llena de gran orgullo y alegría. Espero que no estés quemando todas tus naves hoy. A lo mejor mitigas la lentitud del paso de las horas mañana por la mañana dándome la alegría de recibir una carta. Sólo hace una semana, dijiste, desde que tuvimos nuestra famosa entrevista sobre las cartas, pero, ¿no ha sido gracias a cosas así como hemos llegado a estar tan próximos uno del otro? Permíteme, queridísima Nora, decirte cuánto deseo que compartas cualquier felicidad de que pueda yo disfrutar y asegurarte mi gran respeto por ese amor tuyo que deseo merecer y al que deseo corresponder.

			Jim

			A Nora Barnacle

			19 de septiembre de 1904

			MS. Cornell

			103 North Strand Road, Fairview 

			Carissima: 

			Hasta tiempo después de haberme despedido de ti no se me ocurrió relacionar mi pregunta: «¿Es rica tu familia?» con tu desasosiego posterior. Sin embargo, mi intención era averiguar si conmigo te verías privada de comodidades a que hubieses estado acostumbrada en tu casa. Tras cavilar un buen rato, encontré una solución para tu otra pregunta; ésta: que no acababas de decidirte sobre si yo debería vivir o no en la residencia universitaria. Dormí muy mal, pero que muy mal, anoche y me desperté cuatro veces. Me preguntas por qué no te amo, pero tienes que estar convencida, ¿no?, de que me gustas mucho y, si desear poseer a una persona del todo, admirarla y respetarla profundamente y procurar hacer posible su felicidad en todos los sentidos es «amar», en ese caso mi afecto por ti es una especie de amor. Te voy a decir una cosa: tu alma me parece la más bella y sencilla del mundo y tal vez porque soy tan consciente de eso, cuando te miro, sea por lo que mi amor o afecto por ti pierde mucha de su violencia.

			Tenía intención de decirte que, si recibes la menor sugerencia de una acción por parte de tu familia, debes dejar el hotel al instante y enviarme un telegrama (a esta dirección) para decirme dónde puedo verte. Desde luego, tu familia no puede impedirte marchar, si lo deseas, pero puede crearte una situación desagradable. Tengo que ver a mi padre hoy y probablemente me quedaré en su casa hasta que abandone Irlanda; conque, si me escribes, hazlo allí. La dirección es 7 S. Peter’s Terrace, Cabra (Dublín).

			Adiós, pues, querida Nora, hasta mañana por la noche,

			Jim

			A Nora Barnacle

			[26 de septiembre de 1904]103

			MS. Cornell

			7 S. Peter’s Terrace, Cabra (Dublín)

			Mi queridísima Nora: 

			Tengo que decirte lo afligido que me he sentido desde anoche. Pensaba, con mi forma habitual de ver las cosas, que estaba constipado, pero estoy seguro de que es algo más que un malestar físico. ¡Qué pocas palabras son necesarias entre nosotros! Parecemos conocernos mutuamente, aunque no nos decimos nada casi durante horas. Muchas veces me pregunto si te das perfecta cuenta de lo que estás a punto de hacer. Me tengo en tan poco cuando estoy contigo, que muchas veces me pregunto si te das cuenta. El simple recuerdo de ti me hace sentirme presa de una especie de sopor. La energía necesaria para sostener conversaciones parece haberme abandonado estos últimos días y me veo abocado constantemente al silencio. En cierto modo me parece una lástima que no nos digamos más cosas el uno al otro y, sin embargo, sé lo fútil que es reconvenirme a mí o a ti, pues sé que, la próxima vez que te vea, mis labios se volverán mudos. Ya ves cómo empiezo a balbucear en estas cartas y, sin embargo, ¿por qué habría de avergonzarme de las palabras? ¿Por qué no habría de llamarte lo que de continuo te llamo en mi corazón? ¿Qué es lo que me lo impide, salvo que no hay palabra lo bastante tierna para calificarte?104

			Jim

			Escribe, si puedes encontrar tiempo.

			A Nora Barnacle

			29 de septiembre de 1904 

			Día de San Miguel

			MS. Cornell

			7 S. Peter’s Terrace, Cabra (Dublín)

			Mi queridísima Nora: 

			He escrito a esa gente de Londres para comunicarles tu deseo de aceptar su oferta.105 No me gusta la idea de ir a Londres y estoy seguro de que a ti tampoco te gustará, pero al mismo tiempo está camino de París y tal vez sea mejor que Ámsterdam. Además, puede que yo tenga cosas que hacer en persona en Londres. Aun así, siento mucho que debamos empezar en Londres. Tal vez me envíen directamente a París, ¡ojalá sea así!

			Estuve hablando después con el Sr. Cosgrave y descubrí que había sido injusto con él sin querer. En consecuencia, no le comuniqué tu consejo sobre los aires que se da. El Sr. Cosgrave es lo que se dice un hombre «entero» y siempre considera las cosas desde el punto de vista más razonable.

			A veces esta aventura nuestra me parece casi divertida. Me divierte pensar en el efecto que causará en mi círculo la noticia. Sin embargo, cuando estemos instalados a salvo en el Barrio Latino, ya pueden decir misa.

			No me gusta la perspectiva de pasar el día de hoy sin verte: lo de anoche apenas cuenta. Espero que estés más contenta, ahora que el barco está empezando a pitar de verdad por nosotros. Me pediste que te escribiera una carta larga, pero la verdad es que detesto escribir: es una forma tan insatisfactoria de decir las cosas. Al mismo tiempo, recuerda que espero que escribas tú, si es que puedes. Ahora, al leer esta carta, me doy cuenta de que no he dicho nada en ella. Sin embargo, igual puedo enviarla, ya que puede mitigar la monotonía de esta noche para ti.

			El sol brilla frío a través de los árboles en el jardín, aquí. El señor de la capilla acaba de tocar el Ángelus. Mi hermano me está sonriendo, burlón, desde el otro lado de la mesa, conque imagíname, si puedes. 

			Adieu donc, ma chérie,

			Jim

			A George Russell

			4 de octubre de 1904

			MS. Cornell

			7 S. Peter’s Terrace, Cabra (Dublín)

			Querido señor Russell: 

			Desde la última vez que lo vi a usted, he recibido un telegrama en el que me piden que vaya a Suiza a finales de semana. Como puede usted imaginar, tengo una necesidad urgente de dinero. Estoy seguro de que, si puede, me ayudará usted. Hoy he entregado al Sr. Norman106 mi tercer relato, «Después de la carrera», y creo que me lo pagará mañana, pero el simple precio del viaje hasta Suiza es muy caro y de nuevo tengo que pedirle a usted que me ayude. 

			Atentamente,

			Jas A. Joyce

			A George Roberts

			5 de octubre de 1904

			MS. Yale

			7 S. Peter’s Terrace, Cabra (Dublín)

			Querido Roberts: 

			He recibido otro telegrama en el que me dicen que salga para Zúrich (Suiza) el sábado. El billete más barato es de 3 libras 15 chelines.

			3 libras 15 chelines

			xxxxxxxxxxxxxx2

			[image: ]

			7 libras 10 chelines

			Cuento con que entre tú y Ryan107 me prestéis 1 libra. Yo creo que no es desorbitado, dado que es la última. ¿Puedo contar con ella a primera hora de la mañana del viernes? Contesta, por favor. Puede que vaya a verte,

			[Sin firma]

			A. James S. Starkey

			[8 de octubre de 1904]

			MS. S. Illinois (Feinberg)

			Dublín

			Querido Starkey: 

			Me marcho esta noche. Vendré a verte dentro de veinte minutos. Como no puedes darme dinero, ¿me harás este favor?108 Haz un paquete con:

			1 cepillo de dientes y pasta 

			1 cepillo para las uñas

			1 par de botas negras y cualquier chaqueta y chaleco que tengas de sobra

			Serán muy útiles. Si no vas a estar aquí, reúnete conmigo en la puerta de Davy Byrne con el paquete a las 7.10. No tengo botas.

			J. A. J.

			A George Roberts

			[8 de octubre de 1904] 

			MS. S. Illinois (Feinberg)

			[Dublín]

			Querido Roberts: 

			Por el amor de Dios, dale esos 10 chelines al portador… o ve a verme al barco de North Wall a las 9 en punto.

			J. A. J. 
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