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        1. BOTES DE LADRILLOS VACÍOS 




         




        Un León, un Eclipse o un Tiburón. El hijo de la farmacéutica se hubiese conformado con cualquiera de los tres, pero el León era su preferido. Un León amarillo del 2001 como el que tenía ese soldado que se había partido un diente bailando en las fiestas del pueblo. Un León amarillo con llamas tribales en las puertas, el tubo de escape trucado y un alerón rollo WRC. Ese era el coche de los sueños del hijo de la farmacéutica. Ese sábado por la tarde, como casi todas las tardes del último año, se lo cruzó en la carretera de la mina cuando daba una vuelta en bici buscando botes de ladrillos vacíos. 




        Los domingos todos los chavales del pueblo admiraban al hijo de la farmacéutica. La culpa la tenían los altavoces que había puesto en el maletero del ZX gris de su abuelo. Cada domingo a primera hora de la tarde entraba derrapando en el parking de la gasolinera para participar en una competición en la que ganaba el dueño del coche cuyos altavoces alcanzasen más decibelios. El resto de la semana era un pringao. Vivía para esos diez segundos que pasaban desde que se persignaba y comenzaba a subir el volumen hasta que, cuando este llegaba al máximo, el jurado miraba el medidor de decibelios y lo declaraba ganador. Los premios solían ser descuentos para el taller o copas en el bar del pueblo. Con todos los descuentos que había ido acumulando en los meses anteriores, el hijo de la farmacéutica estaba a punto de poder ponerle un tubo de escape trucado al ZX. Aunque a él, que siempre había sido un marginado y seguía siéndolo seis días a la semana, lo que más placer le daba era ver las caras de envidia de los chavales que tenían un coche mejor que el suyo, chavales que llevaban años humillándole entre semana y los domingos se preguntaban cómo era posible que el bakalao sonase tan alto en aquel coche tan viejo. 




        Por desgracia para él las competiciones de altavoces solo se celebraban los domingos, y el resto de la semana al hijo de la farmacéutica le tocaba recorrer el pueblo buscando botes de ladrillos vacíos. El pueblo estaba lleno de botes de ladrillos vacíos. La gente los tiraba en medio del monte y a la orilla del río, debajo de los coches y por encima de las vallas de las fábricas abandonadas, en las ruinas de la ermita y en la boca de la mina. En el pueblo todo el mundo comía ladrillos desde los tiempos en que los mineros se zurraban con los antidisturbios, y todo el mundo se avergonzaba de comerlos. Los comían los viejines, que estaban depres porque no sabían si aguantarían vivos para ver cómo se moría el pueblo; y los comían las viejinas, que desde que chaparon la mina, la térmica y las fábricas tenían que aguantar a los viejines borrachos en casa a la hora de comer; y los comían los hijos de los viejines y las viejinas, que estaban en paro y no encontraban curro o directamente no lo buscaban, porque les acojonaba que fuese verdad lo que decía la gente y realmente no hubiese trabajo; y los comían sus nietos, algunos porque sus padres les obligaban, porque los críos tenían problemas y ellos no se los podían solucionar, y otros porque ellos querían, porque sus padres tenían problemas y ellos no se los podían solucionar. Todo el mundo comía ladrillos y todo el mundo tiraba los botes vacíos en medio del monte o a la orilla del río, debajo de los coches o por encima de las vallas de las fábricas abandonadas, en las ruinas de la ermita o en la boca de la mina, donde fuese con tal de que nadie los encontrara en sus bolsas de basura. 




        Pero eso qué tiene que ver con la chavala esa, me interrumpió Aguedita. Estábamos los dos sentados en el suelo de la cocina, cada uno con una yonkilata. Las canciones y las voces de la gente que estaba en el salón sonaban cada vez más alto al intentar imponerse unas por encima de las otras. 




        Tú escucha. El caso es que la su bici... 




        ¿Por qué dices «la su bici»?, me interrumpió otra vez Aguedita. 




        Pues porque lo decía la mi abuela. Joder, tú eso tenías que saberlo, que eres filóloga. 




        Pero de español, no de leonés. 




        Yo es que hice un curso online de leonés que me moló la hostia. Y luego todo lo que le he ido oyendo a la mi abuela, claro. 




        Venga, pues háblame un poco en leonés. 




        En verdad casi no me acuerdo. 




        Lo que te acuerdes, va. 




        A ver. Por ejemplo. La «h» se pronuncia como una «f», la «j» se escribe con «x» y «pl» a veces se transforma en «pr». Se dice «praza» en vez de «plaza», «igresia» en vez de «iglesia», y así. De eso sí que me acuerdo. Ah, y «es» se dice «ye», y... 




        Eso parece asturiano o castellano antiguo, me interrumpió Aguedita. 




        Sí. O sea, no. No sé. Es que es lo mismo que el asturiano, solo que en León no se conserva tanto y... no sé. En el curso este que te digo lo llamaban asturleonés. 




        Claro, claro. Eso ya me suena más. 




        Pero ya se me olvidó casi todo. No sé. Son muy importantes las contracciones, de eso también me acuerdo. Así que me venga ahora a la cabeza, se dice «nél» y «nún». Bueno, «nun» así sin tilde también quiere decir «no». También está «pol» o «pola». Por ejemplo, hay una asociación que se llama «Facendera pola Llingua». La facendera era un trabajo comunitario típico de León al que tenía que ir todo el pueblo. 




        No lo entiendo, me dijo Aguedita. 




        ¿Qué no entiendes? 




        Lo de la facendera. 




        Pues eso. No sé. Por ejemplo, si había que arreglar la plaza del pueblo o, yo qué sé, algún camino, se citaba a toda la gente, daba igual que fuesen niños o viejos, y entre todos lo apañaban en un momento. 




        ¡Qué bonito! ¿Y eso ya no se hace? 




        Qué va. Imposible. Ahora la poca gente que queda en los pueblos puede pasar semanas sin verse. Se muere alguien y a lo mejor pasan días hasta que se enteran sus vecinos. Cada uno mira por lo suyo. Además, lo de poner a niños a currar... 




        Ya, total. 




        No me acuerdo de mucho más, la verdad. Este verano te invito a las fiestas, pa que lo veas. 




        No sé si me enteraré de algo. 




        Na, tranqui, que luego casi nadie habla así. Ni la mi abuela. 




        Chachi. Pero venga, sigue con la historia, me dijo. 




        La carretera de la ermita no lleva a la ermita, sino a una de las canteras de la cementera. Para llegar a las ruinas de la ermita hay que coger un desvío de la carretera de la mina y atravesar una collada en la que siempre sale algún mastín o algún carea. El hijo de la farmacéutica recorría todo el pueblo en bici buscando botes de ladrillos vacíos. Esa tarde, después de cruzarse con el León amarillo en la carretera de la mina, fue a la ermita, donde siempre aparecía algún bote, y, cuando salió con uno en la mano, su bici había desaparecido. 




        Realmente la bici no era suya, porque él se la había robado meses antes a un chaval del pueblo a la puerta de la piscina. Era una bici azul casi nueva, con amortiguación delantera y frenos de disco, que el hijo de la farmacéutica había pintado de naranja y gris y en la que, desde que se hizo con ella, se montaba todos los días para ir a buscar botes de ladrillos vacíos por el pueblo. Todos los días excepto los domingos, que era el día en que su abuelo le solía dejar su coche para que lo llevase al parking de la gasolinera. 




        El hijo de la farmacéutica miró por todas partes buscando al ladrón, pero sin las gafas apenas veía lo que había al otro lado de la presa que separaba la ermita de la carretera. El sol empezaba a esconderse detrás de las chimeneas más bajas y anchas de la central térmica. El hijo de la farmacéutica pasó casi todo el camino desde la ermita hasta la casa de su abuelo fumándose un cigarro, haciendo una lista mental de sospechosos y dándole patadas al bote de ladrillos que se había encontrado en las ruinas de la ermita, el único que había conseguido en toda la tarde. Con cada patada que daba los mecheros que llevaba en el bolsillo del chándal chocaban unos con otros. Ya casi había llegado a casa cuando, después de dar una patada con más rabia de la necesaria, el bote desapareció por una alcantarilla al lado de un Vitara rojo que estaba aparcado cerca de la plaza. Resignado, el hijo de la farmacéutica continuó el camino dando patadas al aire. 




        Al entrar en la cocina el hijo de la farmacéutica se encontró un plato de cocido encima de la mesa y a su abuelo comiéndose un yogur mientras miraba por la ventana. 




        Pufff, dijo el hijo de la farmacéutica mientras miraba con cara de asco el plato de cocido. Joooder, hermano, le dijo a su abuelo. 




        Su abuelo le miró de reojo sin dejar de comer el yogur. El sol ya casi había desaparecido y daba la impresión de que las chimeneas de algunas fábricas salían de las cumbres de las montañas. 




        Cocido pa cenar. No me jodas, primo, le dijo el hijo de la farmacéutica a su abuelo. 




        Venga, chaval, no hagas esparabanes, que te lo hice con todo el cariño, le contestó su abuelo, que acto seguido se acabó el yogur y lo tiró al fregadero, pero siguió chupando la cuchara como si fuese un helado. 




        ¿Su abuelo hablaba en leonés?, me interrumpió Aguedita. 




        Yo qué sé. Yo a él no lo conocía. No seas ansias y déjame seguir. 




        Pero ¿qué son «esparabanes»? 




        Pues como aspavientos o algo así. Eso lo decía mucho el mi abuelo también. Como me interrumpas tanto no acabo, eh. 




        Sigue, sigue. Venga, me dijo Aguedita. 




        Sácame otra lata, por fa, le dije aprovechando que se puso en pie. Ya me empezaba a doler todo el cuerpo después de haber pasado medio día cargando las cajas de la mudanza. 




         




        Una moto pasó por la calle y el perro de caza del vecino empezó a ladrar. Al cabo de un rato la moto y su ruido desaparecieron calle abajo, pero el perro seguía ladrando. 




        ¿Ya prendiste la lumbre o qué?, preguntó el hijo de la farmacéutica después de tragar una cucharada de cocido. 




        Eché algo de carbón antes, sí, dijo su abuelo. 




        Pero si aún es verano. Joder, es que con este calor no hay quien coma. Además, mañana tengo competición. No puedo comer cocido antes de competir. ¿Es que tú no piensas? ¿No sabes que mañana madrugo? 




        Déjate de telares, que aquí el verano siempre se acabó el día de la Asunción, dijo el abuelo. 




        Guárdamelo pa mañana pa cenar, hostia, dijo el hijo de la farmacéutica después de tragar una segunda cucharada con la mitad de cocido que la primera. 




        Ni pa mañana ni pa Babia. O te lo comes, o mañana no hay coche. A ver si llevo yo toda la tarde cocinando pa que ahora venga el... 




        Joooder, hermano. Si estuviera aquí la mi abuela..., dijo el hijo de la farmacéutica antes de levantarse y salir de la cocina dando un portazo. 




        Su abuelo se sacó la cuchara de la boca y la tiró también al fregadero. Inspiró lentamente con los ojos cerrados hasta que oyó un segundo portazo, esta vez en el piso de arriba, y entonces dejó salir con fuerza el aire por la boca, abrió los ojos y rápidamente se acercó a la mesa, cogió el plato de cocido medio vacío y lo vació del todo en el cubo de basura. Algunos garbanzos cayeron al fondo y otros dentro de una lata blanca de cocido que había abierta y vacía en el cubo. A continuación cogió el yogur vacío del fregadero y lo metió con cuidado dentro del cubo, encima del bote de cocido. Ya había apagado la luz y salido de la cocina, cuando, de repente, el abuelo del hijo de la farmacéutica volvió corriendo, cogió un par de servilletas de encima de la cocina de leña y, después de arrugarlas, las posó con cuidado dentro del cubo de basura, encima del yogur y de la lata de cocido. 




        Ya había anochecido del todo cuando el hijo de la farmacéutica entró en el salón con un chándal Adidas Meloco azul marino y el pelo lleno de gomina. En la tele, con el volumen casi al mínimo, estaba empezando una película en blanco y negro. El abuelo del hijo de la farmacéutica cambió de canal y puso un programa del corazón, pero no subió el volumen. 




        Oye, que mira, que lo siento, le dijo el hijo de la farmacéutica a su abuelo, que no paraba de arañar los brazos del sillón granate. Oye, que mañana voy a necesitar el coche, ¿va?, añadió. 




        Que de eso nada, chaval. A ti lo del coche se te amoló pa una temporadina. 




        Joooder. Qué pavo. A ver, dónde está el cocido, que me lo como antes de irme. 




        A buenas horas, chaval. A buenas horas. Ya me lo comí yo. A ver si te crees que lo iba a tirar. 




        Joooder, abuelo, que te juro que la... 




        Que mañana no hay coche, que como lo lleves como llevas la bici esa me lo desgracias. Y ponte las gafas, coime, que no debes de ver nada. 




        Joooder, loco, dijo el hijo de la farmacéutica apretando los puños con fuerza. 




        Además, que desde que lo coges tú el coche hace un ruido muy raro y anda más lento. Ve en la tu bici, que pa eso la compraste. 




        No puedo ir en la jodida bici. 




        ¿Ya la esfarrapaste? 




        Qué va. 




        ¿Entonces? 




        Cuando el hijo de la farmacéutica se sentó en el sofá, los mecheros que llevaba en el bolsillo del pantalón chocaron unos con otros. 




        Pues que me la llevaron, la bici. 




        ¿Cómo que te la llevaron? 




        Esta tarde. Por eso no tenía hambre. Que no te enteras. Si es que en este pueblo no se puede tener nada. 




        Si es que no tienes cuidao, chaval. Eso te pasa por ir sin gafas. 




        Y dale con las gafas. 




        Que ya tienes una edad pa que te dé vergüenza, eh. 




        Con lo que te costó ahorrar el dinero y luego no mirabas pa ella. Pues tendrás que ir al cuartel, digo yo. 




        Pues como no me dejes el coche no sé cómo voy a ir. 




        Que no hay coche pa ti, demontres, dijo el abuelo. 




        Pero si es que tú ya no conduces, que no ves. ¿Pa qué va a estar el coche ahí parao toda la semana? ¿No ves que es peor? Luego no arranca. 




        Que no seas pesao, chaval. Además, ya sabes que pa ir al ayuntamiento te lo dejo. 




        ¿Al ayuntamiento a qué? 




        Al curso al que te apuntó la tu madre. 




        Y daaale, dijo el hijo de la farmacéutica, que se levantó del sofá dispuesto a irse del salón. Cuando se puso de pie los mecheros que llevaba en el bolsillo del pantalón chocaron otra vez unos con otros. Su abuelo se incorporó como si fuese a levantarse del sillón, pero se detuvo a medio camino. 




        Mira, hijo. Olvídate del cocido. Si vas al curso ese del ayuntamiento, mañana te dejo el coche. 




        Joder con los putos cursos y el puto cocido, hermano. Debo de ser el único pringao del pueblo con unos viejos que tienen dinero y sin ver un duro. Pero vamos, que me la pela. Que yo ya tengo mis negocios. 




        Qué negocios vas a tener tú, desgraciao. A tu edad ya llevaba yo quince años en la mina y cambiándole los pañales a la tu madre. 




        Mira, que da igual, que no lo entenderías. 




        Si hubieses estudiao... 




        Pues estaría igual, hermano. Mira tú dónde están los que se fueron del pueblo al acabar el colegio. Comiéndose ladrillos, igual que yo. 




        Pero qué ladrillos ni que ocho cuartos. Habla como una persona normal, por favor te lo pido, que ya no eres un crío, dijo el abuelo del hijo de la farmacéutica y, antes de darle tiempo a su nieto a contestar, se levantó del todo del sillón, fue a la cocina y, en cuestión de segundos, salió de casa casi corriendo con la bolsa de basura medio vacía en la mano. Dos viejas, una vestida de negro y otra con un chándal azul marino y una camiseta naranja fosforito, se alejaban calle abajo cogidas del brazo. El viento soplaba con fuerza en el pueblo, como siempre que había niebla en el puerto Pajares. Las últimas tardes del verano el cielo del pueblo parece un plato de cocido medio vacío. 




        En el pueblo había dos formas de conseguir ladrillos. A los más valientes no les importaba comprarlos en la farmacia con una receta del médico del pueblo, pero la mayoría de la gente se avergonzaba de que sus vecinos o conocidos les viesen comprándolos y tenía que conseguirlos de otra manera. Por suerte, el último minero también vendía ladrillos, un poco más caros que en la farmacia, pero ofreciendo a cambio una mayor discreción. El último minero era un chaval de unos treinta años al que no le había dado tiempo a prejubilarse y que cuando cerró la mina empezó a vender de forma ilegal los ladrillos que le conseguía al por mayor un primo pequeño suyo del otro lado del puerto. El problema que tenía el último minero era que sus clientes, sobre todo los de mayor edad, confiaban más en la calidad de los ladrillos cuando estos venían dentro de un bote y no en una bolsita de plástico con cierre zip. Por eso el último minero llegó a un acuerdo con el hijo de la farmacéutica: le daría un ladrillo por cada bote de ladrillos vacío que le llevase. 




        El último minero vivía en un piso de protección oficial en el centro del pueblo, al lado de lo que había sido la escuela de música. Compartía piso con su madre, que era viuda desde que a su marido le había caído encima una carretilla en la fábrica de cementos a principios de los noventa. Por eso le prohibió a su hijo entrar en la fábrica de cementos y por eso este, cuando dejó el instituto, empezó a trabajar en la mina. 




        Es el mercado, hermano, le dijo el último minero al hijo de la farmacéutica cuando pasó esa noche por su casa. 




        Va a ser solo esta vez, te lo juro, le contestó el hijo de la farmacéutica. 




        Que no puedo. Ya me gustaría. Pero ya sabes el trato. Ladrillos por botes. Si no hay ladrillos, pues no hay botes. 




        Es que llevo un día..., ¿no podrías fiarme uno aunque sea? 




        Es que es un lío, andar con deudas y cosas de esas. Hermano. 




        Si ya lo sé, pero es que me robaron la bici y estoy jodido y mañana... 




        No, si... 




        Y encima ahora voy a ver a esta, que tenemos un lío en..., bueno, movidas. 




        Joder, ya lo siento, hermano. Pero entiéndelo: si te doy ladrillos sin que me des un bote, pierdo tus ladrillos y los que no le venda a algún viejín por no tener bote. Entiéndelo, hermano. Además, que te lo he dicho mil veces. Si quisieses podrías cogerlos de la farmacia de tu vieja. Fijo que tiene un contenedor pa medicamentos o algo parecido. 




        Si me dejasen entrar... 




        ¿Os saco algo de comer?, dijo la madre del último minero cuando entró de repente en el salón. 




        En el salón solo había una mesa camilla con una tele encima, un sofá con una funda marrón y una mesa plegable con un jarrón en el centro. Una luz naranja y poco intensa iluminaba con éxito toda la habitación. 




        Tranquila, madre, si este ya se iba. 




        ¿Tú has visto cómo se le marcan las costillas al mi hijo?, preguntó la madre del último minero mirando al hijo de la farmacéutica. 




        La puta crisis, doña Remedios, contestó el hijo de la farmacéutica, que, avergonzado, agachó la cabeza. 




        ¿Qué tal está el tu abuelo, hijo?, preguntó doña Remedios. 




        Al cabo de unos segundos el hijo de la farmacéutica levantó la cabeza y miró sonriendo forzadamente a la madre del último minero, que le miraba a él, y al último minero, que le miraba también con los ojos muy abiertos y señalando con las cejas hacia su madre. 




        ¡Ah! ¿Me dice a mí?, dijo, nervioso, el hijo de la farmacéutica. Bien, como siempre, pero cada vez más tozudo. No hay quien pueda con él, doña Remedios. Hoy me dio cocido pa cenar. 




        Ay, demontres. Al pobrín desde lo de la tu abuela... Me lo besas, hijo. 




        El último minero se levantó del sofá de un salto y, cuando el hijo de la farmacéutica lo imitó, le puso la mano en el hombro y lo guió hasta la puerta, como hacía todas las semanas. 




        Mira, hermano. Lo de la bici es una putada, pero a ver si yendo a pata estás más atento, que últimamente no me traías una mierda. Y ponte las gafas, hostia, que vas todo el día sin gafas. Normal que no veas los botes. 




        Mañana tengo lío en la gasolinera, ya sabes, pero el lunes a última hora me paso. 




        Como veas, cosita. Dale recuerdos a la tu chavala, anda. 




        La mayoría de las casas del pueblo tenían más carteles de «Se vende» que ventanas. La mayoría de las ventanas estaban medio rotas y los números de teléfono de la mayoría de los carteles de «Se vende» ya se estaban borrando. Todo el pueblo estaba sumido en un silencio artificial como el de un bar nada más abrir, un silencio que solo se rompía cuando alguien bajaba alguna persiana, como si el dueño de la casa en cuestión estuviese intentando que anocheciese por la fuerza. 




        Un grupo de viejinas hablaba al lado del contenedor de reciclaje de vidrio de delante de la iglesia, y un par de críos miraban el móvil apoyados en la persiana de la antigua discoteca. En la iglesia ya solo se decía misa un domingo al mes, y en la discoteca, que en los años noventa era famosa en toda la provincia de León y en parte de Asturias, solo se celebraban cumpleaños infantiles y reuniones de mineros prejubilados. 




        La novia del hijo de la farmacéutica, la hija de El de los piensos, vivía en uno de los bloques de la parte nueva del pueblo, en uno de esos edificios grises que se construyeron en los años setenta para acoger a los trabajadores de la recién construida central térmica. El hijo de la farmacéutica llamó al telefonillo, cogió un folleto del buzón de propaganda y se sentó en la acera hasta que, a los cinco minutos, bajó su novia. La hija de El de los piensos llevaba un bolso negro, unas botas de tacón blancas, unos pantalones pitillo negros con tachuelas y un plumas rojo con un forro de pelo blanco y marrón en la capucha. El pelo recogido en una coleta en lo alto de la cabeza. El hijo de la farmacéutica se puso de pie y la hija de El de los piensos se abalanzó sobre él, pero él la agarró por las dos muñecas y le levantó los brazos hacia arriba para impedirle que lo besase. 




        ¿Cogiste los alicates?, preguntó él. 




        Pero ¿no decías que me lo estaba inventando?, preguntó ella. 




        Y lo sigo diciendo. Por eso quiero ir a verlo. Así que, por si acaso, coge los putos alicates. 




        Te relajas, eh. Haberlos cogido tú. Tanto mechero y... 




        El hijo de la farmacéutica soltó las muñecas de su novia y apartó la cara. Ella resopló y se acercó más a él. 




        Joe, cari. Déjalo pa otro día y vámonos a tomar algo. No sabes qué semana de mierda llevo con lo de mi padre y... 




        Joder, tía, que no. Que ya te dije que hoy no, que el curro es lo primero. Coge unos putos alicates, por favor te lo pido. 




        No habrá tiempo pa hacerlo que justo tenemos que hacerlo un sábado por la noche, dijo ella acariciándole el pómulo izquierdo con su mano derecha. 




        Pues, precisamente, un sábado por la noche es el mejor momento pa hacerlo. ¿Qué quieres, que vayamos un puto lunes por la mañana? ¿De verdad que no lo entiendes? 




        Que sí, que sí, cari, pero... 




        Vamos a la térmica y, cuando acabemos, nos pasamos por el bar. 




        La hija de El de los piensos subió a su casa, se guardó unos alicates de su padre en el bolso y, cuando volvió a bajar a la calle, los dos pasearon de la mano hasta el polígono industrial de las afueras del pueblo siguiendo la cinta que llevaba el carbón de la mina al lavadero. Media hora más tarde llegaron a la valla de alambre de espinos que rodeaba la central térmica. A lo lejos se oía caer el agua del río por debajo del puente de entrada a la central. 




        El hijo de la farmacéutica se acercó a la valla. A través de la luz de las farolas del interior del recinto, una parte de alambrada brillante destacaba en medio de la alambrada oxidada. Después de observarla un rato, el hijo de la farmacéutica dio un paso atrás y le pegó una patada a la valla, que vibró durante unos segundos. Los mecheros que llevaba en el bolsillo del pantalón chocaron unos con otros. 




        Me cago en sus muertos, que son los mismos que los míos, dijo. 




        Si es que ya te lo había dicho, cari. No sé por qué no me creías. 




        Que sí, que sí, que tenías razón, hostia. Venga, dame los putos alicates. 




        La hija de El de los piensos se acercó al hijo de la farmacéutica y le abrazó por detrás. 




        No sé si es buena idea, cari, le susurró al oído. 




        Que me des los putos alicates. 




        Pero piénsalo, cari. Si han puesto la alambrada nueva es porque se han dado cuenta de que nos estábamos colando y... 




        ¿Y qué? 




        Pues que si la volvemos a cortar se van a dar cuenta. Y ya no es eso. Es que estarán vigilando y... 




        Pero quién va a estar vigilando un sábado por la noche. 




        No sé, cari. Que te lo digo por tu bien. Ya les hemos sajao bastante. A lo mejor es el momento de dejarlo y buscar otra cosa, ¿no? 




        Otra cosa. 




        Sí, no sé, cari. 




        El hijo de la farmacéutica se liberó del abrazo y se dio la vuelta para mirar a los ojos a su novia. 




        ¿Qué quieres, que me ponga a podar setos?, le dijo. O ¿quieres que me ponga a barrer la plaza?, añadió. 




        Pues... 




        O mejor aún: puedo dedicarme a quitar los carteles de anuncios de las putas farolas. ¿Eso es lo que quieres? 




        Pues no le veo nada de... 




        Tú eres tonta. Sabes de sobra que todo lo que hay ahí dentro es mío. 




        Tienes razón. No te enfades, cari. ¿Por qué no te fumas un piti pa calmarte? 




        Me dejé el paquete en casa. El mi abuelo, que me pone malo. 




        El viento soplaba aún con más fuerza a los pies de la central térmica. El hijo de la farmacéutica se acercó a la valla, la agarró con las dos manos y la zarandeó hasta que notó una punzada a la altura del pulmón derecho y empezó a sudar. Le dolía la barriga y le costaba respirar. No era algo nuevo, llevaba meses así. Solamente cuando se comía un ladrillo se iba el dolor de barriga, aunque siempre volvía. Era como vaciar el cubo de agua colocado debajo de una gotera. 




        La hija de El de los piensos se acercó a él y le abrazó otra vez. Él aprovechó el abrazo para sacarle los alicates del bolso. Estuvo un minuto intentando cortar la valla. Luego tiró los alicates al suelo y agachó la cabeza mientras se esforzaba en controlar su respiración. 




        Te vas a mancar, cari, dijo la hija de El de los piensos, y se acercó otra vez a él y le besó el cuello por detrás. Vamos a pensarlo unos días, ¿vale? Es mejor que lo pensemos unos días y ya vemos qué hacemos. Si la cortamos ahora lo mismo te arrepientes y luego..., dijo mientras besaba la nuca de su novio. 




        Tienes razón, cosita, dijo él encogiendo el cuello y los labios. El lunes, con calma, ya... 




        El hijo de la farmacéutica dejó de hablar, se dio la vuelta y empezó a besar y a manosear a la hija de El de los piensos. Mientras la besaba, intentaba morderle los trozos de piel muerta que, como cada año al final del verano, le colgaban de los labios. 




        Ahora no, cari, dijo ella intentando cerrar la boca y apartarle las manos. 




        Él siguió besándola y manoseándola con fuerza. 




        Que te he dicho que ahora no, que no tengo el cuerpo pa... 




        Solo un... 




        ¡Que no!, gritó ella escondiendo la cara sobre su hombro derecho. 




        Joder, tía, dijo el hijo de la farmacéutica y, apartándose un poco, se dio media vuelta y se alejó unos pasos. 




        Lo siento. Es que vaya puto día de mierda... 




        Pero qué pasó, cari, le interrumpió ella acercándose una vez más por la espalda. 




        Primero lo de la bici y ahora esto. 




        Qué pasó con la bici, cari. 




        Nada. Da igual. 




        Cuéntamelo, venga. 




        Que da igual. 




        O me lo cuentas o... 




        Pues que me llevaron la bici esta tarde. 




        Ay, Dios, cari. ¿Dónde? 




        Qué más dará eso. 




        Pues hombre, si queremos buscarla... 




        Da igual, paso de buscarla. 




        ¿Por qué no me lo dices?, dijo ella agachándose para intentar hacer contacto visual. 




        Déjalo, anda. 




        O me di... 




        En la ermita. En la puta ermita me la llevaron, dijo el hijo de la farmacéutica, e inmediatamente la hija de El de los piensos dio un paso atrás. 




        ¿Y qué hacías tú solo en la ermita, si puede saberse? 




        Nada. No empieces con los esparabanes, eh, dijo él. 




        ¿Fuiste con otra? 




        No digas bobadas, hostia. 




        ¿Y qué hacías? 




        Nada, coño. Relajarme. Si no me crees problema tuyo. 




        Pues claro que no te creo. 




        Venga, vamos. Que le dan por culo a la chatarra esta. 




        El hijo de la farmacéutica y la hija de El de los piensos volvieron al pueblo uno delante del otro y en silencio. El viento había parado y las calles seguían desiertas. Caminaban tan callados que ni siquiera ladraban los perros de las casas. 




        Al llegar al parque de la iglesia se sentaron en el banco más próximo a la carretera vieja, el banco en el que ponía «judas la chupa», aunque ya se estaba borrando. La hija de El de los piensos se arañaba con fuerza el pantalón mientras el hijo de la farmacéutica quemaba los bordes de un vaso de plástico que había encontrado en el suelo. Al hijo de la farmacéutica siempre le había relajado quemar cosas. Desde bien pequeño quemaba basura, cosas que todavía no eran basura antes de cruzarse con él, plantas, insectos y, cuando nevaba, la nieve. Cuando le llegó el olor a plástico quemado, la hija de El de los piensos dejó de arañarse el pantalón, cogió el vaso chamuscado por los bordes y lo tiró hacia atrás, hacia la carretera vieja, como si estuviese pidiendo un deseo. El vaso cayó sobre el asfalto y unos segundos después un coche tuvo que invadir el carril contrario para esquivarlo. 




        Menudo hijo de la grandísima puta. Por un vaso de plástico. ¿Qué se cree, que va a reventarle una rueda?, dijo el hijo de la farmacéutica. Menudo sunormal, añadió unos segundos más tarde, y se puso de pie de un salto y los mecheros que llevaba en el bolsillo chocaron otra vez unos con otros. 




        ¿Vamos a tomar algo?, preguntó el hijo de la farmacéutica. 




        Ya no me apetece. 




        ¿Vamos hasta la ermita? 




        Paso. 




        A mi casa no podemos ir. Ya sabes que no me mola hacerlo allí con... 




        Te he dicho que no tengo ganas de... 




        Me cago en Dios. ¿Se puede saber qué cojones te pasa? 




        Nada, dijo ella. 




        La hija de El de los piensos seguía arañándose con fuerza el pantalón a la altura de los muslos haciendo un ruido como el de unas maracas, que solo dejaba de oírse cuando pasaba algún coche por la carretera vieja. 




        Qué puta cruz, dijo él. 




        ¿No vas a decirme qué hacías en la ermita? 




        Que no hacía nada, joder. Estaba allí tranquilo, a mis movidas. Venga, no seas tonta. 




        Que no, que paso, que estoy hasta el coño de que todos los putos críos del pueblo me hayan visto en bolas. 




        Casi todas las personas jóvenes del pueblo habíamos visto, en algún momento de nuestras vidas, a la hija de El de los piensos y al hijo de la farmacéutica follando en las ruinas de la ermita de las afueras del pueblo. Era un ritual de adolescencia, como la primera borrachera o el primer beso. Llegábamos en bici hasta el camino de tierra paralelo al que llevaba a la ermita, dejábamos las bicis escondidas entre los arbustos o en la presa y atravesábamos en silencio el prao de detrás de la única pared de la ermita que quedaba completamente en pie. Desde ese momento ya empezábamos a oír gemidos. Teniendo mucho cuidado de no pisar alguna lata vacía y oxidada que hubiese entre la maleza, rodeábamos la ermita hasta llegar a un alambre de espinos que hacía las funciones de puerta. Entonces nos asomábamos poco a poco y, durante unos segundos, veíamos al hijo de la farmacéutica y a la hija de El de los piensos medio desnudos. 




        Eran raros, pero atractivos. Les daba igual que medio pueblo, la gente joven, los hubiese visto follando y que el otro medio, los más mayores, se les quedase mirando con cara de asco al cruzarse con ellos. Solo se tenían el uno al otro. Nosotros, mientras los veíamos desnudos, nos reíamos en silencio dándonos golpes en las costillas o en los brazos los unos a los otros, hasta que el hijo de la farmacéutica nos veía o nos oía reírnos y echaba a correr detrás de nosotros, pero nosotros éramos más jóvenes que él, corríamos más rápido y, además, íbamos vestidos. 




        Además, no quiero encontrarme las bragas de otra por allí, dijo la hija de El de los piensos. 




        Joder. Ya empezamos. 




        Es que me estás escondiendo algo, tío. Lo sé, lo notó. 




        No me llames tío. Ya te lo he dicho mil veces. 




        Mira, que te den. Me largo a casa, dijo ella poniéndose de pie. Él la agarró por al brazo y la detuvo en seco. 




        Mira. Te lo cuento, pero deja ya eso. 




        ¿Estabas allí con otra? 




        Que no, coño. 




        Como la pille la arrastro. 




        Escúchame. Estaba relajándome. Eso es verdad. Pero no había ido a eso. 




        ¿Entonces? 




        Pues na. Fui a buscar botes de ladrillos, dijo el hijo de la farmacéutica. 




        La hija de El de los piensos puso cara de asombro. 




        La fiesta del salón parecía cada vez más animada. De vez en cuando sonaba el telefonillo y temía que algún vecino hubiese llamado a la policía, pero siempre resultaba ser otro invitado. Lo que me daba aún más miedo era que alguno de los nuevos invitados se quedase en la cocina con Aguedita y conmigo y nos jodiese el momento, pero por suerte toda la gente que iba llegando pasaba al salón con los demás. Me sorprendía que siguiese cabiendo gente en aquella habitación llena de cajas. 




        Sabes lo que son los ladrillos, ¿no?, le dije a Aguedita después de media hora hablándole de ellos. 




        Pues claro. Si no ya te lo hubiese preguntado. ¿Qué te crees, que tu pueblo es el único en el que la gente tiene problemas?, me contestó ella. 




        Ya, no sé. 




        Pero ¿de verdad que hay botes de ladrillos por ahí tiraos y la gente se pone a rebuscar en las basuras? 




        Que sí, que sí. 




        ¿Y el minero ese era realmente el último minero del pueblo?, me preguntó otra vez Aguedita. 




        Yo qué sé, le llamaban así. Supongo que fue de los últimos en salir. Dicen que los últimos meses antes de que cerrase la mina los mineros a los que les faltaba poco pa prejubilarse iban pallí con las guitarras pa ver si llegaban al mínimo de horas. Se debían de pegar unas fiestas de la hostia. 




        Venga, anda, céntrate, me dijo Aguedita. 




        El hijo de la farmacéutica cogió una rama del suelo y se puso a quemarla mientras le explicaba a la hija de El de los piensos todo su negocio con el último minero. Ella le escuchaba con los brazos cruzados. Él no apartaba la mirada de la rama mientras ardía. No le sorprendió no sentirse aliviado cuando acabó de contarlo. Le daba asco la compasión. Eso era lo que más le avergonzaba de tomar ladrillos, que la gente se compadeciese de él, aunque en el fondo la compasión no fuese tan diferente de un tubo de escape trucado como el que le quería poner al coche de su abuelo. 




        Me estás vacilando, dijo ella. 




        Que no, hostia. 




        Joder. Casi preferiría que estuvieses con otra. 




        Pero qué coño dices. 




        El hijo de la farmacéutica tiró la rama medio chamuscada al suelo, se guardó el mechero en el bolsillo e intentó controlar la respiración con los ojos cerrados. 




        Dios, no sé pa qué te cuento nada. 




        Pero vamos a ver. ¿Estás loco o qué coño te pasa? 




        Y yo qué sé. Igual tenía que ir al médico o... 




        Ni se te ocurra. Qué vergüenza si la gente se entera de que... 




        Que ya, pero que no es pa tanto, hostia. Es como fumarse un porro. 




        Pues fúmate un porro. ¿Y el tabaco? ¿Ya no te relaja? 




        No es lo mismo. O sea, me mola masticarlos y tal, los ladrillos. Me relaja, tía. 




        ¿Masticarlos?, dijo ella haciendo un esfuerzo por no reírse. ¿Te crees que me voy a creer eso? 




        No sé, es difícil de explicar. 




        Pero a ver, ¿qué quieres, matarte? 




        Que no pasa nada, hostia. Ya te dije que medio pueblo se los come. 




        No sé, yo no conozco a nadie. 




        Si te estoy diciendo que está todo el pueblo lleno de botes vacíos. Alguien tendrá que tirarlos, digo yo. La próxima vez que vayamos a la ermita fíjate bien. ¿Quieres que vayamos ahora? 




        Que ya te he dicho que hoy no me apetece, dijo ella. 




        El hijo de la farmacéutica dio un paso atrás y se sacó un mechero del pantalón. 




        Joder. No sé pa qué te cuento nada. ¿Vamos hasta tu casa, entonces?, preguntó él. 




        La hija de El de los piensos dio también un paso atrás. 




        Es que, joder, me parece cobarde por tu parte. Los mis padres llevan años a hostias y el mi hermano es subnormal y yo no me pongo a medicarme como una loca. 




        Pues justo la tu madre... 




        ¿Qué pasa con ella? Ni se te ocurra... 




        Pues que también se come ladrillos. Te lo digo yo. ¿No dices que tiene ojeras, que le duele la tripa y se encierra en el váter? 




        A la mi madre déjala en paz, eh. 




        Mira, que da igual. Pero no se te ocurra contárselo a nadie. 




        A quién se lo voy a contar. Qué vergüenza, dijo ella. 




        El hijo de la farmacéutica tiró el mechero al suelo, lo pisó varias veces y se fue al otro lado del parque. Tenía la sensación de que la barriga le iba a explotar. Le costaba respirar y no podía pensar. Para una vez que hablaba de sus emociones... Cada vez estaba más convencido de que su destino era acabar tirado al lado de un contenedor, como la tele en la que había visto la final del Mundial de Corea y Japón. Sus emociones casi nunca salían al exterior, se le quedaban atascadas en la barriga, en el pecho o en la garganta, donde se amontonaban e impedían que asomasen las nuevas emociones. En qué momento empezaron a acumularse era algo que el hijo de la farmacéutica era incapaz de recordar. 




        Llevaba cinco minutos sentado en la caseta de piedra desde la que se controlaban el sistema de riego y las luces del parque cuando la hija de El de los piensos se sentó a su lado y le acarició el pelo. 




        Lo siento, ¿vale? Entiendo que tienes mucha presión en kelo y con lo de la térmica y que... 




        La hija de El de los piensos abrazó al hijo de la farmacéutica desde un lado, y escondió la cara en el hueco que quedaba entre el cuello y el hombro izquierdo de su novio. Después de unos segundos él se irguió y le cogió las manos. El dolor de barriga había mermado un poco. 




        Si ya lo estoy dejando. Te lo juro, cosita. 




        No te rayes, cari. 




        La hija de El de los piensos acercó la cara a la del hijo de la farmacéutica, pero él se apartó ligeramente. 




        Quiero compensarte. Vamos a la tu casa y... 




        ¿A mi casa? Pero si nunca quieres ir, le interrumpió ella incorporándose un poco. 




        Un día es un día, cosita. 




        Pensaba que te aburría follar allí, dijo ella. Además, es que justo hoy... 




        Pero ¿quién ha hablado de follar? Qué tía estás hecha. Anda que no sabes tú ni nada, colega. Cuando estemos allí ya veremos. Lo que surja, cosita. Tómatelo como un regalo, dijo él, y se acercó a ella sonriendo y le acarició el pelo y la cara. 




        El dolor de barriga no había desaparecido, pero la adrenalina que producía la ilusión, o quizás la necesidad, de compensar a su novia había hecho que por un momento consiguiese olvidarse de sí mismo. 




        Que no hace falta, eh. No lo hagas por mí. Es que igual está el mi hermano y... 




        Pues mejor, dijo él agarrándole las dos manos con fuerza e intentando sonreír. 




        No digas bobadas. ¿Por qué no vamos a la tuya y...? 




        Venga, vamos, que me apetece conocer la tu habitación. Pa todo hay una primera vez, ¿no? 




        Enfrente del bloque de la hija de El de los piensos había otro edificio exactamente igual que el suyo: gris, de tres pisos y con más carteles de «Se vende» que ventanas. Si pasaba demasiado tiempo asomada a la ventana de su habitación, tenía la sensación de que acabaría viéndose a sí misma en una de las ventanas de enfrente y tenía que bajar las persianas de golpe. 




        Eh, que si estás guay, le dijo el hijo de la farmacéutica a la hija de El de los piensos mientras ella intentaba abrir la puerta de casa. 




        La respuesta corta era «no» y la larga, «no sé», pero no dijo nada. De camino a su habitación se asomó a la de su hermano. La puerta estaba entreabierta y la luz naranja de las farolas que entraba por la ventana iluminaba lo suficiente para que pudiese asegurarse de que, efectivamente, estaba vacía. Toda la casa parecía vacía. Al llegar a su habitación se tumbó en la cama mientras el hijo de la farmacéutica iba observando de cerca cada detalle. 




        Pues está guapa, cosita, dijo él. Aunque un poco... infantil, añadió. 




        ¿Tú crees? 




        Pero tiene su encanto. ¿Esto de dónde lo sacaste?, preguntó él tras coger una cuchilla con una abrazadera de la rinconera que había enfrente de la puerta. 




        Me lo dio el mi padre. Ten cuidao, que corta. 




        ¿Y esto? 




        Deja eso, anda. 




        ¿Qué coño es? Parece un embudo pa un coche en miniatura. 




        Es mi copa menstrual. 




        Y qué cojones es eso. 




        Nada. Déjalo. 




        El hijo de la farmacéutica apagó la luz y se tumbó en la cama al lado de su novia. 




        ¿Trancaste?, preguntó ella mirando al techo. 




        ¿No, por? 




        Echa el cerrojo, anda. 




        Tía, no te rayes, ya has visto que la casa está vacía. Tu hermano habrá salido con sus colegas. 




        ¿Qué colegas? 




        No te rayes, va. Oye, huele fuerte este ambientador, ¿no? 




        ¿Te gusta? 




        Huele... bien. 




        Si tú lo dices, dijo ella. 




        Entonces, ¿vamos a follar?, dijo el hijo de la farmacéutica tumbándose al lado de ella. 




        La poca luz que entraba por las rendijas de la persiana iba a parar a la pared de al lado de la cama, al póster de un futbolista con mechas en el pelo que tuvo que retirarse prematuramente por una lesión de rodilla. 




        Tumbados sin desnudarse sobre la cama sin deshacer, el hijo de la farmacéutica le acariciaba los pies a la hija de El de los piensos mientras ella le acariciaba a él la espalda. Cuando era pequeño, el hijo de la farmacéutica llevaba gafas y un aparato en la espalda que parecía la mezcla de un alargador de pestañas y un afilador de cuchillos. A los dieciocho años se quitó el aparato y las gafas y dejó el instituto. 




        Las manos de ella empezaron a bajar por la espalda de él y las manos de él a subir por las piernas de ella. Se movían deprisa, de manera nerviosa, como si cada uno intentase recorrer todo el cuerpo del otro cuanto antes. La hija de El de los piensos abría los ojos cada cinco segundos y le tapaba la boca al hijo de la farmacéutica cuando creía haber oído algún ruido. El hijo de la farmacéutica intentaba no pensar demasiado en el olor de la habitación, y cerraba los ojos con fuerza para que ningún sentido le recordase que estaba en una habitación con muebles y cosas que no habían cambiado en los últimos veinte años. Eran incapaces de sudar, como si fuesen un matrimonio y llevasen décadas oliéndose el sudor el uno al otro. 




        Joder, es que huele demasiado bien, pensaba el hijo de la farmacéutica mientras sus manos se movían por el cuerpo de su novia como en un trámite burocrático. Con este puto olor a ambientador no hay quien se entone, pensaba mientras recorría con la nariz las axilas y el cuello de su novia buscando algún resto de mal olor como un madero intentando confiscar droga cuando ya empieza a amanecer. 




        De repente se acordó del dolor de barriga. No es que le hubiese dejado de doler, sino que simplemente se le había olvidado. A partir de entonces ya fue totalmente incapaz de concentrarse. Cómo era posible que no se oyese ni el ladrido de un perro. Cómo era posible que los dedos de su novia estuviesen tan suaves. ¿Quién iba a poder follar en un colchón tan cómodo? Así no iba a ser capaz de empalmarse. Era todo demasiado bonito. La barriga le iba a explotar. 




        Tengo que ir al baño, dijo. 




        ¿Ahora? ¿No te está prestando? 




        Que sí, que sí. Pero me meo, qué quieres que le haga, cosita. 




        El hijo de la farmacéutica salió corriendo de la habitación y a oscuras fue acariciando la pared hasta el cuarto de baño. Una vez allí se sentó en el váter, pero con la tapa bajada y los pantalones subidos. Estuvo un rato allí sentado y, viendo que ni el dolor disminuía ni era capaz de olvidarse de nuevo de él, se levantó y buscó algún bote de ladrillos en cada puerta y cajón del mueble del lavabo. En mitad de la búsqueda empezó a sudar. Cansado y sofocado, metió la cabeza debajo del grifo, tiró de la cadena del váter y volvió a salir al pasillo. A medio camino se encontró con la habitación de la madre de su novia. Nunca había hablado demasiado con aquella mujer, pero las pocas veces en que habían coincidido le habían bastado para darse cuenta de que ella también era de las que se sentaban en el váter con la tapa bajada y los pantalones subidos. Un rayo de luz entraba por la ventana del fondo, atravesaba la habitación y el marco de la puerta y acababa iluminando la pared del pasillo. Parado en el umbral mientras se acariciaba la polla intentando empalmarse, el hijo de la farmacéutica se esforzaba en decidir por qué cajón empezar a buscar cuando, de repente, alguien metió una llave por fuera en la cerradura de la puerta de la casa. Corrió hasta la habitación de su novia y cerró la puerta de golpe. 




        Dónde coño estabas, dijo ella, que seguía vestida y tumbada en la misma posición. 




        Es que estaba empalmao y no me salía el pis. 
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