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DEIRDRE SULLIVAN es una galardonada escritora de Galway, Irlanda. Quedó finalista en el European Prize for Literature gracias a su novela Primperfect; era la primera vez que una novela juvenil era nominada para el premio. Otra de sus obras, Tangleweed and Brine, fue elegida Mejor Novela Juvenil en los Irish Book Award de 2017. Muertes perfectamente evitables es la primera obra de la autora que se traduce al castellano.

A Deirdre Sullivan le encanta leer, tejer, la autonomía corporal y las cobayas.


 

 

Las gemelas Maddy y Catlin acaban de mudarse a Ballyfrann, un pueblo de lo más peculiar, aislado entre las montañas. Un lugar en el que, durante generaciones, han desaparecido varias adolescentes.

Catlin siempre ha sido la hermana segura de sí misma, y Maddy está acostumbrada a vivir en su sombra. Sin embargo, Ballyfrann separa sus caminos, a la vez que Catlin se enamora y Maddy empieza a descubrir unos poderes que nunca hubiera sospechado que tenía. Maddy tendrá que buscar algo profundamente oculto dentro de sí misma si quiere evitar que su hermana pierda algo más que su corazón en este extraño pueblo.

Pero no hay una brújula para el corazón, y lo que siente que es correcto podría ser más peligroso de lo que ninguna de ellas sospeche.

No hay nada seguro en Ballyfrann...

«Una novela embriagadora e inteligente sobre el vínculo entre hermanas, el primer amor y la brujería. Perfecta para los amantes de Angela Carter y Melissa Albert». The Bookseller
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Para Sarah, Dave y Graham, con tinta y amor.


 

 

«Por eso mi corazón se alegra, y se regocijan mis entrañas; todo mi ser se llena de confianza. No dejarás que mi vida termine en el sepulcro; no permitirás que sufra corrupción tu siervo fiel».

Salmo 16


Prólogo

Madreselva

(gripe, control de natalidad y veneno)

Nuestro padre murió en medio de las llamas cuando tenía veintiséis años y nosotras, dos.

No nos acordamos. Solo nos quedan las historias. Recuerdos sensoriales, la sensación de la tierra blanda. Su nombre sobre una irregular losa de piedra caliza cubierta de liquen. De color naranja y blanco y con arrugas como un papel seco. El olor de la tumba incrustándose en nuestras uñas. Nuestros dedos deslizándose por los contornos de su nombre.

Tom Hayes. Querido, te fuiste demasiado pronto.

Un grupo de niños que estaban de excursión lo encontraron tirado en el bosque. En un pequeño claro redondo entre los árboles: hayas, robles, majuelos y olmos. Las hojas situadas debajo de su cuerpo ni siquiera estaban quemadas.

—Siempre se preocupaba por lo que lo rodeaba —dijo una vez mamá—. Incluso al morir, mantuvo el bosque a salvo.

No solemos hablar de ello.

Puede que las imágenes con las que cuento no sean reales. Una voz. Un regazo. Ayudar a plantar las flores en el jardín. Unas manos pequeñas y otras grandes cubiertas de tierra. Los recuerdos son versiones de lo que pasó, historias que nos hemos repetido lo suficiente a nosotros mismos. La ficción se enreda como una hiedra alrededor de la realidad, para sofocar lo malo y fomentar lo bueno. Si no tienes cuidado, la hiedra puede devorar una casa. Hacer que se pudra.

A veces, recuerdo cosas sobre plantas. Pequeños detalles que no sé dónde aprendí. Y me pregunto si lo sé porque él me lo contó cuando era muy pequeña. Lo más probable es que se lo oyera a mamá. No llegamos a conocer a papá para poder echarlo de menos. Pero hay algo en mí que piensa en él una y otra vez. Estirado como si estuviera bostezando, con los brazos extendidos y carbonizados.

Y, tal vez por eso, Catlin va a misa. O por eso me despierto a veces tensa por el miedo, buscando algo impreciso que me haga sentir segura, o más segura en ese momento.

El mundo no es predecible, precisamente. Pero, si se analiza de un modo científico, se puede encontrar una explicación para todas las cosas extrañas. Puede que no ocurra de inmediato ni lo logres tú, pero siempre hay una razón. Las cosas se pueden dividir en verdaderas y falsas, demostradas y sin demostrar. Analizadas, predecibles; aunque no se puedan evitar. De cuanta más información dispones, más puedes hacer para arreglar las cosas. El conocimiento es un poder mágico de la vida real que vas acumulando como hechizos para emplearlo en el momento oportuno.

Vinagre, una cerilla. Sal y salvia. Lo tangible siempre resulta reconfortante. Poder rodearte de cosas. Aferrarlas. Todos contamos con pequeños talismanes que valoramos.

Haya para la sabiduría. Olmo para la garganta.

Aunque las cosas a las que te aferras… no te mantendrán a salvo.

Al final, nada puede hacerlo.
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Salvia

(parálisis, fiebre, prolongar la vida voluntariamente)

Cuando Drácula vino a Inglaterra, llegó dentro de una caja llena de tierra. Ese es más o menos el aspecto que presenta ahora el maletero de nuestro coche. Nos llevamos la mitad del jardín de papá a Ballyfrann con nosotras. Las plantas de interior, sobre todo, pero también algunos esquejes del jardín. Me entusiasma la idea de empezar a plantar cosas allí. Siempre me ha resultado relajante ayudar a algo a vivir.

Brian envió furgones de mudanzas a por nuestras cosas. Grandes vehículos marrones sin logotipos. Los conducían hombres del pueblo, que cargaron y amontonaron nuestras pertenencias.

—Los Collins y los Shannon —nos hizo saber Brian. Como si eso aclarara quiénes eran—. En Ballyfrann, siempre nos ayudamos unos a otros —añadió.

Y mamá contestó:

—Eso suena bien. Una verdadera comunidad.

Los hombres continuaron sacando cajas afanosamente, y bebiendo espeso té negro con demasiada leche. Marrón como la tierra. Como hierba cobriza sobre las montañas. Quebradiza y muerta, aguardando la primavera. Catlin intentó determinar cuántos hijos tenían y lo buenos que estaban, basándose en la genética. No fue sutil. La lujuria nunca lo es.

El crujido de los neumáticos sobre la grava. La masa aplastada que en otro tiempo había sido un gato. Una mancha machacada en la que nadie parece fijarse salvo yo. Reina la calma en el coche. Catlin lleva los auriculares puestos. La radio está encendida. Será un largo trayecto. Nos levantamos temprano para cargar las cajas en los furgones. Flanquearon el coche durante los primeros cuarenta minutos, luego nos detuvimos a repostar y siguieron sin nosotros. Brian afirma que saben adónde tienen que ir. Para ellos, es su casa. Nosotras tardaremos algún tiempo en considerarlo así.

El pelaje, o lo que quedaba de él, parecía marrón.

Trazo un dibujo sobre mis piernas, un pequeño y retorcido trisquel. Llevo un sobrecito de sal en el bolsillo. Como los que te dan en las cafeterías. Cera de vela. Un racimo de bayas. Siempre tengo los bolsillos de la ropa asquerosos. Hago cosas extrañas para repeler las amenazas. Los desechos se acumulan. No es algo muy científico por mi parte. Pero soy rara, y vamos a un sitio nuevo, y lleno de peligros.

Veo sus rostros.

Todas las chicas de las montañas.

Las que murieron.

Cuando mamá y Brian nos hablaron por primera vez del lugar en el que él había crecido, no me pareció real. Para ser sincera, sigue sin parecérmelo. Me pregunto si las cosas serán diferentes cuando lo veamos con nuestros propios ojos. Es raro, ¿verdad?, mudarnos a un sitio en el que no hemos estado nunca. Nunca hemos puesto un pie allí. Aunque no está demasiado lejos. En Irlanda, nada lo está. Otra gente vive en ciudades del tamaño de este país. Hemos visto fotos en el móvil de Brian. Y en el de mamá. La llevó allí a pasar algunos fines de semana cuando empezaron a salir.

Se comprometieron dentro de los muros del castillo.

Nosotras no estábamos presentes.

—Mi padre construyó este castillo —nos contó Brian—. Era un hombre extraño. De ideas muy grandes. Antes aquí había unas ruinas, y compró el terreno con vistas a reconstruir la edificación original, pero luego… se volvió un poco loco. Hay lugares del castillo que ni siquiera yo conozco. Mi viejo tenía muchos secretos.

Por lo visto, volverse «un poco loco» tiene un significado diferente cuando eres rico. El padre de Brian construyó un castillo a partir de otros castillos. Robó las partes que le gustaban de los sitios en los que había estado. Hay algunos elementos de Versalles, un poco de Kilkenny, y bastante de ese enorme castillo alemán en el que se basa el logo de Disney, Neuschwanstein. Aunque mamá opina que, por fuera, parece medieval. Me cuesta imaginármelo. En las montañas pega más un grupo de casitas, blancas como huevos, donde la familia Collins vive en su extraña comuna. Brian dice que son «la columna vertebral del pueblo», aunque tengo la sensación de que eso no resulta demasiado complicado en un pueblo de unos cien habitantes, si tu familia es lo bastante numerosa. Todo el mundo tiene un papel. Debe ser así, o las cosas se desmoronarían. Los Collins han formado parte del pueblo desde antes de que llegara el padre de Brian. Por ejemplo, Brian fue al colegio con Ger Collins, Mike Collins, Pat Collins y Tim Collins. Y esos no eran muchos Collins, dadas las circunstancias.

—También habrá algunos Collins con vosotras en el colegio —nos informó Brian—. Edward y Charlene. Son buenos chicos.

Clavo la mirada en un trozo de barba sin afeitar en su mentón, intentando sentirme interesada. El vello negro y gris se abre paso a través de la piel pálida. Me pregunto qué papel desempeña él en el pueblo. El cerebro, tal vez. No creo que sea el corazón.

Desde que descubrió lo de los asesinatos, Catlin llama a la casa de Brian «el palacio de la muerte». Yo procuro ignorarla. Después de todo, no encontraron los cuerpos en el castillo. Pero hay algo en todo aquello que me atenaza las entrañas. Una intensa sensación de preocupación. Me araño la piel a través de las capas de ropa. Mi hermana me da un codazo en las costillas y alza las cejas. Respondo alzando las mías. Todo irá bien. Estoy segura. Pasamos un letrero verde: «Fáilte go Béal Ifreann - Bienvenidos a Ballyfrann», y Brian se detiene en el pueblo para comprar bolsitas de té y leche. Entramos en la tiendecita detrás de él y observamos las hileras de revistas, todas con rostros de mujeres, mirándonos.

—Estas son mis hijas —le cuenta Brian a la mujer con cara de aburrimiento situada detrás del mostrador, que rechaza su cartera.

—Considéralo un regalo de bodas, Brian. —Su voz suena animada, pero su semblante carece de emoción—. Encantada de conoceros, chicas. Soy Jacinta.

Catlin me mira, como diciendo: «Cómo no».

A Catlin no le cae bien nadie que se llame así. Una vez, conoció a una Jacinta que la hartó de algún modo, y le tiene manía a ese nombre desde entonces. Volvemos a subirnos al coche y Brian apaga las luces de emergencia. Al parecer, aquí puedes aparcar en zona prohibida si solo vas a «hacer un recadito rápido».

No estoy muy segura de eso.

Las normas se establecen por un motivo.

Seguimos adelante.

Por el camino, me doy cuenta de que estoy buscando algo que no consigo identificar. Una pista, un augurio. La mano de Catlin roza la mía y veo lo mismo que estoy sintiendo reflejado en su cara. Igual a la mía, pero diferente.

Helen Groarke también fue como nosotras una vez. Era un ser humano, antes de convertirse en una historia. Una chica que desapareció hace unos cuatro años, cuando tenía más o menos nuestra edad, solo era un poco mayor. Durante el trayecto de quince minutos a pie de su casa al colegio. La encontraron en las montañas seis meses después. Dijeron que no llevaba mucho tiempo muerta. Analizaron las partes que consiguieron localizar. Un brazo, con las uñas pintadas de color morado con purpurina. Varios dientes con trozos de aparato pegados. Los restos de una caja torácica. Cuando mueres, tu carcasa se convierte en un puzle. Algo que analizar, trozo a trozo.

Sin el cuerpo, o sin todo el cuerpo, es difícil establecer cuál fue la causa de la muerte. Pueden hacer pruebas, observar y aventurar suposiciones. Intentar establecer qué partes fueron devoradas y cuáles cortadas. Había marcas de mordiscos, «de un mamífero». Recuerdo haberme preguntado qué clase de animal se comería a una persona. Ya no hay lobos en Irlanda. No hay osos. Así que, ¿tal vez un zorro o un armiño gigante?

Catlin enumeraba los nombres de todas las chicas muertas para justificar por qué la ponía nerviosa mudarnos allí. Amanda Shale, Nora Ginn, la pequeña Bridget Hora. Hace quince años. Veinte. Sesenta. Todas eran de nuestra edad, o casi. Los amigos de Catlin buscaron información, leyeron acerca del tema, hablaban de ello de esa forma morbosa como suele hacer la gente. Los detalles truculentos. Trozos de fémur, manchas de sangre en las piedras. Aquí las montañas son más pálidas, desprovistas de color. Hay un tono gris bajo el verde. No es como el sitio del que venimos. Todo lo que crece aquí tiene que esforzarse. No me cuesta imaginarme la muerte a nuestro alrededor. Este sitio tiene un aire hambriento.

Dejamos atrás la oficina de correos y la pequeña iglesia. El colegio al que empezaremos a ir el lunes. La gasolinera, con un surtidor de aspecto prehistórico al lado de un enorme cucurucho de helado de plástico. La parte marrón de la barrita de chocolate clavada en el centro del helado se está desconchando. Parece la clase de sitio en el que la fecha de caducidad de todo es muy anterior a que naciéramos.

Las colinas están plagadas de ovejas, chatas y sucias, como los restos de algodón que se te quedan pegados después de limpiarte la cara. Nos detenemos en la carretera para dejarlas pasar. Contemplo el paisaje, con los auriculares puestos y escuchando música. Le doy vueltas y más vueltas a nuestro futuro.

Allá en Cork, cuando todavía contábamos con nuestra casa y nuestras cosas, resultaba más fácil pensar que esto sería una aventura. Que todo saldría bien, a pesar de la distancia y mi personalidad. Nos íbamos a mudar a un castillo. Un auténtico y enorme castillo en las montañas. Se me pasó por la cabeza que una construcción que se alza imponente en la ladera de una montaña no suele presagiar nada bueno en libros y películas, a menos que te interese enamorarte de un hombre taciturno con un terrible secreto, como mínimo. Algo que, francamente, suena un tanto agotador. Con suerte, ese no será el caso.

—Todo irá bien —recuerdo haberle dicho a Catlin, y también a mí misma en el espejo.

Y a nuestros amigos. Y a mamá. Y a las plantas. Pero, mientras lo decía, no dejaba de toquetear el pequeño rectángulo de papel que llevaba en el bolsillo. Los ásperos granitos de su interior.

No iba bien.

Antes de la mudanza (y, para ser sincera, todos los días desde que nació), la principal preocupación de Catlin consistía en no recibir suficiente atención. Nuestros amigos están obsesionados con ella, y yo soy el acompañamiento. Mi hermana tiene algo especial en los ojos. En la cara. En su forma de ser. Atrae a la gente. La adoran de inmediato. A mí lleva tiempo aprender a apreciarme. Como a las huevas de pescado. Catlin es como las patatas fritas con sabor a trufa, servidas en un cuenco con dibujos cósmicos. Encantadora, y probablemente más guay que tú.

—Los sitios captan la energía de las cosas malas, Maddy —me dijo, detrás del salón de actos del colegio, cerca de los contenedores de la basura, donde la gente va a fumar. Hace una semana, cuando esto parecía una historia que nos habían contado, en lugar de algo real que estaba a punto de suceder—. La absorben y se queda ahí. Esperando…

La miré. El uniforme se adaptaba a ella con elegancia, de un modo que el mío nunca se molestaba en conseguir. Llevaba el pelo recogido con un elástico y, de alguna forma, incluso eso le quedaba bien. Como si las gomas para el pelo fueran algo demasiado evidente, demasiado común.

Esbocé una amplia sonrisa.

—Catlin, tú naciste para vivir en un castillo. Relájate.

Mientras el coche sigue avanzando, recuerdo su cara, la sonrisa reprimida, el brillo en sus ojos. Le encanta el drama. Pero las chicas de las montañas… eran personas, no simples detalles para hacer más interesante una historia. Las capas de muerte con las que Catlin ha recubierto este sitio y la casa de Brian me oprimen el pecho. Noto el cuerpo caliente, demasiado caliente. Tengo el estómago revuelto. ¿Cuánto queda?, pienso.

Brian encorva los delgados hombros hacia el volante. Este hombre con el que mi madre se casó hace unas semanas siempre parece un poco tenso. Vestidos de azul en el juzgado. Su mano sobre la de ella, su anillo donde antes estaba el de papá. Sostuvimos el anillo en nuestras manos para calentarlo a modo de bendición. Me pareció muy pesado, más pesado que el oro.

—Quiero ser un padre para vosotras, chicas —nos dijo la noche antes de mudarnos—. Un buen padre. No como lo fue el mío. Él quería que lo respetara, pero no era algo mutuo. —Cerró los ojos—. Después de que muriera… Mi padre tenía muchos secretos. Y he dedicado bastante tiempo y esfuerzo a resolver sus errores. Aunque él no me lo habría agradecido.

—Por lo que parece, era un gilipollas —comentó Catlin, y le di un codazo.

Brian nos dirigió una mirada impasible. Tenía la cara muy tersa y muy bien afeitada, salvo por un trocito del color de la aulaga que se le había pasado por alto. Me distraje mirando esa zona.

—Puede que tengas razón. Mi padre era muchas cosas, como dicen por ahí. —Suspiró—. Yo quiero ser mejor que él. Pero, cuanto más escarbo, más me doy cuenta de que… es complicado. Temas de impuestos, en su mayor parte. No os aburriré con eso.

Pero me picó la curiosidad.

Los campos pasan a toda velocidad al otro lado de la ventanilla. Acercándose. Hay cruces en la carretera. Pequeños y duros objetos blancos como dientes que sobresalen como si fueran artefactos. Las cuento.

Diez… Once.

Doce.

Trece.

—Brian, ¿murió alguien aquí? —le pregunto.

Él asiente con la cabeza.

—Una familia de cerca de Athlone. Iban de paso, camino a otro sitio. Como la mayoría de la gente. El padre sufrió un infarto al volante y se estrelló contra un árbol. —Señala hacia un lado—. Lo talaron.

Catlin me mira y articula para que pueda leerle los labios: «El palacio de la muerte». Le doy una patada en la espinilla.

—Madeline me está dando patadas —se queja, y mamá pone los ojos en blanco.

—Probablemente te lo mereces. Tú y tu «palacio de la muerte» —contesta nuestra madre, con la mano sobre la de Brian, que está apoyada en la palanca de cambios. Está enamorada de él. De este hombre callado cuyo padre construyó un palacio en el quinto pino.

—No es un palacio —dice Brian—. Es un castillo.

—¿Cuál es la diferencia? —le pregunto.

—Un castillo está fortificado —me explica—. Un palacio simplemente es sofisticado.

—¿Fortificado en qué sentido? —quiere saber Catlin.

Brian nos sonríe. Mamá le pide que espere:

—Quiero ver la cara que ponen.

El coche se abre camino por el terreno, alejándonos de quienes somos. Noto la desconexión y trago saliva con fuerza. Y entonces llegamos allí. Aquí.

Creíamos saber qué esperar. Pero, de pronto, nos vemos recorriendo un amplio y liso camino privado, que atraviesa un bosque, y, poco a poco, van apareciendo torrecillas, almenas y muros de piedra gris. Una especie de foso lleno de arbustos y plantas en lugar de agua. Hierbas marrones y verdes asomando, denso musgo verde. Grandes cuervos grises y negros se amontonan sobre los toldos. Observándolo todo con aire aburrido.

Esta es nuestra casa. Es el lugar en el que vivimos.

No puedo enfatizar lo suficiente cuánto se parece a un castillo el castillo de Brian. Tiene torrecillas, por el amor de Dios, jardines amurallados y un guardés. Parece sacado de un cuento de hadas. A medida que nos acercamos, vemos más partes de la construcción. Es una especie de collage. Cuatro minicastillos, unidos alrededor de un patio con un gran huerto y un invernadero de estilo victoriano. Y una fuente. Porque… ¿por qué no iba a haber una fuente? Esto es un castillo. La opulencia va implícita. Una cúpula de cristal se alza más o menos en el centro, como los bulbos de jacinto en la tumba de papá. Las fortificaciones significan que estamos protegidas, pero ¿por qué íbamos a necesitarlo? Solo es para alardear. No hace falta que me hormigueen los dedos. Toqueteo los granitos de sal a través del papel desgastado. Lo he manoseado tanto que está a punto de deshacerse.

¿Qué se puede hacer?

Ponemos agua a hervir para preparar té.
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Espino

(vientre blando y corazón fuerte)

Cuando nos terminamos el té, Brian nos enseña el lugar. Las salas de estar, las bibliotecas y los salones. Los ajados y elegantes muebles parecen muy antiguos y grandes tapices raídos cuelgan del techo al suelo. Nos cuenta que también hay pasadizos secretos, en el interior de las paredes. Los diseñó su padre, pero ya no se usan. Ya hay demasiado castillo para una sola persona, sin necesidad de añadir más. Lo entiendo. Hay un millón de habitaciones que Brian no necesita, todas cerradas con llave y llenas de muebles cubiertos con guardapolvos. Abajo está el apartamento de la abuela. El reino en el sótano de Mamó, una pariente de Brian. «Mamó» significa «abuela», pero creo que mamá nos dijo que era su tía. No sé por qué necesita su propio apartamento, cuando hay un castillo entero, pero la gente es rara, y tengo el presentimiento de que Mamó lo es todavía más. Es una especie de naturópata (yo nunca podría confiar en alguien cuyo trabajo termina en «-ópata»), lo que significa que la gente viene a verla, ella les hace algunas cosas y entonces piensan que se sienten mejor. No es algo basado en pruebas y, como futura médica, eso me molesta. Hay parásitos así por todo el país. Te imponen las manos y recitan una pequeña oración por noventa libras.

Hay rastros de la tal Mamó desperdigados por todo el castillo: huellas de botas embarradas, plumas en el suelo, una pala de jardinería sucia en el fregadero. Una taza sobre la mesa de la cocina llena de hojas de té y lo que parecen ser posos. Mamá tiene cara de estar un poco molesta, que probablemente sea lo que quería la vieja arpía. Reafirmar su dominio, como un perro al mear una pared. Estamos en su territorio, y no creo que seamos bienvenidas. Cojo la pala y limpio la tierra oscura de la hoja plateada.

Brian pone los ojos en blanco.

—No te preocupes por eso, Madeline. Ya se le pasará, como dicen por ahí.

Brian usa mucho «como dicen por ahí». Me pregunto a quién se refiere. Puede que solo lo diga él.

Recojo una de las plumas y la observo. Es muy larga y muy oscura, y el cañón es ancho como un meñique. Me imagino que se inclina hacia mí, como si tuviera un nudillo en el centro, y noto una ligera sensación de repugnancia mezclada con la conocida necesidad de quedármela. Me la guardo en el bolsillo de la rebeca. El más alejado de mi piel.

El tour por el castillo continúa. Y hay una pluma en cada una de las habitaciones. El salón comedor. La solana. El huerto y el jardín de plantas medicinales. La despensa, la alacena y el estudio. El despacho de Brian. El ala este y el ala oeste. El ático lleno de baúles, marcos de cuadros y pesadas antiguallas. Las sigo recogiendo, hasta que tengo que apretujarlas en los bolsillos, notando cómo las barbas se curvan y los cañones me pellizcan. Mamá desliza un dedo por un antiguo baúl de viaje. Un pequeño valle interrumpe años y años de polvo. Noto que está deseando ponerse manos a la obra. Airearlo todo. Hacer borrón y cuenta nueva. Empezar de cero. Emprender una nueva vida al margen de la pérdida.

El cuarto de Catlin y el mío son contiguos. Los han elegido para nosotras, en función de algún algoritmo del que dispone Brian para ubicar hijastras. Pero pudimos escoger la nueva ropa de cama y pequeños accesorios y objetos. Le enviamos un mensaje a Brian con los enlaces a las cosas que nos gustaron. Y ahora están en nuestras habitaciones, como por arte de magia. Ser rico es una pasada. Mi cuarto cuenta con impecables sábanas blancas, salpicadas con florecitas bordadas. Creo que se llama «bordado inglés». La gente rica con todas las de la ley sabría estas cosas. Nosotras somos nuevas en esto.

Catlin tiene un cubrecamas rosas y cosas rojas, doradas y negras mezcladas de forma artística. Mamá opina que su habitación parece «un burdel lujoso». Pero lo dice de forma cariñosa. Al comparar nuestros cuartos, el suyo sería el que se correspondería con una adolescente. El mío sería el de una tía de edad avanzada. El de una monja. A pesar que el de Catlin está lleno de velas y figuras de la Virgen María. Tiene una colección enorme. Le encanta el aspecto de la Virgen. Una pared de su cuarto está llena de vírgenes. María, estrella del mar. María llorando la muerte de Jesús. María con una corona luminosa, pisando serpientes. A mí no me entusiasma tanto la Virgen María, como concepto. Hay muchas cosas sobre ella que me parecen mentiras.

—Maddy —comenta Catlin—, ¿le has oído decir a Brian que cuesta once mil euros calentar el castillo en invierno?

—Pues sí, porque lo ha dicho noventa veces y tengo oídos. Creo que pretendía concienciarnos para que mantengamos las ventanas cerradas.

—Me dieron ganas de comentarle: «Nos meteremos en la cama con todos los jerséis que tenemos si nos das los once mil euros a nosotras».

A veces, dicen que los gemelos comparten un vínculo psíquico. Pero no creo que eso sea necesario para querer once mil euros.

—Ay, Dios mío. A mí también.

—Tú no sabrías cómo sacar rendimiento a once mil euros. Te los gastarías en cosas sensatas como la universidad y una pensión —afirma Catlin con aire despectivo.

—Claro que no. Compraría drogas.

Y era cierto. Una donación a Médicos Sin Fronteras cuenta como drogas, o medicamentos en este caso.

Catlin no se lo traga.

—¿Qué tipo de drogas?

—Eh… ¿heroína? —sugiero, para callarla.

—Genial, pero no puedes volverte adicta.

—Ni tú. Venga, hagamos tu enorme cama sexual.

Nuestras nuevas camas solo pueden describirse como camas sexuales góticas. Con dosel, inmensas, talladas con uvas y rosas. Crucifijos. Caritas escudriñando. Ojitos inexpresivos. Me sorprende que no haya lores sin camisa paseándose por los jardines, murmurando el nombre de Catlin como si fuera una plegaria. Tiempo al tiempo, pienso mientras embuto una gruesa almohada de plumas dentro de una funda de color rosa brillante y la ahueco.

—Todavía no es una cama sexual —dice mi hermana—. Hasta que no consiga un novio de Galway.

Catlin está convencida de que vamos a conocer a nuestras almas gemelas en Galway. Novios de Galway de hombros anchos, que hablen irlandés con fluidez y puede que hasta tengan su propio castillo. Mi hermana tiene la teoría de que Oliver Cromwell desterró a Connacht a todos los irlandeses decentes, y ahora merodean por las montañas, rebosantes de testosterona y sensibilidad secreta. Incluso fundó un club: el Grupo de los Novios de Galway. Ella es la presidenta y yo soy la secretaria y tesorera. El GNG solo cuenta con dos miembros, pero pretendemos ampliarlo a cuatro cuando conozcamos a nuestros novios de Galway.

—¿Cómo se llamará tu novio de Galway? —le pregunto.

—Algo muy típico de Galway, como Peadar o Ultan.

—El mío se llamará Fenian —contesto—. O puede que Montaña. Montaña Amada de Galway.

—Esa es buena.

Le digo que ya lo sé. Hacemos su cama y luego vamos a mi cuarto a hacer la mía. Me gusta bastante hacer camas. Cuando estás colocando el edredón puedes fingir que eres un fantasma. Nuestros dormitorios son casi idénticos, reflejos el uno del otro, salvo que con decoraciones y vistas diferentes. Todas las habitaciones del castillo de Brian tienen vistas. Resulta un poco excesivo, sinceramente. Todo ese paisaje.

—Ultan sabrá conducir un tractor —dice Catlin, como si eso fuera una cualidad sumamente deseable en un hombre.

Y podría serlo. Estamos en el campo. Aquí hay normas distintas.

—El mío será un terrateniente —añado—, y alimentará corderitos abandonados junto a la chimenea. Con sus grandes manos de Galway.

Creo que he ganado.

—Ah. Montaña parece un encanto. Ultan tendrá brillantes rizos pelirrojos.

—Montaña tendrá paja en lugar de pelo. Como el techo de una cabaña.

—Qué increíblemente típico de Galway por su parte —contesta, y noto que está impresionada—. Ultan paseará a menudo por los campos con un ternero sobre los hombros, como si fuera una pesada bufanda rural.

—Montaña solo comerá nabos. Y no podrá ver ni en pintura a los ingleses.

—Ultan encenderá fuegos para mí con turba que cortará él mismo. Y luego me seducirá junto a las llamas.

—Madre mía.

—Y que lo digas —contesta con orgullo.

—¿Montaña podrá volar? —Me sale en forma de pregunta.

—Montaña no parece real, Madeline. Creo que no te estás tomando el GNG en serio.

—Es una habilidad práctica que lo ayuda a rescatar cachorritos atrapados en pozos de lodo. Y tener estándares elevados no tiene nada de malo, Catlin —le recuerdo.

Y es cierto. Aunque a veces me preocupa que mis estándares sean demasiado elevados. No me gustan los chicos de la misma forma que a ella. Está enamorada de alguien casi constantemente. De su complexión. Su cuerpo. Su voz. Las letras de las canciones de amor tienen mucho sentido para ella. Siempre se trata de un gran romance. Hasta que Catlin se aburre.

Me desplomo en la cama y siento la mirada compasiva de todos esos ojos de yeso. No estoy segura de si podré dormir con todas esas caras ahí, pero supongo que a Catlin le gusta tener público.

—¿Madeline? —me llama, y su voz suena diferente, más seria.

—¿Sí?

Me acomodo en el suelo de piedra, mientras sigo metiendo almohadas en fundas. Cuando tienes una cama con dosel, necesitas un montón de fundas de almohada. Es un rollo.

—¿No sería horrible que no fuéramos familia? —me pregunta.

—¿Qué?

A ver, sí, claro que sí. Perdería a la mitad de mi familia más cercana. Más, si se llevaba a mamá con ella. Algo que, siendo realistas, pasaría.

—Bueno… —Está jugueteando con un hilo suelto de mi manta—. Me refiero a que me echarías mucho de menos. Si me marchara, y fueras mi mejor amiga en lugar de mi hermana.

Es cierto.

—Tú también me echarías de menos, ¿sabes?

Asiente con la cabeza.

—Sí. Pero tú eres mucho más introvertida que yo. Sería mucho más difícil para ti.

Tiene razón. Pero no me gusta oírselo decir. Una afirmación que también supone un insulto.

—Lo superaría —le aseguro.

Y así sería. Sin duda lo conseguiría. Con mis habilidades de introvertida. A base de libros, siestas y galletas.

—No, no lo harías.

Está convencida. ¿Quién se piensa que soy?

—Tú tampoco. Te consumirías por la pena.

—Ultan cuidaría de mí. Haríamos mantequilla en la falda de la montaña y destilaríamos nuestro propio poitín.

Sonríe, medio enamorada ya de su novio ficticio.

—No existe el tal Ultan —le digo. Me sale de forma más brusca de lo que pretendía. Algo que me ocurre a menudo.

Mi hermana sonríe.

—Todavía —contesta, y el momento pasa.

Pero más tarde, entre las paredes de piedra de mi cuarto, con las grandes y silenciosas montañas al otro lado de la ventana, se me ocurre que las dos habíamos dado por hecho que ella me dejaría atrás a mí.
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Cardo mariano

(protege el hígado)

Este castillo tiene muchas cosas sorprendentes. Número uno: vivimos aquí. Número dos: almenas. Hemos estado explorando, porque eso es lo que haces si un sitio tiene tantas habitaciones que para contarlas te hacen falta los dedos de las manos y de los pies de dos personas, y puede que siete manos más. Brian nos enseñó algunas estancias, a las que denominó las «principales». La biblioteca, los dormitorios, los baños, la cocina, la sala azul, la sala roja, su despacho… El gusto de su padre en temas de decoración era muy propio de un castillo, y Brian la ha mantenido igual.

Hay un escudo de armas en la pared de su despacho. Y algo aún peor sobre el dintel. Un pequeño objeto de cuero del tamaño de un puño nos observa desde lo alto de la puerta. De algún modo, supe lo que era de inmediato. Una cabeza reducida. Debería resultar macabro, pero simplemente me parece triste, la guinda del pastel más raro que me he comido nunca. El pastel de nuestra vida aquí ahora. Le dije a Catlin que probablemente no era real. No creí que pudiera serlo.

Brian dice que sí.

Catlin opina que es genial. Encaja con la estética del castillo. Como las espadas y las armaduras que encontramos en una pequeña habitación detrás del baño de abajo. Pero una armadura solo es ropa. Este pequeño objeto… fue en su día una persona, o un ser vivo en cualquier caso. Y ahora solo es una rareza, situada sobre la gruesa repisa de la puerta de su despacho, con los ojos vaciados del tamaño de la huella de un pulgar pequeño y un pelo largo cosido. Cuando se lo preguntamos, Brian nos contó cómo solían hacerlas. Primero, retiras el cráneo. Luego, abres la parte trasera y extraes toda la grasa. Colocas unas semillas especiales bajo los párpados. Los coses y unes los labios. Después, hierves la cabeza. A continuación, la secas con piedras y moldeas los rasgos con las manos mientras la carne todavía está húmeda. La conviertes en lo que quieras. Un chico. Una chica. Una cosa.

Y, cuando terminas, la espolvoreas con ceniza.

—¿De dónde la sacaste, Brian? —le preguntamos a nuestro padrastro, el coleccionista de cabezas.

—La encontró mi padre. En sus viajes. —Sonrió—. Se supone que te protege de tus enemigos. Los matas y reduces sus cabezas y, mientras las conserves, sus fantasmas deben servirte.

Brian agitó los dedos, restándole importancia al asunto. Pero yo me sentí rara.

—Es un poco triste —opiné, pensando en un agotado esclavo fantasmal.

—Pues sí —contestó él, con una pequeña sonrisa en la cara—, pero la gente ya no hace eso. La mayoría de las cabezas están hechas de cuero, para vendérselas a los turistas.

—¿Quién era? —preguntó Catlin, sin apartar la mirada de la cabeza, como si se tratara de un amigo cuyo nombre intentara recordar.

—Una chica —respondió Brian—. Pero eso es lo único que sé sobre ella. —Hizo una pausa y luego añadió, casi como si hablara solo—: Puede que sea mejor así. A veces es mejor no saber demasiado.

Me sonrió, como si yo supiera a qué se refería. Y pensé en todas las ocasiones en las que he sabido demasiado. Principalmente, se ha tratado de cosas que Catlin me ha contado. Secretos que la gente no querría que yo supiera sobre sus vidas. Los trapos sucios. Aunque aquí no hay mucha suciedad propiamente dicha… todo está impecable. Demasiado impecable para que Brian lo haga todo él solo.

—¿Cómo se las arregla para mantener este sitio limpio? ¿Ahora tenemos criados? Este nivel de limpieza debe requerir un criado, como mínimo —le comento a mi hermana mientras me mordisqueo los trocitos de piel blanca que me sobresalen alrededor de la uña, deshilachados como las barbas inferiores de una pluma, pero no tan suaves.

—Deja de ser tan rara, Maddy —contesta Catlin—. Los criados cotillearán.

—No tenemos criados. Nos habrían recibido en las escaleras al llegar —afirmo, imaginándome lo incómodo que habría sido esa situación.

Me alegro mucho de no tener… empleados. Supondría un montón de interacciones adicionales, el pasarme el día dándole las gracias a la gente. Madre mía.

—Pero ahora me interesa la idea. Me gustaría tontear con un atractivo mayordomo. De nombre Higgins. Él me enseñaría los secretos del amor, y yo usaría esas habilidades para casarme con un buen partido.

—¡Tómame, Higgins! —exclamo con voz entrecortada, acariciando una pala de jardinería como si fuera unos abdominales—. Bah. No funciona. Y no te aproveches de los criados, querida. No es elegante.

—No tengo que ser elegante, Mad. Somos nuevas ricas… Aunque debo admitir que no es el nombre más sexi que podría haber elegido. Pero no lo cambiaré. Ni a mi amado Higgins, que me proporciona sábanas limpias y orgasmos que me hacen gritar de placer.

—Catlin, ¿y qué pasa con Ultan? No rompas su corazón rural.

—No intentes que me avergüence de mis necesidades.

—No intento que te avergüences. Para conseguirlo, primero tendrías que ser capaz de sentir vergüenza. Pero, por favor, ¿podrías jadear en lugar de gritar durante los orgasmos? Nuestros dormitorios están uno junto al otro. Y tengo el sueño ligero.

Mi hermana lo piensa, y luego asiente con la cabeza.

—Trato hecho. Un trato muy sexi.

Catlin y yo decidimos volver a plantar y sembrar en el invernadero, una estructura de cristal ahumado con un armazón teñido de verde. Desde fuera, parece un joyero enorme. Del techo cuelga musgo español como si fuera encaje.

No dejo de encontrar pequeñas cochinillas de color gris amarronado en los rincones, algunas enteras y otras desmenuzadas hasta casi convertirse en polvo. Mamá llama «bichos bola» a esos pequeños insectos parecidos a unos tanques. Abundan debajo de la madera muerta. Este sitio tiene algo que me recuerda a una tumba. Es demasiado grande para un hombre, y sigue siendo demasiado grande para cuatro personas. Además de todos esos pequeños cadáveres de los rincones, cuidadosamente amontonados, como si murieran de una forma educada.

Apoyo las dos manos contra la tierra, buscando el mejor lugar para colocar este arbolito. Se trata de un esqueje de arce blanco. Al principio, lo sembré en un vaso de yogur, a partir de una semilla. Mamá dice que tengo un don con las plantas, como mi padre. No es tan difícil: lees lo que necesitan y simplemente haces eso. Aunque se me da bastante bien saber cuándo las plantas se sienten un tanto tristes. Conozco perfectamente los síntomas. Supongo que me gusta curar cosas. Las plantas son mi versión de la meditación o el yoga, todo eso que te exigen que hagas en el colegio para reducir el estrés, como si ellos no te hubieran estresado con eso mismo, al menos en parte. Me resulta relajante ayudar a brotar a una planta. Muchas se parecen a nosotros. Necesitan comer, espacio para crecer, aire para respirar. Que no les hagan daño.

Catlin se está ocupando de los espatifilos. Se adueñan de las macetas, como la hierbabuena. Mi hermana los hace pedazos, como si fuera un buitre con un cadáver. Le toco el brazo con la mano.

—Yo me encargo.

—Tardarás una eternidad —protesta—. Quiero deshacer las maletas e ir a explorar.

—Ya lo sé, Catlin, pero…

—¿Hummm?

Tuerce el labio de esa manera tan típica en ella, como cuando un gato te enseña un colmillo, simplemente para que sepas que está ahí y no se te ocurran ideas raras. Mis dedos hurgan suavemente en la tierra y separan con cuidado las raíces enredadas. Catlin está concentrada en su móvil, el brillo de la pantalla le ilumina la cara. Puedo verlo reflejado en el blanco de sus ojos, a medida que la luz se va atenuando en el jardín. Casi parece una extraterrestre. Un ser de otro mundo. Una hermosa anomalía. Sonríe y los dientes le brillan con suavidad. Como pequeñas perlas. Nuestros dientes estables parecen dientes de leche. Todo en nosotras es diminuto. Cuando te quejas de ello, la gente te dice que te calles. Que te comas un sándwich. Me parece razonable, pero me gustaría necesitar menos ayuda con los estantes.

El invernadero está iluminado con hileras de luces led. Es precioso. Parece un sitio apropiado para casarse. Si mamá y Brian no hubieran tenido ya su pequeño «gran día».

—Apuesto a que este sitio sería increíble para celebrar fiestas —dice Catlin—. Podríamos reunir a todos nuestros amigos de Cork. Invitarlos a venir. No enseguida… Sé que a Brian no le gusta tener invitados que no conoce. Pero, dentro de un tiempo, creo que podríamos convencerlo.

Catlin habla en plural cuando quiere decir «Yo», y a veces cuando quiere decir «Tú». Suspiro. Odio las fiestas. Siempre terminan con gente vomitando en papeleras. Les sostengo el pelo y les aseguro que no ha sido el tequila. Que se pondrán bien. Que no se lo voy a contar a su madre/padre/hermana/prima Joan. Aunque, en realidad, no me importa ocuparme de gente borracha. Ayudarlos con calma a expulsar el vómito de diferentes colores. Ofrecerles vasos de agua. Hacer de médica. Es mejor que quedarme en un rincón sin ser tan buena como Catlin.

Veo una cara que nos observa desde el jardín. Mamó se acerca, como un tiburón perverso. Bueno, supongo que debe ser ella. Lleva el pelo entrecano recogido en una trenza larga y apretada que le cae por la espalda. Viste el tipo de bata marrón que grita a los cuatro vientos: «Soy vuestra nueva pariente política herbolaria». Me gusta el color marrón, pero no me gusta cómo le queda a esta mujer. Ni tampoco ella en general. Recordándonos con su bata y su forma de caminar que nuestra casa fue su casa primero. Pongo los ojos en blanco. Catlin también la ve.

—Mamó —dice, como si acabara de tachar algo de la tarjeta de la búsqueda del tesoro oficial de Ballyfrann.

La saluda con la mano con entusiasmo. Dejo escapar un gemido. Mamó tiene los ojos de color azul grisáceo oscuro, y no parece amigable. Da la impresión de que podría mordernos. O, peor aún, ponerse a charlar sin parar.

—No la saludes. Podría querer charlar.

—Qué va —contesta mi hermana—. Es evidente que odia a las personas. Fíjate en esa mirada hostil.

—¿Por qué arriesgarse? —pregunto, convencida de tener razón—. Su cara me da mal rollo.

La anciana entra en el invernadero con paso decidido. No con aire enfadado, sino con la confianza de quien se encuentra en su propia casa. Su actitud nos indica que estamos invadiendo su territorio. Y que nos lo permite, pero solo de momento. Posee una forma de caminar muy elocuente, pienso. Las piernas de la mayoría de la gente solo expresan: «¡Eh! Voy de este sitio a este otro sin amenazar a nadie por el camino».

Echo de menos las piernas sensatas de nuestra antigua casa.

Mientras tanto, un cuervo enorme desciende en picado y se posa en el alero del techo del invernadero. Es como si Mamó le hubiera pagado para que la siguiera, con el objetivo de aumentar el mal rollo. El ave nos observa con el pico oscuro abierto.

Ambos lo hacen.

—Hola, Mamó —dice Catlin—. Me encanta tu bata.

Intento darle una patada en la espinilla, pero me esquiva.

—Gemelas —contesta la aludida, como si nos llamáramos así.

Su opinión me trae sin cuidado, por mí como si se limpia la vagina con ella. Por muy anticuado e innecesario que sea. Las vaginas se limpian solas. Lo sé porque Catlin me lo gritó una vez desde el otro extremo de la habitación en una fiesta. Sin ningún motivo. No es un recuerdo demasiado agradable.

Mamó introduce varias herramientas en un grueso cubo negro. Le echa un vistazo a una pala de jardinería, gruñe y la deja donde estaba. Tiene suerte de que las palas no tengan sentimientos o se habría ganado un enemigo muy contundente. El cuervo va dando saltitos en lo alto, a lo largo de la estructura del invernadero. Casi puedo sentir el roce de las garras contra la madera. Las dos guardamos un silencio sepulcral mientras la anciana se ocupa de sus asuntos. Es como si estuviéramos en misa, como si hablar fuera de mala educación. Resulta bastante agobiante. Arranco una hoja de un laurel cercano. Uno pequeño. Poco frondoso. La aplasto hasta que se rompe, me la acerco a la nariz y cierro los ojos.

Cuando los abro, Mamó me está mirando.

Le sostengo la mirada hasta que se da la vuelta para irse. Antes de llegar a la puerta, mueve la mano muy rápido hacia una esquina y, cuando la retira, sujeta algo. Veo moverse un hilo (¿una cola?) antes de que se aleje dando grandes zancadas.

—Qué incómodo —le comento a mi hermana, esperando que pueda sentir la confusión y la antipatía que reflejan mis palabras—. Confío en que no esté siempre por aquí.

—Madeline —contesta Catlin mientras arranca hojas y las dobla—, vamos a estar aquí dos años como mínimo. Necesitaremos que nos lleven en coche al pueblo. Dale una oportunidad. ¿Has visto lo bien que se le da sujetar ratones mientras camina?

—¿Eso era lo que hacía? —le pregunto, pero no me escucha, pues está demasiado ocupada siguiendo con la mirada a nuestra nueva pariente.

El cuervo (no sé si es macho o hembra, no sé cómo distinguirlos cuando no cuelga nada) extiende las alas y echa a volar por el jardín detrás de Mamó. Sus alas negras son más oscuras que el cielo cada vez más sombrío.

Impresionada, Catlin articula con los labios la palabra «brutal».

¿En serio? Resoplo y presiono las manos contra el denso compost achocolatado. Introduzco las plantas en su interior. Es invierno, pero creo que sobrevivirán aquí. Pienso que puedo conseguirlo, si las cuido. Si cuentas con las herramientas adecuadas, la información conveniente, entonces las perspectivas mejoran. Al menos, en general.

Catlin sostiene en alto una gruesa hoja doblada.

—Es un cisne. Como yoooooooo.

Estira el cuello y se sacude el pelo. Mi hermana siempre ha sabido que era encantadora. Al menos una de las dos lo es. Es probable que mañana ya tenga unos once amigos en Ballyfrann. Es decir, básicamente toda la población del pueblo. Puede que hasta la nombren alcaldesa.

La luz se ha desvanecido casi por completo. Trabajamos en el invernadero, rodeadas de plantas carnívoras y suculentas, cuidadosamente etiquetadas con una apretada letra negra. Debe de ser de Mamó; no es la de Brian. Esa mujer merodea en la periferia de nuestras vidas, pienso. O puede que sea al revés.

Las oscuras montañas se elevan para tocar las estrellas. Es como si el mundo se hubiera partido en dos. Oscuridad multicolor. Guardo silencio mientras aliso la tierra. Las plantas pueden sufrir un shock después de replantarlas. Necesitan agua y calor. Luz solar indirecta. Amabilidad. Cuidados.

Miro a Catlin. Llena de autosuficiencia y seguridad en sí misma. Quiero que sea feliz aquí. Aunque no creo que yo pueda serlo. No sé si puedo ser feliz en ningún sitio. Las dos sabemos que no soy ese tipo de criatura. Ese tipo de planta.

—¿Mad? —me llama mi hermana.

Veo amabilidad en sus ojos brillantes y con la raya hecha a la perfección. Cierro los míos. No tiene sentido compararnos. Para nada.

Me raspo de nuevo las uñas con las manos. La tierra, la sangre, todo es extraño.
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Retama

(hidropesía, domesticar perros)

Catlin se está haciendo una trenza de espiga en la mesa de la cocina. Anoche nos pintó las uñas. Las suyas de color púrpura brillante y las mías grises. Hoy es nuestro primer día de clase. Mis dedos se mueven sin parar, toqueteando el hule. Noto un sabor agrio en el estómago. El pánico aumenta. Dejo mi taza de té y empiezo a recoger. Limpio las manchas de té de las tazas de porcelana. Veo a Mamó encogida sobre algo pequeño en el jardín. Es suave y oscuro. No puedo distinguir si se trata de un terrón de tierra o una cría de pájaro. Lo rodea con los dedos, con rostro inexpresivo. Se pone en pie y me mira antes de darse la vuelta. Doy un respingo cuando unos dedos me rozan el hombro.

—Yo me encargo de eso —me dice mamá.

—No —contesto, deshaciéndome de la adrenalina—. No te preocupes.

—Tengo tiempo —insiste—. Ahora soy una dama ociosa.

Sonríe. Las dos sabemos que estará ocupada todo el día. Ella es así. Es profesora de primaria, pero se ha cogido una excedencia, así que su trabajo en Cork la estará esperando si lo necesita. Mamá y yo nos parecemos en eso, pienso. Nos preparamos para lo peor. Salvo que ella también espera lo mejor. Tiro mi tostada en el cubo de la basura, a medio comer. Catlin me sonríe y se mete una segunda rebanada en la boca.

—¡Vamos a llegar tarde! —exclama—. Hemos quedado con Layla al final del camino de acceso. Dentro de diez minutos.

El camino de acceso es muy largo. Tenemos que correr.

Layla Shannon es una chica alta, rubia y delgada. No me cuesta imaginármela saliendo de la niebla. A la luz de la luna. Junto a un lago. Bailando ballet. Para un príncipe. Un príncipe de las hadas. No sé cómo tratar con ella. Es la hija de nuestro guardés y vive en una cabaña en los terrenos de nuestro fabuloso castillo porque… ¿En qué se ha convertido nuestra vida?

Layla nos saluda con la mano, con sus dedos largos y pálidos curvados como el ala de un pájaro.

—Hola —dice en voz baja.

—Hola —respondemos las dos.

Catlin la mira de arriba abajo. Yo hago lo mismo, pero solo porque parece la clase de persona que reparte espadas y profecías en los libros. Lleva el pelo recogido en una coleta alta y descuidada con lo que parece un cordel. Tiene una mancha en la falda del uniforme.

—Tienes el cordón desatado —señala Catlin.

Cuando Layla se agacha para atárselo, casi sigue siendo más alta que nosotras. No es justo. Catlin se yergue cuan alta es. Le pregunta a Layla por el colegio, el pueblo. Sus hermanos. Adónde va la gente a beber. Me recuesto contra la piedra fría, con las manos guardadas en los bolsillos del grueso abrigo de lana. Pienso en la cama que he dejado atrás. Tan cómoda y calentita y sin nadie. Un lugar en el que podría echar una cabezada y estar sola. Bajo la mirada hacia mi maltrecha mochila. Dentro hay dos libros. Uno es sobre la epidemia de la gripe española. El otro es sobre las chicas desaparecidas.

Layla se ríe, como si Catlin y ella estuvieran tramando una fechoría divertidísima.

—Eres graciosa —le dice a mi hermana—. Me gusta.

Catlin la mira con los ojos entornados. La luz del sol es muy brillante esta mañana. Las montañas parecen decoloradas, los árboles están combados como un hueso tallado. Noto algo a los pies de Layla. Algo pequeño y suave. Me agacho para verlo mejor. Una pequeña musaraña enana. El cadáver tiene la cara flaca y los ojos abiertos de par en par. La boquita está muy abierta, llena de pequeños dientes negros. Como hormigas.
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