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			Dedicado à minha mãe,
que me transmitiu o amor pela palavra escrita.
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			Jasmine

			O dia do voo

			Tinha de me mexer com cuidado, sem fazer barulho, pegar apenas naquilo a que conseguia deitar a mão no escuro sem acordar o Glenn. Ele soltou um grunhido e virou-se de lado e eu estaquei, petrificada, a mão parada no ar, por cima da mala, pronta a abortar a missão e a enfiar-me debaixo das cobertas caso fosse necessário. Podia sempre mentir e dizer-lhe que me tinha levantado apenas para ir à casa de banho. Se isso acontecesse, rezava para que ele não reparasse que eu tinha as calças de ganga vestidas.

			Mas ele limitou-se a entreabrir a boca de forma algo cómica, depois começou a ressonar ao de leve. Parecia estar a dormir a sono solto, em parte decerto graças ao Ambien, os seus comprimidos para dormir. Tomara um na noite anterior, ainda que não propriamente por opção. Tinha sido eu a esmagá-lo e a deitar-lhe o pó na lata de cerveja. Ele guardava os comprimidos no armário da casa de banho. Comprava-os a um amigo no mercado negro e, ao que me dizia, eram particularmente fortes, mais fortes do que os que qualquer médico receitaria. Por norma, punham-no a dormir que nem uma pedra.

			Mas, mesmo com ele a dormir, não podia arriscar-me a abrir nenhuma das gavetas da cómoda. O velho móvel de madeira rangia ao mais pequeno movimento. Também não podia correr o risco de fazer chocalhar os cabides do roupeiro, pelo que teria de escolher entre o que estava espalhado pelo chão ou dentro do cesto da roupa suja para levar comigo. Umas calças de fato de treino e umas leggings, algumas cuecas e um sutiã do cesto da roupa, duas ou três camisas minhas e uma camisa quente de flanela vermelha do Glenn de que eu sempre gostara. Afinal de contas, era janeiro, e eu ia viajar do Wisconsin para Denver. Dar-me a sua camisa de flanela era o mínimo que ele podia fazer.

			Não consegui encontrar meias do mesmo par, de maneira que agarrei numas quantas desirmanadas e enfiei-as na mala. Podia comprar mais meias na minha nova cidade. Tal como uma escova de dentes e outros artigos essenciais. Ainda assim, queria o meu perfume de patchuli. Retirei cuidadosamente do cimo da cómoda o pequeno frasco de amostra e esfreguei ao de leve os pulsos com aquele aroma familiar que tanto me recordava a minha avó. Depois voltei a fechar a tampa com firmeza, para que não vertesse dentro da bolsa.

			Vagarosamente, calcei as sapatilhas, sempre sem tirar os olhos do Glenn. As suas pálpebras tremulavam ao ritmo do sono REM. O meu coração parecia bater à mesma velocidade. Ele não costumava acordar antes das onze da manhã, daí a seis horas, e eu tentara cronometrar tudo na perfeição de modo a fugir duas horas depois de ele ter adormecido.

			O Glenn jamais iria pensar que eu estava no aeroporto. Se desconfiasse de alguma coisa, era possível que desse um salto à central de autocarros da baixa de Madison ou, quando muito, à estação de comboio da vizinha Columbus. O mais certo era pensar que eu estava em casa de alguma amiga ou colega de trabalho, apenas a amuar por uma noite, e sair furioso à minha procura, como já antes acontecera. Nunca lhe passaria pela cabeça que eu pudesse ter dinheiro para um bilhete de avião. Mas tinha. Há mais de um ano que andava a poupar as gorjetas que recebia no bar, e a surripiar uma ou outra nota de dez ou de vinte da carteira do Glenn quando achava que ele não daria por nada. As melhores alturas costumavam ser os dias de pagamento e as noites de sorte no casino.

			Pus-me de pé e olhei de relance para o contorno do meu rosto no espelho por cima da cómoda, o luar a iluminar-me uma das faces. Cabelo louro e comprido, uns óculos redondos comprados numa loja de beneficência que me faziam sempre lembrar o John Lennon. Não tinham lentes a sério, apenas umas de plástico transparente, mas gostava de me ver com eles e usava-os uma vez por outra. Tinha orgulho no facto de, aos quarenta e quatro anos, ainda não precisar de óculos graduados.

			Arregacei uma das mangas da camisa e estremeci ao olhar para a intensa nódoa negra com as marcas deixadas pelos dedos do Glenn algumas noites antes. A nossa última discussão. A que me destroçou. Ele acusou-me de me fazer a outros tipos no bar, chamou-me «puta de merda» e atirou-me para cima da cama, forçando o sexo. Eu desviei a cara e fechei os olhos. Quando aquilo acabou, ele agarrou-me no braço, o que estava agora magoado, e apertou-o de tal forma que o deixou dormente.

			— O que é que se passa? Estás a pensar num desses tipos do bar em vez de mim? Hã? Não me mintas, foda-se. Sua puta.

			Continuou a apertar até eu lhe suplicar que parasse. Por fim, largou-me o braço em cima da cama com aspereza e foi tomar duche. Gostava de me dizer que eu era porca. E eu costumava enroscar-me sobre mim própria enquanto ele estava no duche, a chorar baixinho, a roer as unhas e a planear a minha fuga.

			Já por duas vezes tentara deixá-lo, mas ele encontrou-me, agarrou-me pelos cabelos, atirou-me para dentro da sua carrinha de caixa aberta e trouxe-me de volta para a caravana. Não me deixava ter o meu próprio carro. Levava-me ao trabalho e ia-me buscar, e muitas vezes passava grande parte do serão no bar, aparentemente a jogar dardos ou bilhar, embora eu sentisse que tinha os olhos cravados em mim, sobretudo quando eu estava a atender outros homens.

			Como pudera correr tudo tão mal? Quando o conheci, o Glenn era um desses tipos do bar. Ao longo da vida, eu fora tendo uma série de empregos de que não gostava, até ir parar a um grande e animado bar típico do Midwest graças à Anna, uma velha amiga dos tempos do secundário que lá trabalhava. Era o tipo de estabelecimento onde a cerveja e as gargalhadas fluíam livremente noite dentro e onde, acabada de sair de uma relação longa e tumultuosa, senti que podia começar a endireitar-me. Na verdade, tinham-se passado apenas três meses desde o rompimento, e tudo o que eu queria era estar sozinha, sarar as feridas, e só depois tentar encontrar alguém decente. Mas o meu tempo de solidão não durou muito.

			O Glenn era um tipo entroncado que fazia por dar nas vistas onde quer que entrasse. Tinha ombros espadaúdos e cabelo comprido apanhado num rabo de cavalo, e chamou-me de imediato a atenção. Quase sem que eu desse por isso, começámos a namoriscar quando eu lhe levava as suas garrafas de Miller High Life.

			Ele parecia tão amável no princípio, oferecendo-se para me acompanhar ao carro depois do fecho para garantir que eu estava a salvo, pedindo-me educadamente se não me importava de lhe dar o meu número de telemóvel. Da primeira vez que fomos sair, fez questão de que eu não saísse da carrinha até ele ter podido dar a volta para me abrir a porta. Era um gesto tão antiquado que me fez soltar uma risadinha.

			Nesses primeiros tempos, até estranhei que estivesse realmente interessado em mim. Ele ainda não tinha sequer quarenta, o que me fazia sentir velha por comparação. Mas ambos gostávamos de música, de maneira que fomos a vários concertos e espetáculos e, por entre a dança e o suor e o calor, demos o nosso primeiro beijo e eu passei a noite na caravana dele.

			Durante uns meses, correu tudo às mil maravilhas. Achei que tinha encontrado o meu Príncipe Encantado. Ficávamos acordados até altas horas, dormíamos até tarde, fazíamos amor antes do pequeno-almoço e por vezes depois, e ao fim de semana dávamos passeios pelo campo na sua Harley. Em menos de nada, tinha-me mudado para a caravana dele, e o meu plano de ficar sozinha por uns tempos desvaneceu-se ante a perspetiva de um novo amor.

			Mas o primeiro sinal de que as coisas estavam a azedar deu-se quando o meu carro se avariou. O Glenn insistiu que o melhor era vendê-lo para a sucata, e que ele mesmo me levaria onde quer que eu precisasse de ir. Não gostei da ideia de ficar sem o carro. Já o tinha há quase dez anos. Até lhe pus um nome, a Bomba Rolante, e não me agradava vê-lo partir, obrigando-me a depender do Glenn. Mas ele insistiu que era o que fazia mais sentido, já que tinha um trabalho flexível na construção civil e podia ir e vir às horas que quisesse. O ferro-velho deu-nos seiscentos dólares pela minha querida Bomba Rolante, e o Glenn declarou que ficavam para «despesas domésticas» e meteu-os ao bolso.

			Depois começaram os ciúmes. Se eu falasse com o empregado de alguma loja, o Glenn pressionava-me para saber se eu o tinha achado atraente. Também começou a dizer-me o que podia ou não vestir no emprego: «Esse top deixa-te as mamas demasiado à mostra» ou «Essa cor faz-te parecer ainda mais velha do que és».

			Não gostava que eu saísse sozinha, nem sequer para um passeio de domingo. «Porque é que havias de querer ir sem mim?», perguntava. «Não estamos apaixonados?» Mantinha-me sempre fortemente enlaçada de encontro a ele. A princípio, parecia um gesto carinhoso, mas com o passar do tempo foi-se tornando possessivo.

			A seguir veio o sexo à bruta. Quis experimentar amarrar-me à cama e eu recusei. Respondeu-me que eu tinha de o satisfazer e que havíamos de experimentar tudo o que ele quisesse, depois empurrou-me contra o colchão e assim fez, os meus braços amarrados à cabeceira da cama. A partir daí, passou a ser sexo sempre que lhe apetecia e da maneira que lhe apetecia, por exausta que eu estivesse quando chegava a casa vinda do trabalho.

			Mas o pior de tudo aconteceu inesperadamente a meio da noite. Estava eu a dormir quando senti uma forte pressão na cabeça e dificuldade em respirar. Horrorizada ao perceber que tinha uma almofada na cara, ouvi o Glenn a rir-se quando comecei a esbracejar. Preparava-me para tentar gritar quando ele tirou a almofada e se deixou cair para o lado, rindo-se a bandeiras despregadas.

			Vieram-me as lágrimas aos olhos enquanto tossia e arquejava, até por fim recuperar fôlego suficiente para balbuciar:

			— Mas que porra?

			— Caraças, Jasmine. A tua cara, a tua cara quando eu tirei a almofada... Os teus olhos, c’um caneco, nunca te tinha visto com uns olhos assim...

			E continuou a rir-se à gargalhada, agarrando-se à barriga e rebolando para o lado, enquanto eu me esticava e lhe fustigava o braço com os punhos, a chorar e a tossir.

			— Isto. Não. Tem. Graça. Nenhuma. Santo Deus, Glenn.

			— Anda cá, fofura, estava só a brincar.

			Puxou-me para os seus braços e começou a beijar-me a cabeça e a cara.

			Foi então que decidi guardar todas as noites parte do dinheiro das gorjetas e escondê-lo numa caixa de tampões dentro da minha bolsa com franjinhas. O Glenn ficava sempre com um quinhão, para as tais «despesas domésticas», mas ainda assim consegui ir desviando algum sem ele dar por nada. Depois transferia-o para um álbum de fotografias que tinha guardado numa caixa de cartão na zona de arrumações da caravana dele. Jamais lhe passaria pela cabeça ir lá mexer. Estava-se nas tintas para as fotografias da minha infância ou para os postais e recordações que eu guardara nessa caixa. Imaginei que o mais certo era ele queimar aquilo tudo ou simplesmente deitá-lo fora assim que eu me fosse embora.

			Para arranjar espaço para a minha crescente maquia escondida, retirei as capas de plástico das argolas metálicas do álbum, extraí as envelhecidas fotografias das respetivas ranhuras e deixei-as à solta lá dentro. Sem as volumosas capas, passei a ter espaço para as notas. Munida de uma caixa de fósforos, deitei fogo às capas nas traseiras da caravana enquanto o Glenn estava no trabalho, o cheiro a plástico queimado a fustigar-me o nariz e a fazer-me lacrimejar, mas também a dar-me a provar o aroma da liberdade.

			E assim foi durante mais de um ano, comigo a fingir que estava tudo bem entre nós ao mesmo tempo que planeava a minha fuga. Tornei-me um robô quando estava perto dele, um mero invólucro da Jasmine cheia de vida que fora em tempos. Jasmine Veronica, chamava-me eu. Não faço ideia do que terá passado pela cabeça da minha mãe. Por outro lado, a verdade é que a senti como pouco mais do que uma estranha durante grande parte da minha vida. Teve três filhos de três homens diferentes e, vá-se lá saber porquê, decidiu desde muito cedo que eu era a ovelha negra. Devia andar pelos meus oito ou nove anos quando a ouvi contar a uma amiga que nunca devia ter tido um terceiro filho, que o meu pai era o pior do lote e que eu era demasiado parecida com ele. Constava que estava algures na cadeia. Não que qualquer dos nossos pais alguma vez tivesse estado presente. E o ressentimento da minha mãe por se ver sobrecarregada com filhos era por de mais óbvio — ou, pelo menos, o seu ressentimento por se ver sobrecarregada comigo.

			Eu era cinco anos mais nova do que a minha irmã e sete anos mais nova do que o meu irmão. Cresci a sentir-me permanentemente excluída. Magricela e desajeitada, precisei de usar aparelho durante anos, enquanto os meus irmãos foram abençoados com dentes quase perfeitos. E a minha mãe sempre a queixar-se do que aquilo custava. Na escola, tive enormes dificuldades a matemática e a ciências, enquanto para eles os dois tudo parecia fácil. As coisas complicaram-se de tal forma que por pouco não fiquei retida um ano. A minha mãe confessou a uma amiga, desta vez à minha frente, o quanto isso a envergonhava.

			Tudo o que eu fazia ou queria parecia um transtorno, até necessidades básicas como a comida. «Estás outra vez com fome?», dizia ela, cravando os olhos em mim e soltando um longo suspiro, mesmo em alturas que eu sentia serem os horários normais das refeições. Deu-me a alcunha de «Porquinha» e exclamava «Esta Porquinha foi ao mercado...» quando me via à procura de qualquer coisa para petiscar. Os meus irmãos de pouco me valiam. A sensação que eu tinha era que me achavam irritante, sempre a dizerem-me para os deixar em paz quando eu tentava iniciar uma brincadeira ou falar de alguma emoção.

			Lá fui crescendo e, já no secundário, tive alguns desentendimentos com a polícia. Mas não era o normal? Depois, aos dezoito anos, engravidei e fiz um aborto que a minha mãe teve de pagar. Não era melhor do que trazer uma criança indesejada a este mundo de loucos? De maneira que não fui para a faculdade, como o meu irmão e a minha irmã. Tentei uma escola de cosmetologia porque sempre gostara de brincar com maquilhagem, mas a minha mãe declarou que estava farta de pagar tudo e mais alguma coisa e tive de desistir quando deixei de ter dinheiro para as propinas.

			A verdade é que ela pura e simplesmente não gostava de mim, nem nunca tinha gostado. O facto de ser auxiliar de enfermagem num lar de idosos constituía a ironia suprema. Era capaz de cuidar de perfeitos desconhecidos com carinho, mas não demonstrava nem um pingo de ternura para com a própria filha.

			O aborto e a trapalhada com a escola de cosmetologia acabaram por nos afastar irremediavelmente. Durante alguns anos, ainda trocámos os rotineiros postais de Natal, textos cada vez mais afetados e formais, como se estivéssemos a dirigir-nos a um vizinho que não víamos há muito, não a um parente chegado.

			«Desejo-te um Feliz Natal», tinha ela escrito no último. Nem sequer se dignara acrescentar o meu nome, limitando-se a assinar «A tua Mãe» e não «Beijinhos, Mãe». Não consegui evitar compará-lo mentalmente com o que a imaginava a escrever ao meu irmão e à minha irmã, e decidi que a troca de postais — ou de palavras — acabava ali. Quando mudei de apartamento, não lhe dei a minha nova morada. Desde então, nunca mais nos falámos. Pelas últimas notícias que tive, o meu irmão estava a viver em Chicago e a minha irmã algures no norte do estado de Nova Iorque. Ele fazia qualquer coisa na área dos computadores, e ela era uma dessas executivas da indústria farmacêutica que eu imaginava em constantes viagens de avião de um lado para o outro, para reuniões importantes e assim. Também não tinha dado a minha nova morada a nenhum dos dois. Afastei-me deles no mesmo ano em que me afastei da minha mãe. Era-me mais fácil fechar o coração por completo.

			Tentava não pensar muito neles nem na minha mãe. Era algo que me deixava ao mesmo tempo triste e zangada. No essencial, tinha-me reconciliado com o facto de estar longe de todos eles, mas às vezes sentia falta de uma família em que me apoiar. Este era um desses momentos. Em vez disso, teria de me desenvencilhar por mim própria. Podia não ter tido grande sucesso nos estudos, mas era desenrascada. E sabia-o.

			Este era o meu momento.

			A cidade de Denver parecia-me atrativa. Não sei porquê, não conhecia lá ninguém, nunca lá tinha estado, mas um lugar com montanhas e gente descontraída e apaixonada pelo ar livre parecia-me glorioso. Porque não recomeçar aí? Não tinha planeado grande coisa para além de chegar a Denver com dinheiro suficiente para me aguentar até arranjar emprego. Mas, primeiro, precisava de fugir do Glenn sã e salva. Tinha o meu telemóvel, o enorme maço de notas que tirara do álbum de fotografias depois de o Glenn ter adormecido, alguma roupa, e um plano para apanhar um avião nessa tarde.

			O meu maior problema era como ir da nossa caravana até ao aeroporto sem ter carro. Como nunca tinha usado a Uber, pedi à Anna, a amiga do secundário que me tinha arranjado o emprego no bar, que me mostrasse como instalar a aplicação. Tratámos disso na noite anterior, na casa de banho das senhoras, depois de termos acabado as limpezas. A Anna era ótima nesse tipo de coisas, sempre fora. Na Secundária de Madison Norte, gostava de nos mostrar todo o tipo de novas tecnologias, e deixava toda a gente fascinada. Nessa altura eram coisas num computador de secretária. Agora eram truques no iPhone, arte feita por IA ou o tipo de perguntas que podíamos fazer ao ChatGPT.

			Na escuridão da caravana, tirei nervosamente o telemóvel da bolsa e protegi-o com a mão em concha, não fosse o brilho do ecrã acordar o Glenn. Estava a tentar chamar um Uber para o fundo da rua onde estava instalada a caravana. Não tinha a certeza do que faria se a aplicação não funcionasse. Talvez deixar o plano para outro dia, ou outra semana, até conseguir que a Anna me explicasse em que é que eu me tinha enganado. Mas, quando tratei de procurar carros ali perto, tudo parecia estar a funcionar na perfeição. A aplicação colocou um pontinho na minha localização exata e comunicou-me que um carro conduzido por alguém chamado Carlos estava a quinze minutos de distância.

			Quinze minutos. Respira, Jasmine, respira. Confirmei o ponto de recolha e ergui os olhos para o Glenn. Estava nu, que era como dormia sempre, despreocupadamente tapado com um lençol fino. Eu tinha sempre frio e precisava de um pijama quente e, por vezes, de dois cobertores, sobretudo em janeiro no Wisconsin. Ele chamava-me «velhinha de merda» e queria que eu também dormisse despida, mas eu passava toda a noite a tiritar de cada vez que tentava.

			Baixei-me, enfiei o essencial do grosso maço de notas na mala e comecei a correr cuidadosamente o fecho. Esta era talvez a parte mais difícil, mais ainda do que esgueirar-me porta fora sem fazer barulho. Com o maior dos cuidados, puxei pelo fecho, um centímetro apenas, e esperei para ver se o Glenn tinha alguma reação. Mais um centímetro, e nova espera. A seguir, arrisquei dois centímetros, mas ele virou-se de costas, levando o braço acima da cabeça, pelo que parei e fiquei à espera que ele voltasse a serenar.

			Olhei de relance para o meu lado da cama e veio-me à cabeça uma fantasia: E se agarrasse na minha almofada, a segurasse em cima da cara dele e o sufocasse enquanto dormia? E se não a tirasse como ele tinha feito comigo? Podia simplesmente deixá-lo ali ficar, morto. Mas não tinha a certeza de ter força para o subjugar, e a ideia de passar o resto da vida na cadeia era-me insuportável. Todos iam perceber que tinha sido eu.

			Não, a fuga era a melhor solução. De volta ao plano de fechar a mala centímetro a centímetro. Levei quase cinco minutos a correr o fecho até ao fim. Depois enlacei a mala nos braços, para não fazer barulho com as rodas, e recuei para fora do quarto como uma ladra, sempre sem tirar os olhos do Glenn.

			Seguia-se a porta da frente. Consistia numa pesada porta principal e numa porta de rede assaz rangedora. Mas eu tinha passado a perna ao Glenn uns dias antes. Com um x-ato que tirei da caixa de ferramentas dele, fiz um corte na rede e disse-lhe que tinha sido a ventania recente a atirar com a porta e a provocar o rasgão. Isso obrigou o Glenn a levá-la à loja de um amigo para a reparar. Com a porta de rede fora de circulação, a porta da frente não levantaria tantas dificuldades.

			E a estúpida era eu? Haviam de ver. Ele, a minha família, toda a gente.

			De repente, lembrei-me da chegada iminente do Uber e perguntei a mim mesma se teria de me apressar. Iria o motorista buzinar se eu não estivesse no ponto de recolha à hora marcada? O meu coração acelerou ainda mais, as minhas mãos começaram a transpirar, fazendo escorregar um pouco a mala que segurava nos braços. Endireitei-a e limpei apressadamente as mãos às calças de ganga.

			Ainda ouvia a respiração ritmada do Glenn ao fundo do corredor, o som áspero do ar que lhe entrava e saía dos pulmões. Tinha uma respiração tão pesada. Levei a mão direita à maçaneta da porta e comecei a girá-la milímetro a milímetro, até ao clique final quando ela finalmente cedeu e se abriu à minha frente.

			Uma coruja piou numa árvore ali perto, um som que me sobressaltou tanto quanto me acalmou. Empurrei a porta com uma determinação renovada e saí da caravana. Inspirando o ar frio da noite, fechei cuidadosamente a porta atrás de mim. Não podia deixar que uma rajada de vento invernoso acabasse por acordar o Glenn.

			Estava tanto frio lá fora que o meu bafo se cristalizava no ar, mas as previsões eram de bom tempo para andar de avião. Um nevão teria frustrado os meus planos. Há uma semana que vinha acompanhando as previsões meteorológicas na afiliada local da CBS para ter a certeza. Tinha o meu meteorologista preferido. Era atraente e espirituoso. Uma vez o Glenn perguntou-me se eu o achava sexy. Menti e respondi-lhe que não.

			Ouvi o som de um carro a avançar pela gravilha, lá adiante, acompanhado pelo feixe luminoso de uns faróis. O Glenn não gostava dos típicos parques de caravanas — gente a mais, dizia ele —, pelo que tinha arranjado um pequeno lote para instalar a sua. Havia alguns vizinhos relativamente próximos, mas longe o suficiente para não termos de os ver todos os dias.

			Empertiguei a cabeça para tentar ouvir algum movimento do Glenn por cima do ruído da gravilha, e foi com alívio que percebi que a caravana continuava em silêncio. Mantendo a mala enlaçada nos braços, endireitei-me e tratei de avançar da forma mais aprumada e confiante que consegui em direção ao Uber que me aguardava. Tinha de aparentar um ar controlado, não o de uma mulher tresloucada e em fuga. Respirei fundo algumas vezes, compus um sorriso radioso e encaminhei-me para o carro.

			Caso ele perguntasse, tencionava contar ao motorista que ia em viagem de negócios. Pensei na minha irmã, aperaltada com o que eu imaginava fossem roupas elegantes, e toda a maquilhagem que lhe apetecesse, e sapatos caros nos pés. Podia comportar-me como se fosse uma pessoa importante e fantasiar que, umas horas mais tarde, seria eu a deslumbrar uma sala qualquer com as minhas aptidões de executiva. Talvez não fosse demasiado tarde para concretizar essa fantasia na vida real. Talvez pudesse fazer algum curso de gestão em Denver e conseguir um dia um emprego desses. Aquele era o meu novo eu.

			O Carlos era um tipo corpulento cujo cabelo despenteado me deixou a pensar se teria acordado há pouco. Mas era conversador, fez-me imensas perguntas. Comecei a desfiar as minhas mentiras. Porque é que estava de partida? «Viagem de negócios.» O que é que eu fazia? Encarnei a minha irmã: «Trabalho para uma empresa farmacêutica.» Para onde era a viagem? Não quis responder Denver, não fosse dar-se o caso de o Glenn vir a localizar aquele sujeito, de maneira que também escolhi o estado da minha irmã: «Nova Iorque.» Calculei que não deviam faltar por lá reuniões e conferências.

			Habilmente, redirecionei a conversa para ele, que se pôs a falar dos filhos e das suas muitas atividades extracurriculares. Perfeito. Desliguei e fiquei a olhar pela janela, limitando-me a pequenos comentários afirmativos quando sentia que devia responder alguma coisa.

			

			O Carlos parou diante das partidas da Delta Air Lines. Enquanto ele tirava a minha mala da bagageira, fui acometida por um súbito momento de pânico. E se encontrasse ali no aeroporto alguém meu conhecido que por acaso também fosse viajar nesse dia? Alguém do bar ou de algum dos meus múltiplos empregos anteriores, desde funcionária de bomba de gasolina a empregada de mesa nos sítios mais variados? Tinha um plano, mas estava longe de ser à prova de bala.

			Levava na bolsa um boné azul de basebol dos Los Angeles Dodgers, comprado numa loja de roupa em segunda mão. Isso, a somar aos falsos óculos redondos, seria em parte o meu disfarce. Também podia esconder-me numa cadeira algures num canto ou mesmo na casa de banho das senhoras até serem horas de embarcar.

			Enfiei apressadamente o boné e entalei o cabelo lá dentro o melhor que fui capaz, mantendo os olhos no chão enquanto me dirigia ao guiché mais próximo. Fui saudada por uma sujeita toda espevitada, com o cabelo num bob imaculado e demasiada sombra nos olhos.

			— Bom dia! Vem fazer o seu check-in?

			Como era possível estar tão acordada às cinco e meia da manhã?

			— Sim, se bem que ainda tenho de comprar o bilhete. Posso pagar em dinheiro, não posso?

			— Claro que pode — respondeu ela, embora me tenha dado a sensação de que ficou a observar-me. Que tipo de mulher anda com um boné de basebol na cabeça e paga em dinheiro? — E para onde deseja viajar hoje?

			— Denver — respondi eu, fazendo apelo a um falso entusiasmo. — Despedida de solteira. As miúdas também têm direito a divertir-se, certo?

			— Claro que sim — volveu ela, pegando na minha carta de condução e tratando de inserir a informação no computador enquanto eu enfiava cuidadosamente a mão na bolsa e pegava em parte do dinheiro.

			Não lhe permiti ver o restante, claro está. Não queria que ficasse desconfiada. Pousei as notas em cima do balcão e acrescentei:

			

			— Tenho andado a poupar o dinheiro das gorjetas para esta viagem. Mal posso esperar!

			— Também precisa de um bilhete de regresso? — perguntou ela.

			Não tinha previsto aquela pergunta. Tive de pensar depressa.

			— Hum, não... Vou voltar de carro na segunda-feira com uma das minhas amigas.

			Ela acenou afirmativamente com a cabeça, contou as notas, depois dedilhou uns quantos botões e fez aparecer um bilhete. Aos meus ouvidos, o zumbido eletrónico da impressora tinha o som da liberdade. Senti que os meus ombros começavam aos poucos a relaxar-se.

			— Chegou mesmo cedinho. — Inclinou ligeiramente a cabeça para o lado. — O seu voo só parte logo à tarde.

			Os meus ombros voltaram a retesar-se. Tentei descartar a questão com uma gargalhada.

			— Oh, preciso de despachar algum trabalho, e achei que mais valia fazê-lo aqui. — Apontei para a bagagem de mão. — Trago o computador na mala. E uma das minhas amigas vem almoçar comigo.

			Ela entregou-me o cartão de embarque.

			— Fantástico. Desejo-vos um excelente fim de semana de miúdas!

			— Obrigada.

			Sorri-lhe, agarrei na minha mala de rodinhas cheia de meias desirmanadas e roupa suja e encaminhei-me para a zona de segurança, a imaginar o Glenn ainda na cama, a dormir profundamente. Mas o que aconteceria quando ele acordasse? Senti uma energia nervosa a apoderar-se de mim e comecei a roer uma unha. Talvez participasse o meu desaparecimento, mas também podia ser que não. Tinha quase a certeza de que não o faria, já que não iria querer ver-se no centro de uma investigação policial. Ainda descobriam que nunca pagava impostos e que os compinchas da construção civil lhe pagavam quase sempre em dinheiro vivo. Tal como não havia de querer que as autoridades dessem com os vasos de erva na janela junto ao lava-louça. A marijuana continuava a ser ilegal no Wisconsin. Será que se importava o suficiente comigo para participar o meu desaparecimento? Ou limitar-se-ia a descartar a questão com um «a gaja foi-se embora, paciência» e a seguir adiante à procura de outra? A minha aposta ia para esta segunda hipótese.

			Pelos meus cálculos, devia ter mais ou menos uma semana até ele se decidir a fazer alguma coisa de monta. Até lá, decerto haveria de ligar-me, mandar-me mensagens, vasculhar a cidade à minha procura, ameaçar-me, ordenar-me que voltasse para casa. Mas, passada uma semana, imaginava-o a tomar uma decisão. Será que comunicava o meu desaparecimento à polícia ou que preferia não correr esse risco? Foi com estes pensamentos na cabeça que passei a zona de segurança, localizei a minha porta de embarque, deixei-me escorregar para uma das cadeiras de napa preta e arranjei outra unha para roer.

			Cerrei os olhos e pensei na minha avó, a única pessoa de quem alguma vez me senti verdadeiramente próxima. Falecera pouco antes de eu entrar para o secundário. Mais tarde, a minha mãe disse-me que ela teria dado voltas na campa se visse aquilo em que eu me tinha tornado, mas eu não acreditei. A avó que eu recordava dos meus tempos de miúda trazia-me presentes e guloseimas e deixava-me ficar sentada no colo dela pelo tempo que quisesse, confortada pelo seu perfume de patchuli. Costumava dizer-me que eu era inteligente e bonita, por essa ordem, sempre por essa ordem. Isto mesmo depois das minhas dificuldades na escola, e essas palavras tinham enorme significado para mim. Agora precisava que ela olhasse lá do céu cá para baixo e me guiasse. Não era do tipo de pessoa dada a orações, mas ainda assim fechei os olhos e enviei uma prece lá para cima para a avó.

		

	
		
			

			2

			Stephanie

			A noite antes do voo

			Fazer a mala era das atividades que eu menos apreciava. Facto irónico, dada a frequência com que viajava. Sim, claro, a bolsinha dos produtos básicos de higiene estava sempre a postos, com frasquinhos de viagem de champô e amaciador da minha marca preferida, um sabonete hidratante numa caixinha de plástico cor-de-rosa, uma amostra do meu perfume preferido (suave e floral), mas a tarefa de organizar a roupa era sempre uma tremenda chatice. E agora eram dez e meia da noite e não podia continuar a adiá-la.

			Prometera à minha equipa fazer meio dia de trabalho na manhã seguinte antes da partida para a conferência. Sabem como é, garantir que começavam com o pé direito antes de a chefe se ir embora. Ia ser um longo dia de viagem: Madison para Denver. Denver para San Diego. O Simpósio da Comunicação Social começava na quinta-feira de manhã.

			Iria contar com a participação de cerca de uma centena de diretores de informação, gente que nunca se conhecera antes reunida para ouvir palestras de especialistas e partilhar opiniões. Um pouco por todo o país, as estações televisivas estavam a tentar melhorar o panorama dos noticiários locais. Os espectadores queriam algo diferente — a descida das audiências provava-o — e andávamos todos a tentar perceber ao certo o quê.

			Ao passar os olhos pela roupa do meu closet, uma blusa de seda verde-escura chamou-me a atenção. Tirei-a do cabide e juntei-lhe umas calças formais castanho-claras; podia ser o conjunto número um para o primeiro dia.

			Agora o conjunto número dois. Os meus olhos percorreram as indumentárias profissionais alinhadas no closet. Tinha tentado organizá-lo por roupa de trabalho e roupa casual, metade de um lado e metade do outro. O lado casual estava uma bagunça: calças de ioga e camisolas de algodão espalhadas ao acaso, calças de ganga largadas no chão. Mas procurava manter o lado profissional razoavelmente organizado. Até estava arrumado por cores. O verde ficou despachado com a blusa, portanto, que tal algo mais vistoso? Escolhi um casaco cor-de-rosa vivo e desencantei uma camisa preta justa para lhe pôr por baixo, juntamente com umas calças também pretas. Podia usá-las com sapatos pretos de salto alto. Para o conjunto número três, atenuei um pouco a coisa e optei por uma camisola de malha azul-escura e calças pied-de-poule com uns sapatos que pareciam sapatilhas com salto.

			Decididos os conjuntos principais, podia passar aos suplementares. Um vestido comprido às flores e um preto mais curto, pijama, calções desportivos, sapatilhas de corrida, as minhas cuecas preferidas, uns quantos sutiãs, dos práticos aos rendados, bodies modeladores de todas as espécies e feitios, e um sortido de meias.

			A isto acrescentei os meus comprimidos para dormir, Ambien, um ferro de frisar e um alisador, para ter opções, e um porta-joias com uns brincos pequenos, outros compridos e uma seleção de colares. Finalmente, por volta das onze e quinze, a tarefa ficou concluída. Soltei um suspiro e, com a fadiga já a instalar-se por detrás dos meus olhos, estava a correr o fecho da mala quando o Fred entrou e veio esfregar-se nas minhas pernas, a ronronar baixinho.

			— Olá, Freddie, meu rapaz. — Peguei nele e aninhei-o como a um bebé na curva do meu braço esquerdo. Ele pestanejou-me aprovadoramente e continuou a ronronar enquanto eu lhe afagava a barriga com a outra mão. — Sim, a mamã vai viajar, mas é por pouco tempo. E o Robert vem dar-te de comer.

			A mamã tinha de viajar com demasiada frequência. O meu chefe, o Dave, estava constantemente a pedir-me para representar a estação em conferências, seminários, sessões de formação e nas reuniões trimestrais na sede do grupo, em Cleveland. Há bastante tempo que sentia que ele devia considerar-me o botão mais fácil de premir. E talvez fosse. Uma mulher divorciada, com um filho já adulto e apenas um gato por companhia, podia largar tudo e ir, lá isso era verdade. Mas as viagens começavam a desgastar-me. Nunca eram de lazer, apenas de trabalho, e obrigavam-me a estar permanentemente «ligada», a manter conversas com outras pessoas e a usar o jargão do ramo. Esta era a quarta dessas viagens que me pediam para fazer nos últimos seis meses.

			Dei um beijo no alto da cabeça do Fred e pu-lo no chão. Ele farejou a mala, esfregou por duas vezes a bochecha de encontro a ela e saltou para cima da minha cama, que percorreu num círculo vagaroso à procura do seu lugar, pronto para dormir.

			Enfiei um pijama de flanela e uns chinelos para combater o implacável frio de janeiro, fui lá abaixo à cozinha, agarrei nalgumas latas de comida húmida para gatos e num saco de ração, pousei tudo em cima da bancada e rabisquei um bilhete para o Robert.

			Olá, vizinho. Obrigada por dares de comer ao F. Depois trago-te um presente da Califórnia. Boa sorte para o encontro de logo! Ah, e decidi comprar o tal relógio-despertador que nos acorda com luz, aquele de que me falaste. Chega na sexta. Podes trazer a encomenda para dentro?

			Estava tão grata pelo Robert. Havíamo-nos tornado bons amigos desde que, há dois anos e meio, ele se mudara para a casa contígua à minha. Conhecemo-nos num dia de verão, estava ele a desembalar as suas coisas. Tínhamos ambos as janelas abertas e ele pôs a banda sonora de Um Violino no Telhado a tocar alto e bom som. E eu, que tinha feito teatro no secundário, dei por mim a cantarolar aquelas músicas e a sorrir. Nessa mesma tarde, estava à porta de casa a regar as minhas plantas, quando o vi sair carregado com um monte de caixas de cartão dobradas e espalmadas.

			— Ah, olá. É a minha vizinha? — perguntou ele num tom jovial.

			Tirei-lhe prontamente as medidas. Cabelo prateado, óculos de aros pretos e um sorriso com o seu quê de enigmático. Trazia uma T-shirt onde se lia: «Gay e Grisalho. Interessado?».

			— Sim, olá, sou a Stephanie — disse eu, tentando fazer a minha melhor voz de vizinha bem-disposta. — Stephanie Monroe. Bem-vindo.

			Estendi-lhe a mão, e ele pousou as caixas e apertou-ma. Um aperto firme e confiante, e os olhos brilhavam-lhe enquanto me sacudia o braço.

			— Obrigado. Estou mesmo satisfeito com este sítio. Chamo-me Robert Tayburn, o seu novo e claramente barulhento vizinho do lado. Espero que não se importe. A primeira coisa que faço numa casa nova é ligar o Bluetooth. Não consigo desembalar as coisas se não me abanar ao som de uma música alegre.

			— Não, não me importo nada. Aliás, adoro o Violino — respondi. E, para que não restassem dúvidas, achei por bem trautear parte da letra. — À vida! À vida! L’chaim!

			— Oh. Meu. Deus. Sabe a letra e tudo! — riu-se ele, atirando a cabeça para trás.

			— Fiz parte do elenco no secundário. — Sorri. — Apenas do coro, mas adorei.

			— Acho que morri e fui parar ao paraíso dos vizinhos! — exclamou o Robert.

			E ali ficámos à conversa, a primeira de muitas. Como éramos um par de autoproclamados entendidos em musicais, o Robert sugeriu noites de «Broadway e Bebida», e alternávamos entre a casa de um e de outro a degustar travessas de charcutaria, a beber champanhe e a cantarolar ao som de velhas bandas sonoras. Ele também tinha um gato — enfim, uma gata —, e em breve a Evita e o Fred se tornaram tema comum de conversa.

			O Robert nunca fora casado. Falava-me dos seus encontros românticos e dos novos homens que conhecia, e tentava encorajar-me a sair mais. Eu falava-lhe do meu emprego e de como o alucinante mundo dos noticiários televisivos em que vivia parecia devorar cada segundo do meu tempo. Ele nunca via noticiários, a não ser que estivesse para rebentar alguma tempestade e precisasse de estar a par da meteorologia. Achava tudo o resto demasiado negativo ou demasiado frívolo. Por mais de uma vez, ralhou comigo em tom de brincadeira por causa da minha profissão. Com o passar do tempo, porém, tornou-se o meu confidente. Como se estava nas tintas para o facto de os nossos pivôs e repórteres serem celebridades locais, e ainda por cima era um bom ouvinte, dei por mim a confidenciar-lhe coisas que aconteciam no trabalho.

			— Quer dizer que essa pivô achou por bem comportar-se como a madrasta malvada da Cinderela? — exclamava ele. — Transforma-a em abóbora e passa à frente, amiga! A chefe és tu!

			Ajudava-me quando eu me queixava de trabalhar num setor ainda dominado por homens. Por vezes, em eventos ou cerimónias de entregas de prémios, os diretores de informação das outras estações da cidade, por sinal todos homens, sentavam-se num grupinho à parte que dava ares de clube privado.

			— O que eles têm é inveja — consolava-me o Robert. — Estás a dar-lhes uma coça e eles sentem-se ameaçados.

			Pelo menos tinha um bom chefe. O Dave tratava-me com o maior respeito, o que levava o Robert a gostar dele.

			— Mas livra-te de lhe contares que não vês os noticiários locais — rira-me eu durante uma dessas noites de Broadway e Bebida. — Fazes parte do problema que todas as estações estão a tentar resolver.

			— Não te preocupes. Sou um ótimo mentiroso — volveu ele, exibindo todo o fulgor do seu sorriso enigmático. — Vai achar que sou o maior fã do Canal 3 que existe à face da Terra.

			O Robert era como um irmão. Como trabalhava em casa para uma empresa tecnológica local, não se importava de dar de comer ao Fred durante as minhas ausências. Podia confiar-lhe a chave de minha casa, razão por que ele tinha sempre uma consigo ali ao lado.

			De volta ao andar de cima depois de ter escrito o bilhete para mais esta viagem, escovei os dentes, lavei a cara com um gel purificante de alperce, limpei-a com compressas esfoliantes embebidas em loção de limpeza, apliquei creme noturno antiolheiras e, por fim, um hidratante facial absurdamente caro a que Gwyneth Paltrow atribuía propriedades miraculosas num anúncio no Instagram em que eu clicara num momento de fraqueza, quando os quarenta e cinco anos do meu rosto me pareceram mais próximos dos cinquenta. Cheirava a rosas, mas até agora não tinha feito nada para refirmar a minha pele.

			Depois de aspergir a almofada com um spray relaxante de alfazema que também tinha um aroma agradável mas raramente induzia o anunciado sono instantâneo, enfiei-me na cama ao lado do Fred e estendi a mão para o telemóvel pousado na mesa de cabeceira. Sim, sabia que a luz azul não ia fazer-me nada bem. Sim, sabia que seria melhor ler um livro, mas o apelo de uma dose de digital antes de dormir era demasiado forte.

			A minha ordem de coisas para verificar era sempre a mesma: mensagens de texto, mensagens de Teams, e-mail de trabalho, e-mail pessoal, Facebook, Twitter (recusava-me a chamar-lhe X), Instagram, Threads, TikTok e a minha aplicação de notícias. Como diretora de informação, precisava de estar permanentemente a par não apenas do que acontecia em Madison mas também no resto do país.

			Felizmente, não havia mensagens de texto. Era impossível prever o que podia sair daí quando se supervisionava uma redação repleta de jovens jornalistas. As pessoas estavam sempre a fazer perguntas, a sentir a necessidade de me enviar mensagens — a mim ou ao meu subdiretor de informação — a qualquer hora do dia ou da noite. Sobretudo a malta do turno da noite, que entrava às dez e trabalhava noite dentro para produzir o programa da manhã. Acabadinhos de sair da faculdade, tinham imenso medo de errar, pelo que faziam muitas perguntas.

			Fiquei satisfeita ao ver que parecia estar uma noite tranquila em Madison. Era um dos motivos por que gostava de ser diretora de informação num mercado pequeno. Os tiroteios eram raros. Os nossos maiores acontecimentos estavam ligados à universidade ou à política estadual. E também cobríamos coisas como a abertura do salão de autocaravanas ou o campeonato de basebol juvenil, que atraíam milhares de pessoas.

			Eu já tinha estado na grande cidade, faculdade em DePaul e emprego em Chicago, onde me guindei de estagiária a produtora executiva. Mas as viagens diárias do subúrbio onde vivíamos até à afiliada da NBC na baixa de Chicago — noventa minutos para cada lado num dia bom — estavam a dar cabo de mim, e quando vagou um lugar de subdiretor de informação em Madison, o meu então marido Jason, o nosso filho Evan e eu fizemos as malas e decidimos experimentar a vida numa cidadezinha do interior. Passados dois anos, o diretor de informação foi-se embora e o Dave promoveu-me. Estou no cargo desde essa altura.

			Agora, o Evan concluiu há pouco a faculdade e começou o seu primeiro trabalho a sério no marketing de uma equipa de futebol de Minneapolis. O meu casamento com o Jason só durou mais um ano depois de a ida do Evan para a faculdade ter deixado o ninho vazio. Percebemos que pouco tínhamos a dizer um ao outro sem o corre-corre permanente de criar um filho, e aos poucos fomo-nos afastando, assistindo aos nossos programas de televisão preferidos em divisões diferentes da casa, arranjando desculpas para ficar no trabalho até mais tarde, fazendo exercício, indo às compras e comendo a horas desencontradas.

			Olhava de relance para o Jason nas minhas deambulações pela casa e tentava ver o jovem que conhecera na faculdade, mas tudo parecia ter mudado. O rosto tinha envelhecido, é claro, tal como o meu, mas já não conseguia reconhecer o rapaz atraente por quem me apaixonara. Em vez disso, tinha hábitos que me irritavam: nunca passava a chávena do café por água, limitando-se a deixá-la pousada ao lado do lava-louça, a formar uma película castanha no fundo; a sua obsessão com o futebol americano e o facto de parecer achar que também ele fazia parte do jogo, de tal maneira se sacudia e balouçava a cada jogada; a forma como não se limitava a ressonar mas também a resfolegar sempre que adormecia no sofá; o facto de ter de ser eu a tratar das compras e da roupa suja, não obstante trabalhar mais horas do que ele. Quando fazíamos caminhadas, avançávamos a ritmos diferentes. Ele tinha uma passada muito mais larga do que a minha, e comecei a perceber que já não abrandava para eu o apanhar, como fazia antes. Um simples passeio era quanto bastava para perceber até que ponto estávamos dessincronizados. Éramos muito novos quando tivemos o Evan, e o Jason tinha sido um bom pai, mas a partir de dada altura tudo o que ele fazia ou me irritava ou me entediava.

			Por fim, uma noite, arranjei coragem para lhe perguntar se achava que ainda éramos compatíveis. Ele soergueu-se no sofá, ficou a olhar para mim durante uns bons trinta segundos sem dizer uma palavra, até que respondeu:

			— Parece que andamos os dois a pensar a mesma coisa, hã? — Senti um vazio no estômago. — Se calhar devíamos experimentar separar-nos — acrescentou.

			E o que senti nesse momento, em doses iguais, foi um misto de alívio, de mágoa por ter sido ele a propô-lo e de tristeza por ver chegar ao fim uma parceria que tinha criado um miúdo tão atinado. Nem sequer tentámos fazer terapia de casal. Foi um divórcio rápido e amistoso. Felizmente, ele não levantou qualquer problema a que fosse eu a ficar com o Fred. Eu teria lutado com unhas e dentes pelo meu Freddie.

			O Jason voltou a casar-se mais depressa do que eu esperava, e confesso que senti alguma mágoa ao vê-lo nas fotografias de casamento ao lado da nova mulher e respetivas filhas, mais o Evan, tão garboso no seu fato. Mas parte de mim alegrou-se por ele. A verdade é que eu desejava o mesmo. Gostava da vida que levava, mas ansiava pelo tipo de companheirismo que tinha com o Robert, só que com alguém por quem me sentisse fisicamente atraída. Podia ser que conhecesse um tipo interessante neste fim de semana — moreno e bem-parecido não estaria mal. Seria tão emocionante, um novo romance. Ansiava por aventura, mudança, férias e um parceiro de vida. Tudo coisas que estavam ausentes da minha vida há demasiado tempo. Quando propus ao Dave que fosse o meu subdiretor de informação, o Bruce, a ir a esta conferência, ele respondeu-me que seria mais difícil ao Bruce ausentar-se porque ainda tinha duas crianças pequenas em casa. Alvitrei mais alguns nomes da redação, sugerindo que talvez a conferência lhes agradasse, mas o Dave rejeitou-os a todos. Ou também tinham família ou eram demasiado novos e inexperientes para representar a estação. De modo que ali estava eu, às voltas num círculo vicioso sobre o qual parecia não ter qualquer controlo. Era mais do que tempo de parar, de fazer uma pausa, por breve que fosse.

			Quem observasse a minha vida pelo lado de fora, talvez ficasse impressionado. Tinha dinheiro e uma carreira e um filho adulto e saudável. Nunca tive nenhuma doença digna desse nome e, embora não me importasse de ter um corpo mais tonificado — incomodava-me, sobretudo, a crescente flacidez da parte de baixo dos braços —, ainda estava numa forma muito razoável. O meu cabelo castanho era naturalmente ondulado, e eu usava-o num corte executivo abaixo das orelhas e acima dos ombros, mantido graças a idas mensais ao cabeleireiro que também serviam para esconder os brancos que teimavam em querer aparecer. Fazia a micropigmentação das sobrancelhas duas vezes por ano e envernizava as unhas das mãos e dos pés a cada três semanas. Este mês, exibiam umas e outras o mesmo cor-de-rosa suave. Tinha uma bicicleta estática que já não usava tanto como noutros tempos, uma passadeira de corrida, tapetes e blocos e almofadas de ioga, bolas de Pilates e até um conjunto de pesos e halteres, tudo enfiado no meu quarto de hóspedes. A roupa chegava numa caixa da Stitch Fix, as refeições numa caixa da Hello Fresh, e o restante numa caixa entregue em vinte e quatro horas pela Amazon. Por vezes, sentia que a minha vida era uma sucessão de caixas. O Robert dizia-me na brincadeira que eu vivia «encaixotada» — preferia fazer as suas compras em lojas propriamente ditas.

			No fundo, eu era apenas uma executiva americana normal. Mas havia como que uma platitude nos meus dias, uma falta de camaradagem para além do Robert. Mesmo a minha relação com o Evan parecia estar a fugir ao meu controlo. Aparentemente, por motivos que me escapavam por completo, tinha ficado aborrecido comigo, não com o Jason, por causa do divórcio, e dizia-me com frequência que andava demasiado ocupado para conversar. As nossas habituais conversas semanais começaram a ser apenas a cada quinze dias, ou nem isso. No ano anterior, tinha escolhido a casa do Jason para passar tanto a Ação de Graças como o Natal, dizendo que esses dias eram mais divertidos por lá, na companhia das novas irmãs. Quase tive de lhe implorar que viesse almoçar comigo no dia a seguir ao Natal.

			Certas noites, quando não conseguia dormir e ficava deitada a olhar para o teto, dava por mim a pensar se a nossa relação também teria sido prejudicada por todas as ocasiões em que eu faltara a eventos escolares por estar a trabalhar à noite ou a fazer dois turnos seguidos no noticiário. O emprego diurno do Jason permitia-lhe estar presente em tudo. Seria possível que o Evan guardasse algum ressentimento para comigo por trabalhar até altas horas e não conseguir escapulir-me para assistir a todos os concertos da banda dele e a todos os jogos de futebol da sua juventude? Ou por atender um telefonema de algum dos elementos mais novos da minha equipa a meio do jantar, levantando-me e garantindo ao Evan que não me demorava, tudo porque tinha de acudir a um apelo urgente sobre um assunto qualquer? Ele nunca mo disse, mas nem por isso a ideia deixava de me consumir. A questão é que, na altura, o dinheiro fazia-nos falta, e eram essas as minhas funções e o meu horário num setor que funcionava vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, pelo que, vendo as coisas por esse prisma, não me arrependia. Mas a recente frieza do meu filho abrira uma pequena fissura na minha alma, e o rasgão parecia-me cada vez maior.

			Por vezes, dava por mim a pensar que talvez o Evan precisasse de ser relembrado de como eu era importante para ele. Nada de trágico, claro está, mas se me diagnosticassem uma doença que lhe pregasse um pequeno susto mas de que eu depois recuperasse, talvez ele sentisse alguma compaixão por mim e voltasse a pôr-se do meu lado. Ou se eu me perdesse por umas noites na floresta e reaparecesse qual heroína conquistadora — seria possível que com isso ele voltasse a respeitar-me? Viria a correr para os meus braços como fazia quando era miúdo? Talvez fosse de um abanão desses que ele estava a precisar. Eu tinha sido uma boa mãe, que diabo, lançara-o para a vida adulta com todas as aptidões necessárias, e agora ele quase me ignorava. Uma noite, desabafei com o Robert acerca disso, e fi-lo soltar uma risadinha.

			— Portanto... estás a dizer-me que não te importavas de ser raptada?

			— Enfim, talvez, desde que não me acontecesse nada.

			— Um raptor com bom coração, certo — disse ele. — Vou pôr um anúncio em teu nome no Indeed.

			Dei-lhe um soco no braço.

			E a verdade é que o Evan não era a minha única arrelia. Sentia falta do meu antigo eu, da rapariga rebelde dos tempos da faculdade, sempre disposta a baldar-se às aulas ou a usar uma identificação falsa para entrar num bar. Era conhecida por pregar partidas a toda a gente na residência, ou por me mascarar de um professor qualquer e fazer uma imitação do seu estilo. Infelizmente, esses dias pareciam pertencer a uma vida passada. Agora era uma mulher de carreira e tinha de manter as aparências. No meu íntimo, porém, ansiava por qualquer coisa rebelde e divertida.

			Pelo menos, esta viagem a San Diego ia permitir-me reencontrar a Diana, uma nova amiga. Apesar de nos conhecermos há pouco tempo, tínhamos imenso em comum. Tal como eu, também ela parecia interessada em viver uma aventura. Não trabalhava na comunicação social, mas decerto iria ajudar-me a acrescentar um pouco de excitação a este fim de semana.

			De há uns tempos para cá que sonhava em simplesmente fugir, criar um revigorante mundo novo para mim algures no México, deixar o ramo das notícias e recolher-me numa vida de vinhos e bons livros. Talvez assim o Evan tivesse vontade de me visitar, nem que fosse para passar uns tempos na minha cabana de praia, a galar as miúdas lá adiante na água. E, ultimamente, esta fantasia de «vida de expatriada» surgia-me de forma cada vez mais frequente. Dava por mim a ver o House Hunters International e a fazer listas de lugares para onde me mudar no México, de que me agradava a temperatura e a proximidade com os Estados Unidos. Tirando o Robert, o que é que me prendia as estas gélidas paragens setentrionais? Sem dúvida que ele era um ótimo vizinho, mas a minha vida não podia centrar-se apenas nisso, pois não?

			Soltei um suspiro e voltei a pousar o telemóvel na mesa de cabeceira. O meu futuro a longo prazo era uma reflexão demasiado profunda para as onze e quarenta e cinco da noite. O que eu precisava era de dormir. Apaguei a luz, fechei os olhos e procurei respirar fundo para abrandar a frequência cardíaca. Inspirar durante quatro segundos, suster a respiração por mais sete, expirar lentamente durante oito. O aroma a alfazema da almofada elevou-se até às minhas narinas, e concentrei-me em deixá-lo derramar-se sobre mim.

			Mas não estava a resultar.

			Ali deitada, com o fofo edredão florido a enlaçar-me o corpo e o Fred junto às minhas pernas, dei por mim a sentir-me mais desperta em vez de mais cansada. A sensação de fadiga que sentira três quartos de hora antes estava a desvanecer-se. Era como se tivesse perdido a minha janela de sono. A ansiedade da viagem do dia seguinte teimava em não me largar.

			Abri um olho para dar uma espreitadela ao relógio e vi que era quase meia-noite e meia. Teria de estar plenamente funcional na minha qualidade de responsável por uma redação televisiva daí a menos de oito horas. A pé daí a seis e meia. Foda-se. Isto não era nada bom. Vê se dormes, disse para mim própria. Vê. Se. Dormes. Mas o meu cérebro ripostou e disse que não.

			À meia-noite e quarenta e cinco, desisti. Icei-me da cama, para grande aborrecimento do Fred, que ergueu a cabeça e me atirou um miado, abri a mala, tateei no escuro até encontrar a embalagem de Ambien, desenrosquei-lhe a tampa e engoli sofregamente um comprimido, que empurrei depois com a água do copo pousado na mesa de cabeceira. A médica aconselhara-me a não conduzir nas oito horas seguintes à toma do Ambien, e agora teria de me fazer à estrada daí a pouco mais de sete. Mas precisava de dormir. Desculpe, doutora.

			Detestava noites como esta, e aconteciam-me com demasiada frequência, o meu cérebro a zunir com as mais variadas preocupações — assuntos pessoais, correio de ódio de espectadores, correio de amor de espectadores por alguns dos nossos pivôs e repórteres que roçava o assédio, audiências a descer, tontarias de funcionários nossos nas redes sociais. A lista era interminável.

			Gatinhei de volta à cama, tornei a enfiar-me debaixo do edredão florido, procurei o telemóvel às apalpadelas e digitei «ASMR» na barra de pesquisa. Uma das minhas amigas de um fim de semana anual de miúdas tinha-me chamado a atenção para isto há já alguns anos, e era algo de que me socorria quando precisava mesmo de dormir. Havia milhares de vídeos por onde escolher, sobretudo de mulheres, mas também alguns de homens. Encenavam situações em que nos colocavam numa consulta médica ou a fazer uma limpeza de pele. O tom calmo e monocórdico do que iam dizendo prometia desencadear em nós uma resposta sensorial meridiana autónoma (ASMR) ou, por outras palavras, um formigueiro na cabeça. Era a minha arma secreta para relaxar. Escolhi um clássico com provas dadas: uma mulher que fazia de conta estar a atender-nos num salão de tatuagens. Entre isso e o Ambien, passava pouco da uma e um quarto quando comecei finalmente a sentir-me sonolenta. À medida que ia mergulhando no sono, não parava de pensar que talvez uma mudança de ares durante o fim de semana fosse mesmo aquilo que me estava a fazer falta. Talvez até acabasse por me divertir. Ou tivesse um caso. Talvez a minha vida nunca mais voltasse a ser a mesma.
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