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Arturo San Agustín (Barcelona) es periodista y escritor. Ha sido entrevistador, columnista y cronista en El Periódico de Catalunya y actualmente escribe en La Vanguardia. Sus privilegiados contactos con influyentes cardenales, monseñores, portavoces papales y políticos romanos le han permitido tener acceso a importantes informaciones aparecidas en sus crónicas periodísticas y en dos libros, uno de ellos titulado Tras el Portón de Bronce. Su última obra publicada es Mis días terrenales, ambientada en la Mallorca de 1968-1969. Es Premio Ciudad de Barcelona de Periodismo, premio Continuará de RTVE, premio Plaza Mayor de Poesía y fue finalista del premio Antonio Machado de narraciones.


 

«Mi Roma personal, mi caminada Roma, está hecha de películas, adoquines, canciones populares, alcachofas, callos a la romana, miradas, espaguetis, exhibicionistas textiles, fettucini, vino y conversaciones amigas en una terraza nocturna.

Nunca he necesitado la compañía de ningún poeta clásico para sentirla, para disfrutarla. Tampoco distingo en ese hermoso disparate ciudadano lo sutil de lo vulgar porque son estos dos universos parlantes los que conforman mi Roma.»

La Roma de Arturo San Agustín deviene en una suerte de amalgama de realidades, donde a menudo lo vivido se confunde con lo leído, y lo leído con lo vivido, dando lugar a una ciudad poblada por recuerdos, sensaciones y placeres imperecederos.


Amanecer en el Gianicolo

Arturo San Agustín
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SENSACIONES ETERNAS

Quizá alguno de los escenarios romanos aquí descritos haya desaparecido por causas víricas. Da igual. Este libro no es una guía turística sino una suerte de catálogo de sensaciones. Y las sensaciones son eternas.

Lo primero que acude a mi mente siempre que salgo del aeropuerto de Fiumicino es el plácido rostro de la sibila Délfica, fresco de Miguel Ángel que se puede admirar en la Capilla Sixtina y que la muestra en el momento en que está leyendo un rollo de pergamino y algo o alguien la interrumpe.

Luego, recuerdo los zapatos bicolores de un individuo joven que los exhibía mientras aparentaba tomar un negroni en la terraza de un café de la Piazza Navona. La visión del Colosseo Quadrato me obliga a imaginar al dictador Mussolini en su despacho y en pleno acto sexual, precipitado y breve como siempre, con una falsa condesa. Cuentan que, para esos menesteres, el dictador nunca se quitaba el pantalón.

Y cuando sale a mi encuentro el primer pino romano, ese personaje imprescindible, siempre pienso en un plato de unos determinados fettucini a los cuatros quesos.

Pero lo primero que hago cuando llego a Roma, antes de ir al hotel, es llamar a un monseñor amigo que trabaja en el Vaticano. Luego, mientras lo espero sentado en el jardín del Palazzo della Rovere, actual sede de la Orden Ecuestre del Santo Sepulcro de Jerusalén y hotel que ahora está en obras, pido una botella de Barolo Marasco y ataco la primera copa. Y sonrío pensando en el enólogo y bodeguero Franco Martinetti, mi amigo piamontés, elaborador del vino que comienzo a paladear muy lentamente.

El Palazzo della Rovere es uno de los pocos edificios que se salvaron de la destrucción urbanística perpetrada por Mussolini y cuyo resultado es, por ejemplo, la actual Via della Conciliazione. Fue el propio dictador quien inició con su pico la fechoría.

Mi Roma personal, mi caminada Roma, está hecha de películas, adoquines, canciones populares, alcachofas, callos a la romana, miradas, espaguetis, exhibicionistas textiles, fettucini, vino y conversaciones amigas en una terraza nocturna.

Nunca he necesitado la compañía de ningún poeta clásico para sentirla, para disfrutarla. Tampoco distingo en ese hermoso disparate ciudadano lo sutil de lo vulgar porque son estos dos universos parlantes los que conforman mi Roma.

En Roma todo cristiano sincero descubre que es pagano, y todo agnóstico que se atreve a reconocerlo descubre que es pagano. O incluso un poco cristiano.

Dios es otra cosa. Como los turistas. Como la basura eterna romana que te acecha desde cualquier rincón. Creo que yo he visto basura que conoció los tiempos del emperador Marco Aurelio.

Mussolini, aquella mandíbula sobreactuada, influido por el periodista y futurista Marinetti, odiaba o decía odiar la pasta. La acusaba de ser la culpable del lacrimógeno sentimentalismo italiano. Mussolini comenzó diciendo que Roma se reducía a caseras, limpiabotas, prostitutas y burócratas. Parece que se olvidó de mencionar a los curas y a las monjas.

Pero aquel dictador de enorme cabeza rasurada es solo un capítulo de Roma. También lo fueron Marinetti y otros futuristas italianos que veían las arquitecturas, las monumentalidades históricas como cadáveres de piedra embalsamados a los que había que dinamitar. En vez de valorar las cosas de Bernini ellos cantaban a la chimenea y a la fábrica. Y a la velocidad.

Mi Roma es el sonido grave, profundo, solemne y prolongado de la campana vaticana llamada Campanone, que tiene un diámetro de más de dos metros y pesa 8.950 kilos. Es la que informa de la muerte de un papa y celebra a san Pedro. En ella está también lo que Roma, que sigue siendo muy vaticana, te ofrece.

Mi Roma está, pues, en la sonoridad lenta y envolvente de la Campanone; en una partida de cartas jugada o gritada al aire libre en una de las estrechas calles del Trastevere; en la Santa Cecilia esculpida por Stefano Maderno; en un plato de trippa alla romana; en la Piazza Campo dei Fiori y en las breves azaleas que aún flanquean las escalinatas de la Piazza di Spagna.

Mi Roma está también en esos calcetines rojos pensados para los cardenales y que ahora usan incluso algunos políticos franceses y filósofos de televisión, que, junto con los italianos, son los que más se miran en el espejo. Esos calcetines están hechos con hilo de Escocia o lana merina. Color rojo púrpura que ya usaban los patricios romanos y que finalmente fue de uso exclusivo del emperador. Todo cambia, pero en Roma el color rojo púrpura permanece.

Roma es, también, el millantatore, ese individuo que presume de conocer a todos los importantes de la ciudad, de la nación e incluso del mundo. Muchos de ellos suelen lucir precisamente calcetines cardenalicios.

Alguien me dijo que todo italiano se cree un personaje. Y yo diría que el romano es el italiano que más se lo cree. Lo compruebo siempre que me acerco a la cafetería Sant’Eustachio. Fue en ella donde un cliente asiduo me ilustró sobre cómo se debe tomar o degustar una taza de café. Hay que hacerlo en la barra, de pie y en dos sorbos. Un café frío no es café. O sea, que hay que tomarlo con una rapidez que ha de ser solemne y vertical, porque nunca se ha de perder una cierta compostura.

Solo los turistas toman el café sentados.

Roma es la ciudad que me enseñó que nadie vive en su momento sino en el de sus mitos y leyendas.

Pero ¿qué seríamos sin mitos y leyendas? Seríamos demasiado inteligentes y eso nunca ha sido bueno.


AL DI LÀ

Una bruschetta (montadito) de tomate aliñado y una copa de Frascati, el llamado vino de los papas. Vino blanco que debe su nombre a las espectaculares villas que papas, cardenales y nobles del papado ordenaron edificar en Frascati, población romana situada en las colinas Albanas.

En Roma, después de comer una buena bruschetta y beber una copa de Frascati, o mejor, una copa de prosecco (espumoso) Bisol, el peatón camina mejor.

Fue una canción, quizá demasiado azucarada, o mejor, su título, lo que me descubrió realmente el idioma italiano. En el escenario del muy televisado festival de Sanremo, que entonces paralizaba Italia, apareció un hombre orondo y expresivo que cojeaba ligeramente y que acabó apoyándose en lo que quizá fuera el respaldo de una silla. No lo recuerdo bien.

El cantante, que en su niñez fue víctima de la poliomielitis, era Luciano Tajoli y fue el ganador de aquella edición del festival con la canción titulada Al di là.

No es lo mismo decir «más allá» que al di là. Y da igual que la canción, quizá demasiado azucarada, tópica y banal, dijera que «Más allá de la cosa más bella, más allá de las estrellas, estás tú». A mí aquella letra me daba igual. Fue el título de esa canción lo que me cautivó para desesperación de una vecina, profesora de piano y devota, entre otros, del tenor lírico Beniamino Cigli, que fue la primera que quiso meterme en óperas.

—De ti esperaba que me hablaras, no sé, del párrafo de una novela, de un poema o de un aria, pero no de una canción que acaba de ganar el dichoso festival de Sanremo. Busca en Tosca, una ópera de Puccini, esa aria elegíaca que dice: E lucevan le stelle / ed olezzava la terra. / E un passo sfioraba la rena… / O dolci baci, o languide carezze. ¿No es mucho mejor que tu cancioncilla?

La primera vez que fui al Teatro dell’Opera di Roma pensé en aquella musical vecina. Antes el teatro, que está situado en la Piazza Beniamino Cigli, se llamaba Constanzi. Y fue allí donde Puccini estrenó su Tosca. Nada es casual.

Soy hijo de la canción popular española, italiana, francesa y griega. Y también de la tradicional. Soy hijo de la vieja esquina, del viejo adoquín, de la vieja calle. A otras músicas llegué más tarde, pero siempre he sabido que mucho de lo mío se lo debo a la canción italiana, al cine italiano, a la cocina italiana. Y Roma, pese a todo lo que no me gusta de ella, sigue siendo la ciudad o disparate donde mejor transcurren mis días de eterno peatón, donde más y mejor recupero mis sueños despiertos, que quizá no precisan de ningún psicoanalista para ser bien interpretados.

No sé si descubrir que toda tu vida ha sido y sigue siendo cine puede convertirse en una ligera pesadilla.

Creo que no.

Además, como ha escrito el periodista Beppe Severgnini, para gobernar bien a los italianos se necesitaría un buen director de cine. «Un director como Federico Fellini.»


LO PRIMERO ES EL PINO

Pino romano, pino piñonero, Pinus pinea. Alto, asombrillado, de color verde azulado en su juventud y de muy vivo verde olivo en sus años adultos. Es longevo, agradecido con la luz y capaz de soportar los fríos, las sequías y las heladas.

Lo primero, insisto, es el pino, los pinos de Roma. Y de todos esos pinos, que están amenazados de muerte porque los turistas tropiezan con sus raíces, los que más me reconfortan son algunos de los que pueden disfrutarse en el jardín de la Pontificia Università Urbaniana.

Son pinos del Gianicolo que se asoman desde lo alto a la plaza de San Pedro y que el compositor italiano Ottorino Respighi describió, junto a otros, en su poema sinfónico Los pinos de Roma. Cuando toco el tronco de uno de esos pinos del Gianicolo se hace la noche, una noche de luna llena, se escucha un insólito ruiseñor y una reconfortante brisa apacigua los calores húmedos del día. Quizá toda esta sensación de plenitud lenta, como todas las plenitudes, tiene que ver con la música de Respighi y con una clarinetista romana a la que conocí hace tiempo.

También lo sinfónico se lleva bien con Roma, pero cuando transito por ella prefiero imaginarme una guitarra, una guitarra romana, tabernaria, que pone argumentos más peatonales. Una fuente, un balcón, un puente, el Tíber, una sombra humana y quizá una determinada estrella que permite imaginar que alguien acecha desde lo alto del castillo de Sant’Angelo. Muchas veces creo que ese alguien se parece al tenor solar Luciano Pavarotti armado con una guitarra romana y con uno de sus descomunales pañuelos.

Cuando amanezco en Roma a hora muy temprana, que es casi siempre, necesito, pues, observar, admirar al pino romano. Y admirándole me siento vivo. Y cuando logro olvidarme de algunas imágenes de películas de Hollywood en las que, flanqueada por unos cuantos pinos romanos, una legión regresa y entra victoriosa en la capital del Imperio, el pino romano se empeña en devolverme, siempre pelirroja, la voz de Ornella Vanoni que me habla de coches, escaparates, coches y de alguien que acude a una cita pero comprueba que su sombra se ha cansado de seguirle. Y, como siempre, vuelve a ser el pino romano el que me demuestra, afortunadamente, que mi sombra aún me sigue.

La voz de Ornella Vanoni, mujer de nariz bien cincelada y atrevida, largo el cuello y elegante de gestos, me recuerda que siempre han sido las canciones italianas las que animaron mi adolescencia. Canciones, películas y mujeres italianas como Silvana Mangano, romana de mirada desafiante, nariz principal y voluptuosa presencia, más afinada que la de Sophia Loren.

La Mangano, que sufrió grandes melancolías o depresiones en su casa de la Via Appia Antica, cosechaba arroz amargo en una película rodada en los nortes italianos. Se cubría, como sus compañeras de arrozal, con un sombrero de paja y usaba unos pantalones cortos, ceñidísimos, que permitían mostrar y admirar sus muslos y unas medias negras sujetas con ligas.

Mi primera adolescencia fueron, pues, aquellas inolvidables y cinematográficas piernas de Silvana Mangano a las que, al principio, no pude acceder porque, en España, incluso en los cines de barrio, la película Arroz amargo no estaba autorizada para menores. Tampoco lo estaba aquel «baión» tropical con sus maracas y sus músicos negros que bailaba en la película Anna vestida con unos pantalones pitillo. Venía el negro zumbón, bailando alegre el «baión» y Anna o la Mangano, que en la película interpretaba a una exnovicia, fingía cantar lo siguiente: «Tengo ganas de bailar el nuevo compás». Porque la voz, en la película, se la prestó la cantante italiana Mammola Sandon.

Muchos años después, la primera Mangano desapareció y reapareció en unas películas en las que interpretaba a marquesas vestidas con vaqueros y abrigos de visón y a elegantes damas burguesas. Una de ellas era polaca. Casi todas se cubrían con enormes pamelas y componían sus mejores posturas sociales en hoteles venecianos y balnearios suizos.

Lo primero es el pino romano, pero no algunos de la Via Appia Antica. No aquellos que fueron vecinos de la Mangano, cuya casa estaba en el número 199. Esos pinos, que no son cómplices de ningún estropicio, aún están horrorizados por la invasión de determinadas excavadoras sin escrúpulos y restaurantes que pretenden ser de lujo, pero solo son o eran hasta hace poco escenarios empresariales para celebrar convenciones y otras reuniones similares que solían acabar en fuegos artificiales sin magia alguna.

Los pinos de la Via Appia Antica, la que unía Roma con Brindisi, la calzada más importante del Imperio, la llamada Regina Viarum (la reina de las calzadas) hace ya muchos años que saben que sobreviven en una ruina histórica. Nada que ver, pues, con el alboroto triunfal, militar, pletórico de trompas y timbales, que les regaló Ottorino Respighi para describirlos, para recordar que eran ellos los primeros en dar la bienvenida a las legiones victoriosas, a sus centuriones y a sus generales en su poema sinfónico.

Ocurre que, transitando por la Via Appia Antica, si uno no se despista demasiado con determinados gatos aún puede oír las voces de algunos antiguos romanos que, como escribió el clásico, salen de sus tumbas y mausoleos para increparte: «Como me ves yo me vi. No lo olvides».

Quizá, pues, sigue siendo necesario recorrer a pie la Via Appia Antica si se quiere entender Roma.

Tampoco los pinos romanos de Villa Borghese son mis preferidos. Son los del Gianicolo los que me reconfortan. Fue junto a uno de esos pinos donde coincidí una mañana con un sacerdote que andaba muy puesto en lo suyo: reflexiones, oraciones y quizá también dudas, algo muy común en todos los humanos. Vestía el clásico clergyman y era mexicano, nacido en México DF. Era, pues, auténtico, puro chilango.

Es en los rostros de las monjas y sacerdotes católicos donde mejor se adivina la falta de vocaciones religiosas en Europa. Hace años que los vacíos seminarios europeos se nutren de personas lejanas. Quizá la precariedad económica tenga algo que ver en muchas de esas vocaciones no europeas.

Fueron solo cinco minutos de conversación los que mantuve con el sacerdote mexicano. Y más que hablar del Vaticano lo hicimos de su ciudad, que volvía a ser protagonista por culpa de la violencia y la sangre. El día anterior, en un restaurante, mientras desayunaba, habían asesinado a tiros a un narcotraficante con bigote y aparatoso reloj de oro. Un cronista local, mexicano, escribió del narco que lo habían despedido de su mundo de tortas de tamal con un revuelto de huevos rancheros en el estómago.


LA CIUDAD ROSA

Coger el metro en Roma es insultarla.

En el metro no hay colores sino prisas, velocidades, carteristas y apreturas. En el metro todas las ciudades parecen la misma ciudad.

Todas ellas se conocen andando y permaneciendo sentados, como mínimo una hora al día, en determinados lugares públicos de las mismas. Y Roma no es una excepción.

En Roma caminar es una obligación. Otra es tener una amiga o amigo romano que viva en un ático con terraza. Y otra es también preguntarse de qué color es Roma. Porque cuando uno amanece en un ático romano con terraza, desde la que se pueden observar pinos, edificios, cúpulas de iglesias, terrazas, más pinos, las inevitables gaviotas, alguien hablando por teléfono y, más al fondo, el espectacular Cupolone, es decir, la cúpula de la basílica de San Pedro, la mirada se alegra y se valora la vida.

Del color ocre intenso a un oro matutino. Blanco imperial, blanco de mármol a veces poco blanco, blanco sucio, descolorido. Verde de musgo, verdín, en algunos balcones renacentistas y en escaleras también olvidadas. Verde en la estatua ecuestre de Marco Aurelio, que fue dorada. Y nuevamente el mármol y el ladrillo rojo, que yo siempre asocio, no sé por qué, con los primeros cristianos. Grises de lluvia, amarillos de agosto y algún siena. Un extraño rosa en algunas partes de lo que fue una de las calles más cinematográficas, la mitificada Via Veneto. Rosa extraño y también verde de pino. Negro histórico en algunas estatuas. Y un gran azul en lo alto después de las tormentas.

El verdadero color de Roma lo conoce, lo cuenta y lo muestra en sus detallistas acuarelas Marcella Morlacchi, cuyo libro Il colore della città (El color de la ciudad) me regaló un amigo romano mientras yo, en su ático con privilegiada terraza, observaba la casa donde vive el actor Luca Zingaretti, que se hizo popular interpretando en la televisión al comisario Salvo Montalbano, personaje creado por el novelista Andrea Camilleri. Me dijeron que tenía la costumbre de asomarse a menudo a uno de sus balcones. Y era verdad.

La arquitecta romana dice que para reconocer hoy el verdadero color de Roma se debe recorrer en invierno el Lungotevere y, dándole la espalda a la Farnesina, antiguo palacio que es hoy la sede del Ministerio de Exteriores italiano, hay que mirar a través de las ramas de los plátanos de sombra el color del Palazzo Farnese, que es actualmente la sede de la embajada de Francia. Esa sería, según Morlacchi, la síntesis de la aproximación de dos materiales típicos de superficie que durante siglos, de la época romana a los años del eclecticismo, revistieron los muros de muchos edificios romanos: el mármol travertino y el laterizio, es decir, el ladrillo. En los edificios pobres estos dos materiales solían ser solo una simulación.

El color blanco dorado lo aporta el travertino y el color rosa, solo a veces rosa, el laterizio. Por eso algunos definieron a Roma en su momento como «la ciudad rosa».

No suena igual «ladrillo» que laterizio.

Tampoco suena igual «puré de patatas, garbanzos y gambas» que purè di patate, ceci i gamberi. Ese plato, inútilmente imitado por muchos cocineros, es una creación del chef Fulvio Pierangelini, romano y con cabeza de emperador romano, es decir, que su cabello rizado recuerda al de esos bustos que hablan de tiempos imperiales.

Pierangelini manda o reina en el restaurante del Hotel de Russie, que es lugar para comer con algún diplomático y para evocar, a la hora del té, los tiempos de los zares. En este hotel se hospedaron aristócratas y artistas rusos que huían de la revolución de Lenin. Y metidos ya en grandes duquesas, troikas, abedules y nieve, el jardín del Hotel de Russie es también lugar apropiado para cenar unas gambas marinadas con láminas de alcachofa y caviar, que es otra de las creaciones de Pierangelini.


LA PRINCESA Y LA VESPA

Roma es el Coliseo, pero también la moto Vespa. Y quizá más la Vespa que el Coliseo.

La Vespa sigue siendo para mí la mirada de Audrey Hepburn, que lucía mejor de princesa en su película romana con periodistas que en aquella otra neoyorquina en la que desayunaba diariamente admirando las joyas en un escaparate de Tiffany’s. Ya saben: enormes gafas de sol, Quinta Avenida y un gato al que una lluvia oportuna ponía perdido. Demasiada elegancia para interpretar a una prostituta, aunque fuera de lujo. Mejor, mucho mejor, interpretando a una princesa que descubre el amor en Roma, en la escalinata de la Piazza di Spagna.

OEBPS/Images/pub.png
@ catedral La joie de vivre





OEBPS/Fonts/FSBrabo-ExtraLight.otf


OEBPS/Images/author.jpg





OEBPS/Fonts/FSBrabo-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
ARTURO
SAN AGUSTIN






OEBPS/Fonts/Miller-Display.otf



OEBPS/Fonts/Miller-DisplayItalic.otf


OEBPS/Fonts/FSBrabo-Regular.otf


