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Nota del editor

			«El gran terremoto» se publicó en The New Yorker el 13 de julio de 2015 y se convirtió en uno de los reportajes más leídos de la revista. Debido a su éxito, el 28 de julio de 2015 se publicó la segunda parte, «Cómo ponerse a salvo cuando llegue el gran terremoto», incluido también en este libro. En 2016, «El gran terremoto» recibió el premio Pulitzer de reportaje.
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			En 2011, cuando un terremoto y un tsunami golpearon Tohoku, en Japón, Chris Goldfinger estaba a unos trescientos veinte kilómetros, en la ciudad de Kashiwa, en un congreso internacional sobre sismología. Al notar las primeras sacudidas, los presentes en la sala se echaron a reír. Los terremotos son habituales en Japón —aquel era el tercero de la semana— y, al fin y al cabo, estaban en un congreso sobre sismología. Acto seguido, todos miraron sus relojes. 

			Los sismólogos saben que el tiempo que dura un terremoto es un indicador bastante certero de su magnitud. El terremoto de 1989 en Loma Prieta, California, en el que murieron sesenta y tres personas y que causó daños por valor de seis mil millones de dólares, duró unos quince segundos y tuvo una magnitud de 6,9 en la escala de Richter. Por lo general, si un terremoto dura treinta segundos ronda el 7,5; si dura un minuto, se acerca a una magnitud de 8; si dura dos minutos, está por encima de 8 y, si dura tres minutos, se acerca a 9. Si se prolonga durante cuatro minutos, el terremoto ha superado una magnitud de 9 en la escala de Richter.

			Cuando Goldfinger miró la hora, eran las tres menos cuarto. La jornada de conferencias tocaba a su fin y él ya estaba pensando en el sushi. El ponente, de pie frente al atril, no sabía si debía continuar con su charla. No era un terremoto especialmente intenso. Pero entonces alcanzó los sesenta segundos, superando al resto de los temblores de aquella semana. La sacudida fue haciéndose más fuerte. Los asientos de la sala de conferencias no eran más que unas pequeñas mesas de plástico con ruedas. Goldfinger, un hombre alto y corpulento, pensó: «No pienso meterme ahí debajo». En el momento en el que el terremoto llegó al minuto y medio, todo el mundo se levantó y se dirigió al exterior. 

			Era marzo. El aire estaba frío y caían algunos copos que aún no habían llegado a cuajar. No había nieve en el suelo, aunque tampoco parecía que hubiera suelo bajo los pies. La tierra se rompía, reventaba y se ondulaba. Goldfinger pensó que aquello era como conducir sin amortiguadores en un terreno rocoso, como si el vehículo y el terreno mismo estuvieran en una balsa, navegando sobre un mar revuelto. El terremoto superó la marca de los dos minutos. Los árboles, aún cubiertos con las hojas secas del otoño anterior, emitían un extraño traqueteo. El mástil que coronaba el edificio del que acababan de salir oscilaba, trazando un arco de cuarenta grados. El edificio en sí contaba con aisladores de base, un dispositivo tecnológico de seguridad antisísmica mediante el cual la estructura descansa sobre unas suspensiones móviles en lugar de hacerlo directamente sobre los cimientos. Goldfinger se acercó, tambaleándose, para echar un vistazo. La base también se tambaleaba, atrás y adelante, unos treinta centímetros cada vez, abriendo una zanja en el jardín. Se lo pensó mejor y se alejó sin dejar de trastabillar. Comprobó en su reloj que habían pasado tres minutos y el temblor continuaba. 

			«Mierda», pensó Goldfinger, al principio no tanto por miedo como de puro asombro. Durante décadas, los sismólogos habían creído que era imposible que en Japón un terremoto superara una magnitud de 8,4. Sin embargo, en 2005, en un congreso celebrado en Hokudan, un geólogo japonés llamado Yasutaka Ikeda había defendido que el país podía sufrir un terremoto de magnitud 9 en un futuro próximo. Y las consecuencias serían catastróficas, porque la famosa preparación de Japón frente a terremotos y tsunamis, incluida la altura de sus muros de contención marítimos, se fundamentaba en una base científica errónea. La ponencia recibió un amable aplauso y, acto seguido, su advertencia fue, en gran medida, ignorada. Ahora, mientras el terremoto llegaba a la marca de los cuatro minutos, Goldfinger se daba cuenta de que el planeta le estaba dando la razón a aquella Casandra japonesa. 

			Durante un instante pensó que aquello era genial: estaba viviendo en directo un momento revolucionario de la sismología. Pero, de inmediato, la fascinación se convirtió en horror, porque Goldfinger, al igual que todos y cada uno de los sismólogos que se encontraban en el exterior de aquel edificio de la ciudad de Kashiwa, sabía lo que venía a continuación. Uno de ellos sacó el móvil y empezó a reproducir los vídeos que emitía vía streaming la cadena japonesa NHK, grabados desde los helicópteros que habían salido a comprobar el estado del mar nada más empezar el temblor. Treinta minutos después de poner un pie en la calle, Goldfinger vio, a tiempo real y en una pantalla de dos pulgadas, cómo llegaba el tsunami. 

			Al final, el terremoto de Tohoku, de magnitud 9, y el subsiguiente tsunami mataron a más de dieciocho mil personas, devastaron el nordeste de Japón, provocaron el accidente nuclear de Fukushima I y causaron daños por un valor estimado de doscientos veinte mil millones de dólares. Los temblores previos que habían tenido lugar esa semana resultaron ser premonitores del mayor terremoto registrado en la historia del país. Sin embargo, para Chris Goldfinger, paleosismólogo de la Universidad Estatal de Oregón y uno de los mayores expertos mundiales en una falla geológica poco conocida, el seísmo principal constituía una especie de premonitor en sí mismo: un preludio de otro terremoto aún por venir. 

			La mayoría de los estadounidenses solo conoce el nombre de una falla geológica: la falla de San Andrés, que abarca prácticamente todo el largo del estado de California y que, según el eterno rumor, está siempre a punto de desencadenar «el gran terremoto». Ese rumor es engañoso; en realidad no importa lo que ocurra con la falla de San Andrés. Las fallas geológicas tienen un límite máximo de potencia, que se determina a partir de su longitud y su anchura, así como de la distancia que puede alcanzar en su deslizamiento. En el caso de la de San Andrés, una de las fallas más estudiadas y mejor conocidas de todo el mundo, ese límite máximo es de aproximadamente 8,2: un terremoto fuerte pero, dado que la escala de Richter es logarítmica, con tan solo un seis por ciento de la potencia del de 2011 en Japón.

			Justo al norte de la de San Andrés, no obstante, hay otra falla geológica. Conocida como la zona de subducción de Cascadia, esta franja discurre a lo largo de algo más de mil cien kilómetros frente a la costa del Noroeste del Pacífico: comienza cerca del cabo Mendocino, continúa a lo largo de la costa de Oregón y Washington, y termina en la isla de Vancouver. Recibe el nombre de «Cascadia» por la cordillera de las Cascadas, una cadena de montañas volcánicas que describe el mismo recorrido a unos ciento sesenta kilómetros de la costa, en el continente. La denominación «zona de subducción» se refiere a una región del planeta donde el borde de una placa tectónica se desliza por debajo del borde de otra. Las placas tectónicas son esos bloques de manto y corteza que, en su deriva a lo largo de las eras geológicas, van modificando la disposición de los continentes y los océanos terrestres. La mayor parte del tiempo, su movimiento es lento, inofensivo y apenas detectable. Pero a veces, en los bordes donde entran en contacto unas con otras, la cosa cambia.

			Pon las manos con las palmas hacia abajo de forma que las puntas de los dedos corazones se toquen. La mano derecha representa la placa tectónica de Norteamérica, que carga a sus espaldas, entre otras cosas, todo el continente norteamericano, desde el One World Trade Center hasta la Space Needle, en Seattle. La mano izquierda representa la placa oceánica conocida como Juan de Fuca, con una superficie de más de veintitrés millones de hectáreas. El lugar donde se encuentran es la zona de subducción de Cascadia. Ahora, desliza la mano izquierda por debajo de la mano derecha. Eso es lo que está haciendo la placa Juan de Fuca: deslizarse de forma continua por debajo de Norteamérica. Si lo haces, la mano derecha, a su vez, se arrastrará por encima del brazo izquierdo, como si te remangaras la camisa. Eso es lo que Norteamérica no está haciendo. Está atascada, encajada firmemente contra la superficie de la otra placa.

			Sin mover las manos, eleva los nudillos de la mano derecha de manera que apunten hacia el techo. Bajo la presión que ejerce la Juan de Fuca, el borde atascado de la placa de Norteamérica se está elevando entre tres y cuatro milímetros y comprimiéndose hacia el este a un ritmo de entre treinta y cuarenta milímetros anuales. Todavía puede seguir haciéndolo durante un tiempo porque, en términos geológicos, es una placa joven, de un tipo de roca aún relativamente elástica. (La roca, como las personas, se vuelve más rígida con la edad.) Pero no podrá seguir haciéndolo indefinidamente. Existe una barrera posterior —el cratón, esa masa antigua e inamovible situada en el centro del continente— y, antes o después, Norteamérica rebotará como un muelle. Si, en ese caso, lo único que cede a la presión de la placa de Norteamérica es la parte sur de la zona de subducción de Cascadia —los dos primeros dedos de la mano, por ejemplo—, la magnitud del terremoto resultante oscilará entre 8 y 8,6: un terremoto muy grande. Si cede toda la zona de subducción a la vez, un fenómeno que los sismólogos llaman una fractura completa del borde, la magnitud estará entre 8,7 y 9,2: el gran terremoto. 
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