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        –¿Has visto el vídeo que lleva circulando desde hace dos días? 


        Yo quería dormir, borracho de placer. Iba listo. Siempre tiene que haber en esta tierra una voz caritativa que te desee el peor de los males: devolverte a la sobriedad. Insistía: «Está en casi todos los teléfonos del país. Se ve que incluso un canal de televisión ha empezado a emitirlo y luego lo han interrumpido...». 


        No tenía elección: regresé al espacio de mi habitación, donde flotaba un olor a axilas sudadas y cigarrillos, pero donde reinaba sobre todo, estrangulando los demás olores, la fuerte impronta del sexo, de su sexo. Una firma olfativa única que habría reconocido entre otras mil: el olor de su sexo después del amor, olor a alta mar, que parecía emanar de un incensario del paraíso... La penumbra iba en aumento. Había pasado la hora en la que aún era posible saber cuál era. Noche. 


        Sin embargo, los retazos de voces del exterior se negaban a desaparecer: eran el coro difuso de un pueblo cansado pero que había perdido el gusto por dormir hacía mucho. Hablaban, si es que se le puede decir hablar a esas frases sin origen ni propósito, a esos monólogos inacabados, a esos diálogos interminables, a esos murmullos inaudibles, a esas exclamaciones sonoras, a esas interjecciones estrafalarias, a esas onomatopeyas geniales, a esos fastidiosos sermones nocturnos, a esas declaraciones de amor miserables, a esas palabrotas obscenas. Hablar. No, la verdad es que no, babeaban las frases como salsas demasiado grasientas; y las frases, además, rebosaban sin miramientos respecto a cualquier significado, preocupadas únicamente por salir y conjurar lo que, de otra manera, habría significado su muerte: el silencio, el espantoso silencio que habría obligado a cada uno de ellos a enfrentarse a lo que realmente era. Tomaban té, jugaban a las cartas, se sumergían en el aburrimiento y la ociosidad, pero con una apariencia de clase, con esa elegancia hipócrita que hacía pasar la impotencia por una elección que algunos, noblemente, llamaban dignidad. Y una mierda. Ponían en cada frase, en cada gesto, todo el peso de su existencia, que no pesaba nada. La balanza de su destino no se movía ni una pizca. Su aguja siempre señalaba el cero, la nada. Lo más terrible era que esta lucha a muerte no se desarrollaba en un escenario grandioso, digno de sus envites; no: sucedía en el inmenso anonimato de calles arenosas, sucias, sumidas en la negrura. Tanto mejor, se habrían suicidado todos si se hubieran visto los unos a los otros. Ya era bastante triste así. Esperaban. Solo Dios sabía a qué. A Godot. A los bárbaros. A los tártaros. A las Sirtes. El voto de los animales salvajes. Solo Dios sabía a quiénes. Tenía la impresión de que cada vez que uno de ellos reía lanzaba algo al aire, una bengala de socorro que explotaba allá arriba. Algunos lo encuentran admirable: ¡fijaos qué buena gente! ¡Ríen a pesar de todo! ¡Desafían la muerte con su fe en la vida! ¡El honor en la pobreza, etcétera! Y nos conmueve. Lo elevamos a saber a qué grado. Les labramos bustos majestuosos y nobles. En mi opinión, solo se erigen estatuas a los muertos, a los héroes o a los tiranos. Estos habitantes de la noche eran simples desgraciados. ¿Tenía yo la sangre fría necesaria para desenmascarar su valentía ilusoria? 


        –¿Me has oído? 


        –Sí, me hablabas del vídeo. 


        –¡Ah!, luego, ¿lo has visto? 


        –No. No sé de qué vídeo hablas. 


        –¿Por qué dices «el vídeo», entonces? 


        –No lo sé. Por reflejo. 


        –No me estabas escuchando. 


        –No, en realidad no, perdona. Pero he oído «el vídeo». ¿Qué vídeo? 


        –Espera. Lo tengo aquí. 


        Despegó la cabeza de mi hombro y buscó durante unos segundos su teléfono, que se había perdido antes entre las almohadas, las sábanas, la manta y la ropa diseminada por la cama, en la prisa del abrazo. Volvió a mi pecho. La intensa luz de la pantalla me quemó los ojos unos segundos mientras manipulaba el móvil a pocos centímetros de nuestras caras. Y al momento ya no era capaz de ver nada más que la pantalla. 


        –Estamos siendo testigos de la metáfora de nuestra época. Una época de ceguera generalizada donde la luz tecnológica, más que iluminarnos, nos perfora las pupilas y sume el mundo en una noche continua y... 


        –Eres un intelectual –me cortó ella, implacable–. Eso que acabas de decir, igual es hasta interesante, pero no entiendo nada. Ni jota. 


        Era mentira: entendía todo lo que yo decía. Es más: casi siempre lograba adivinar, no, deducir incluso; sí, eso es, deducir todo lo que iba a decir a partir de la primera frase que pronunciaba. Rama. Ese era su nombre. De una inteligencia aguda y salvaje cuyo brillo la incomodaba tanto que, por una especie de vergüenza o modestia, se pasaba la vida reprimiéndola en sociedad. Pero ya hacía mucho tiempo que no me lo tragaba. Le arrancaba la máscara con rabia. 


        –Estás mintiendo. Mientes más que respiras. Lo sé. 


        –Eso que dices sobre la ceguera del mundo nos da lo mismo. Si eres capaz de ver que todos están cegados es porque piensas que tú no lo estás. Tú ves. ¿Estás seguro? Mejor mira esto. 


        Reprodujo el vídeo, que comenzaba con ese torbellino confuso de voces e imágenes característico de las tomas caseras: no había ningún elemento de contexto, solo voces, siluetas, suspiros; el autor del vídeo no estaba solo, parecía encontrarse en medio de una multitud; le temblaba la mano, la imagen no era nítida, pero se estabilizó a los pocos segundos; la persona que grababa comenzó a hablar (era un hombre) y preguntó, tanto para él como para quienes veíamos el vídeo, qué estaba pasando, pero nadie le respondía. Levantó un poco el brazo para que pudiéramos ver con más detalle lo que sucedía a su alrededor, y vimos una muchedumbre caminando, numerosa y densa. Se alzaron voces distantes: «¡Al cementerio! ¡Vamos al cementerio!». «¿Al cementerio?, ¿por qué», preguntó el hombre. El vídeo se puso borroso de nuevo; se notaba un cambio de ritmo, una aceleración, como si el hombre que sostenía el teléfono hubiera empezado a correr para seguir a la multitud. «¿Por qué al cementerio?», repetía mortificado, «¿por qué al cementerio?». Tampoco recibió ninguna respuesta, pero continuó avanzando con rapidez, y pronto unas roncas voces masculinas gritaron: «¡Es aquí! ¡Es ella!». El hombre que grababa disminuyó el paso y dijo como para sí mismo: «Estamos en el cementerio, me acercaré a ver», con un tono de voz en off ridículamente profesional, luego se abrió camino a codazos entre la multitud apiñada (se escucharon quejas, protestas desabridas), se disculpó, pero siguió avanzando, empujando, pasando por encima de los hombros. De repente, hubo un movimiento brusco en la pantalla, y durante unos segundos todo fue oscuridad absoluta. «Ahí se le cayó el teléfono, pero luego vuelve», me dijo Rama, y enseguida, efectivamente, tuvimos de nuevo una «visual», como se suele decir ahora; el autor del vídeo parecía haber llegado a un lugar donde ya no podía avanzar, la multitud estaba demasiado apretujada. 


        Se le oyó pronunciar una palabra de horror, alzó su teléfono por encima de las cabezas: entonces apareció en la pantalla, a pocos metros de distancia, rodeada por una muralla de hombres, una tumba que estaban excavando dos tipos robustos armados con palas, una tumba ya bastante profunda, abierta en la carne de la tierra como una gran herida, alrededor de la cual, aparte de los dos tipos, nadie se movía: la gente parecía paralizada alrededor del agujero, en silencio, graves, como si fuese un pariente o su propio cuerpo, su propia alma, lo que enterraban. La mano del autor del vídeo también parecía haberse petrificado, ya no temblaba, la imagen era clara, sin florituras. Los dos hombres cavaban con una demencia de buscadores de un tesoro al alcance de la mano; uno iba sin camisa, el otro la llevaba abierta y tan empapada de sudor que se le pegaba a la piel; ambos jadeaban. Cavaban con una fuerza considerable; las paladas se alternaban, llenas de arcilla y rabia; la fosa se ensanchaba, se hacía más honda, hasta que uno de los tipos dijo: «¡Listo!». Y como si esa frase hubiera sido la señal esperada por todos, la multitud, una vez más, fue presa de una agitación más densa, más vital: algo monstruoso parecía yacer en las profundidades de la fosa y de la multitud. Entonces resonaron gritos: «¡Sacadlo! ¡Empieza a pudrirse, qué olor! ¡El olor del pecado! ¡El olor del sexo de su madre, de donde nunca debió salir!». 


        Antes de que me diese tiempo a comprender vi a uno de los tipos, arrodillado junto al agujero con medio cuerpo dentro de la tumba, tensos los músculos. Salió unos segundos después: primero los hombros y la cabeza, luego los brazos, antes de que emergiera, sí, exacto: una forma insinuada; las manos del sepulturero intentaban sacarla de la tumba; el otro tipo vino en su ayuda, tiraron, resollaron, maldijeron. La forma fue saliendo poco a poco de la tierra como un pesado cofre enterrado mil años atrás; la multitud exhaló un suspiro de horror y placer, oí «Allah akbar! Allah akbar!» varias veces; el hombre que grababa se sumó al grito. Los dos tipos seguían tirando, la cosa estaba casi fuera, parecía un gran pedazo de madera muerto y envuelto en una tela blanca; tiraban, un último esfuerzo, como el hachazo definitivo del leñador antes de que caiga el baobab, y el cadáver asomó de la tumba en medio de un rumor profundo e inhumano donde las exclamaciones asustadas se mezclaban con versículos coránicos e improperios. El cuerpo exhumado cayó al suelo, se levantó polvo; cerré los ojos, lleno de terror y desdén, pero el vídeo continuaba, alimentando mi morbo, así que los abrí de nuevo. 


        La imagen se volvía cada vez más confusa, hecha a base de empellones y de giros. La multitud había vuelto a moverse, pero menos coordinada. Sin embargo, una mancha blanca seguía siendo visible en la pantalla, como un punto de referencia: era el sudario, que se iba desenrollando mientras sacaban el cadáver del cementerio a rastras; el hombre que grababa seguía el rastro del cuerpo hasta alcanzar a los que lo remolcaban con rabia y sin contemplaciones; arrastraban al difunto por el polvo, ya sin sudario; se podía ver que ahora solo lo protegía una fina capa de tela. Unos segundos después, en medio del aliento gutural y satisfecho de los hombres, vi su cuerpo desnudo, la protuberancia del sexo; cerré los ojos para evitarlo, pero lo vi incluso con más claridad, del todo muerto y desnudo detrás de mis párpados cerrados, una imagen puramente mental que se me adhirió a las neuronas, que mi imaginación exageró y dotó de una horrenda nitidez; abrí los ojos de nuevo lo justo para ver cómo echaban el cadáver fuera del cementerio entre insultos y escupitajos; luego, de pronto, el vídeo llegó a su fin o Rama lo paró, ya no recuerdo. 


        Pasaron unos instantes, sin que abriésemos la boca. Hasta las voces del exterior parecían haberse callado. Era uno de esos silencios que uno teme tanto prolongar como romper, ya que ambas opciones parecían conducir a una catástrofe. Sin embargo, algo debía decir. Fue Rama quien se atrevió: 


        –¿Y bien? Impresionante, ¿verdad? 


        –¿Dónde ha ocurrido? 


        –Aquí, en Dakar. Aún no sé exactamente dónde. Pero ocurrió, sin más. 


        Me encogí de hombros. No tenía ánimos ni ganas de añadir nada. Tenía la garganta seca y la lengua pastosa. Me notaba el pecho hueco. Me levanté, me acerqué a la ventana y encendí un cigarrillo. Las risas trazaban lentamente su constelación oscura en el cielo. Me preguntaba por qué me había enseñado aquello Rama. Ella sabía que no me gustaba ver violencia, no porque no tuviese estómago, sino simplemente porque detestaba la fascinación vulgar que provocaba en mí. Me invadió un principio de náusea, agravado por el cigarrillo. Me pesaba una lasitud que intenté disipar en vano absorto en la contemplación de las casas sumidas en la oscuridad. 


        –Ven –acabó por decirme. 


        Sabía perfectamente lo que el tono de esa invitación significaba. Asqueado (pero la carne es tan débil), tiré la colilla del cigarrillo y me acerqué a ella. Empezó a acariciarme. No pude ocultarlo: seguía perturbado, incómodo. Tenía un nudo en el estómago después de ver la imagen del cadáver asomando de la tumba. El cuerpo de Rama se me volvió ajeno. Me sentía torpe y desmañado. Por un momento, perdí la memoria de los gestos eróticos. Pero fue una amnesia fugaz: esa memoria estaba arraigada en las manos, la mirada, el aliento, la piel y los labios. Formaba parte de las que no se pueden perder a menos que uno se olvide de sí mismo. A los pocos minutos recuperé el deseo, mucho más rápido de lo que la moral hubiera deseado (pero me habría gustado ver a la moral enfrentarse al cuerpo desnudo y cálido de Rama, sus nalgas firmísimas como los puños de un boxeador vengativo, sus pequeños pechos suaves y reconfortantes como pompones)... Gocé como un santo transfigurado en pleno éxtasis místico. 


        Experimentar un terror sagrado ante un hecho, verse profundamente conmovido y acto seguido entregarse al placer dejando de lado el drama: solo un hombre puede ser así; ser a veces, o a la vez, el hermano del monstruo y la hermana del ángel. Ninguna decencia auténtica perdura. O tal vez solo yo soy así. 


        Recuerdo –en ese tiempo aún estudiaba en Francia– que minutos después de enterarme de la muerte de mi madre, devastado por la tristeza, me derrumbé en los brazos de mi novia de aquel entonces. Se llamaba Manon, y estaba con ella cuando llamó mi padre. Ella recibió la misma noticia fatídica que yo, que ningún hombre en la tierra desea oír pero sabe que no puede evitar. Manon me consoló, abrazado como un niño mientras le empapaba la blusa de dolor. Aquello duró un buen rato. Era invierno, pocos días antes de Navidad. La intensa llama del frío en mis huesos, el sudario negro de la noche arrojado prematuramente sobre el mundo, la melancolía que siempre me ha acompañado en esta época del año..., todo se sumó al dolor que me producía aquel hecho terrible y sin embargo tan simple: mi madre había muerto. 


        Lloré durante un buen rato entre los brazos de Manon. Y luego, de repente, llorando aún, en un gesto que me sorprendió y me horrorizó al mismo tiempo, pero un gesto irresistible, empecé a acariciarle los pechos y el interior de los muslos, después quise desvestirla. De pronto sentí un deseo loco y oscuro de follarla como nunca antes allí mismo. Al principio, ella se negó. Pero ¿quién puede negar un poco de consuelo a un hombre que acaba de enterarse de la muerte de su madre? Acabó por ceder. No sé si fue por perversidad, por compasión, por caridad cristiana o por auténtico amor. ¿Por miedo? ¿Temería que, cegado por la ira, la maltratase? ¿La violara? ¿La violé? Solo ahora se me ocurre. Dios mío... Después de eso, no volví a verla. 


        No obstante, queda el hecho de que aquella noche, la noche en que supe de la muerte de mi madre, también fue para mí una magnífica noche de amor con Manon. Fue una sola y misma noche, donde el dolor, el dolor infinito, se mezcló tan estrechamente con la voluptuosidad carnal que mi alma terminó exhausta, casi muerta pero reconfortada en lo que, a mis ojos, fundaba mi humanidad profunda: lo trágico. O la monstruosidad. Sin embargo, incluso dentro de esa misma monstruosidad, solo era un hombre, un hombrecillo roto, miserable, desdichado y huérfano. Habría merecido morir aquella noche. Ojalá. Habría encontrado a mi madre de nuevo. 


        Estábamos en el corazón de la noche. Latía a cámara lenta, como si el mundo fuese a dejar de respirar en los próximos segundos y nosotros con él. Nos estábamos quedando dormidos. Estaba recostado contra la espalda de Rama, la protegía como a un polluelo herido. Parecíamos dos cucharitas dispuestas por una mano obsesiva. Ella habló de nuevo en aquel momento, en el borde del sueño. Parecía ser su especialidad. 


        –¿Qué opinas? 


        –¿De qué? –dije tras unos instantes, el tiempo de volver a poner en marcha el cerebro. 


        –Del vídeo. 


        –No lo sé muy bien... Me impacta, pero no sé qué pensar, ahora mismo. Supongo que era un góor-jigéen...1


        Se deshizo de mi abrazo, se giró, me miró fijamente, y con rabia me espetó estas palabras: 


        –¿Supones que era un góor-jigéen? ¿Supones? ¿Qué iba a ser si no? Son los únicos en este país a quienes se les niega una tumba. Los únicos a quienes se les niega tanto la muerte como la vida. ¿Y tú no sabes qué pensar al respecto? 


        Guardé silencio unos segundos, prudente. Notaba en su voz que había cruzado un límite. Todo lo que dijera sería usado en mi contra. También todo lo que callara. 


        –No. No lo sé. A fin de cuentas, solo era un góor-jigéen. 


        Había pronunciado estas últimas palabras con una seguridad y una rotundidad que me sorprendieron, aunque al mismo tiempo era perfectamente consciente de decirlas. Pero ¿de dónde me vino entonces, acto seguido, aquella sensación de ser la guarida de un monstruo, un monstruo que me expulsaría de mí mismo o, por el contrario, y probablemente fuera lo mismo, me dejaría atrapado en mis cimientos? ¿De dónde venía la conciencia de una extrañeza operando en mi propio ser? Tuve la certeza de que, al pronunciar aquella frase, ya no era yo mismo. Había hablado a través de una boca común, como una fosa donde estaban enterradas, aunque a menudo resucitaban, las opiniones nacionales. Era la boca de fuerzas antiguas que tenían derecho de vida y muerte sobre mí. Ya no conocía mi verdad íntima; la sola idea de tenerla, en ese caso concreto, me parecía peligrosa. Así que exageré mi frialdad, como si temiese que el ojo de mi sociedad me sorprendiera en flagrante delito de debilidad. En el tribunal de mi habitación, a solas con Rama, volví a prestar juramento ante mi cultura, su presencia invisible y opresiva, sus siglos pesados, sus miles de millones de miradas. 


        Sin embargo, la de Rama, negra y maliciosa, me atravesaba con flechas envenenadas. Casi la oía rebuscando en su mente las palabras de desprecio que quería escupirme a la cara, comienzos de frases terribles que ardían en su cerebro como fuegos en la maleza, listos para quemarme como a un pecador: 


        –Pedazo de... ¿Tú te das cuenta, maldito idiota, de lo que...? Cerdo hetero lampiño sin... Realmente no eres nada, nada, nada más que un miserable... Tus palabras son incluso más débiles que... 


        Pero Rama no se quedó satisfecha: sus frases, aún demasiado débiles para la hoguera a la que me destinaba, se extinguieron en la ira que las sofocaba. Terminó, a fuerza de buscar, deslizándose hasta un estado aún más temible que la irritación brutal: la ira fría. 


        –A veces me pregunto –acabó diciendo– qué hago yo con un tipo como tú. No te entiendo. La mayor parte del tiempo eres adorable, abierto, culto y hasta sensible. Y de repente, zas, una caída en la estupidez más vulgar, la más imbécil, como si hubieras atravesado un vacío. En el fondo eres igual que los demás. Igual de tonto. Y los demás al menos tienen a veces la excusa de no ser profesores universitarios, supuestos hombres de conocimiento, ilustrados. A fin de cuentas, no era más que un góor-jigéen, ¿eh? 


        Repitió la frase con irónica indignación. Abrí la boca para replicar. No me dio tiempo: en un instante, una bofetada me cortó el apetito de la palabra, ¡plaf!, y encendió un doloroso fuego en la parte izquierda de mi cara. Porque pegaba rápido y fuerte. Me esforcé por no frotarme la mejilla, aunque el deseo me consumiera, porque después de todo yo era un hombre. Rama ya se había dado la vuelta. Me detestaría durante unos días y aquella noche no volvería a abrir la boca. Mejor así. No me quedaban fuerzas para seguir debatiendo. Tenía clases al día siguiente. Al final, me froté un poco la mejilla a oscuras, a salvo de cualquier indignidad; luego me derrumbé exhausto y pronto me sumí en un sueño que sabía de antemano que no me bastaría para descansar. 
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        Para sorpresa de nadie, mi clase transcurrió en medio de un aburrimiento atroz. Había dormido poco y mal, no tenía las ideas claras, mi boca mascaba como un viejo chicle insípido el comentario de un poema de Verlaine. Solo pensaba en una cosa: en pasar las horas gastando la menor cantidad de energía física e intelectual posible y largarme luego; así que me alegró ver que a mis estudiantes de máster no les apasionaba la lección por arte de magia. Estaban tan apagados, perezosos y mediocres como de costumbre. Era evidente que la literatura francesa del siglo XIX no les decía nada. De hecho, me pregunto si entendían algo siquiera de literatura; esta pregunta llevaba a otra: ¿qué demonios hacían allí? Nunca he sabido responder a eso. Apuesto a que ellos tampoco. 


        A menudo me he preguntado si la enseñanza actual de las letras extranjeras en general, y de las francesas en particular, en nuestras universidades era buena idea. Bastante nos costaba ya despertar el interés de los estudiantes por nuestros propios escritores, que supuestamente habían hablado de nuestra sociedad, de sus aspiraciones, de sus ansiedades, de su naturaleza profunda. De ahí que querer transmitirles la pasión por una literatura de otro país, surgida en un siglo pretérito, escrita en un idioma ilegible incluso para la mayoría de los franceses de hoy en día... Preferiría enseñar a los muertos a resucitar. Mis estudiantes se mostraban del todo cerrados o, peor aún, indiferentes ante cualquier digresión de Balzac, ante el más claro de los versos de Mallarmé, ante la nouvelle más simple de Barbey d’Aurevilly o de Villiers de l’Isle-Adam, ante una novela de Huysmans, ante una frase de Flaubert. ¿Por qué empeñarse en enseñarles lo que olvidarían de inmediato? 


        Hubo un tiempo en el que, siendo un joven graduado recién salido de un largo y accidentado –aunque honorable– recorrido universitario, lleno de dinamismo y ambición por mi país, al que había regresado para enseñar y transmitir, planteé todas estas preguntas a mis colegas. Deseaba reformar la enseñanza de la literatura comparada. No suprimir cursos, sino adaptar su contenido a la realidad que vivían los estudiantes. Puse mucho ardor y energía en mis iniciativas, incluso un poco de virulencia, en ocasiones. Quería agitar las cosas. Pretendía abordar a las eminencias del departamento, viejos profesores calvos, hipermétropes y gordos que habían pasado su vida vagando por los pasillos de la facultad como fantasmas en un cementerio sin otra ambición que mantener su estatus de profesor, conferencista o profesor adjunto. Eran fósiles, dinosaurios que ya no escribían (¿acaso alguna vez lo hicieron?), ni publicaban, ni investigaban, ni reflexionaban sobre su práctica y mucho menos sobre la literatura. Se contentaban con repetir los mismos cursos, en el mejor de los casos cambiando una coma o una referencia de un año para otro; un título por aquí, una cita por allá. Por lo demás, se encargaban de convertir el departamento en un formidable asilo donde aquellos que aún pretendían tener ánimos los perdían rápidamente y de manera definitiva. 


        De modo que, a mi llegada, había multiplicado las iniciativas: coloquios, jornadas de estudio, propuestas de nuevos cursos, talleres, módulos, seminarios. Mis colegas, a excepción de dos o tres, me observaron con desprecio burlón o con un melancólico regodeo. Me decían: «Me recuerdas a mí cuando llegué. Sí, todos éramos como tú, jóvenes e idealistas, pero ya verás, pronto te darás cuenta de que es inútil, chaval; en este país a nadie le importa un comino la literatura. Ni siquiera a ti, en el fondo...». Para algunos, menos habladores, sin duda hacía todos aquellos esfuerzos por el único motivo que puede empujar a un joven académico a dedicar tanta energía a la enseñanza en este país: medrar rápido y ocupar el lugar de los más antiguos, es decir, ellos mismos. Estos no solo no me prestaban su apoyo, claro, sino que me creaban tantas dificultades como les era posible. Y como la mayoría de ellos tenían influencia, eran grandilocuentes, doctores en intrigas de patio de vecinos, legitimados por su edad, amigos de toda la vida del decano de la facultad o directamente del rector de la universidad, poseían un suministro ilimitado de obstáculos que echaron en mitad de mi camino... 


        Aguanté tres años. Luego desistí. No es que me faltase voluntad, ni que se me hubiese agotado la pasión. Simplemente me repugnaba ver todo un sistema volcarse así para mantenerse en el mismo lugar, ver a tantas personas despertar de su letargo solo para volver a sumergirse en él, a todos aquellos charlatanes de un saber fosilizado desvelándose para preservar sus miserables privilegios de potentados de un pequeño imperio. Entonces decidí callarme y centrarme en aquel curso mío que no interesaba a los estudiantes y del que no comprendían nada. Se burlaban cuando me los cruzaba por los pasillos. Los colegas comentaban que al final me había acomodado más rápido que ellos en su momento. Yo no replicaba. ¿De qué servía intentar explicárselo? Para ellos solo contaba una cosa: yo había perdido y ellos habían ganado. En esta conclusión, tenían razón. Había perdido con todas las de la ley. 


        Desde aquella derrota –hace ahora cuatro años–, me contentaba con lo mínimo: enseñaba sin entusiasmo, escribía uno o dos artículos al año (lo que bastaba para convertirme en uno de los investigadores más prolíficos y constantes del departamento), cumplía con las pocas obligaciones administrativas relacionadas con mi cargo y punto. Que el cadáver siga apestando. Aunque estaba acabado, me daba igual. A los treinta y siete años me había resignado a la mediocridad común de la universidad de mi país. 


        Sin embargo, debo decir que, durante los tres años de mi quijotesca cruzada, siempre pude contar con un aliado inquebrantable. El señor Coly era, sin lugar a dudas, el mejor profesor de la Facultad de Letras. Llevaba enseñando allí desde el año de mi nacimiento. Era mi profesor de referencia cuando me uní al Departamento de Literatura Comparada, un especialista en poesía simbolista francesa, en especial en Saint-Pol-Roux, a quien consideraba claramente superior a Mallarmé o Laforgue. A lo largo de nuestras conversaciones, desarrollamos una relación amistosa alimentada por el amor a la literatura y las estimulantes e interminables discusiones que solíamos tener sobre su poeta favorito. A menudo me hacía gracia decirle –y no solo por provocación, dado que lo creía sinceramente– que Saint-Pol-Roux era un poeta menor, sin una influencia notable en la poesía del siglo XX. Él me repetía que precisamente esa falta de descendencia poética («que no es lo mismo que influencia») demostraba que fue un gran poeta, es decir, un poeta único. 


        El señor Coly me brindaba su apoyo, dentro de sus posibilidades y atribuciones, que no eran pocas dentro de la facultad, donde se lo consideraba una de las figuras más respetadas y temidas. Sin embargo, se mostraba reacio a pedir favores o servicios al decano del departamento, el señor Ndiaye, con quien en su época tuvo una relación algo más estrecha pero que se había extraviado en el pantano político para asegurarse ciertos privilegios. Hubo un encontronazo. El señor Coly no pensaba darle a Ndiaye lo que el decano llevaba años esperando: la oportunidad de estar en deuda con él. Por lo tanto, el señor Ndiaye se negaba sistemáticamente a concederme créditos para las actividades que yo intentaba poner en marcha. El señor Coly sabía que habría bastado con pedirlos para que me los concedieran, pero su orgullo, su intransigencia, su desprecio por la mediocridad y la adulación que eran comunes en la universidad se lo impedían. Yo lo entendía. A pesar de todo, él seguía animándome a perseverar en mis proyectos sin esperar nada de la facultad. Eso era lo que había hecho, hasta la náusea. Al señor Coly eso lo entristeció. Habíamos seguido siendo buenos amigos. Era el único de mis colegas con quien mantenía una relación que iba más allá de los simples saludos. 


        Dejé salir a mis estudiantes un cuarto de hora antes del final de la segunda hora. No sé quién se sintió más aliviado, si ellos o yo. Guardé lentamente mis cosas y arrastré los pies hasta la cafetería de la universidad rezando para que la máquina, que la mitad de las veces no funcionaba, estuviera en marcha. Producía un café bastante imbebible, pero tenía tanto sueño que estaba dispuesto a soportarlo aunque me matase. Me crucé con dos colegas que salían de la cafetería. Apenas nos saludamos. Cada uno sostenía una tacita blanca en la que humeaba un brebaje oscuro y sospechoso. Era mi día de suerte. 
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