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			Capítulo 1


			Correlatos del imaginario sobrenatural: mito y fantasía


			José Manuel Losada


			Universidad Complutense de Madrid


			1. Literatura


			En las últimas dos décadas he centrado mi investigación en la definición de conceptos fundamentales para nuestra comprensión de la literatura. Esta tarea ha exigido operar simultáneamente con diversos géneros que comparten semejantes correlatos imaginarios.


			Correlato es el concepto referente a otro concepto inmediatamente contiguo en el mismo marco de referencia (Peirce, 1868). Así, denomino correlatos imaginarios sobrenaturales (o correlatos del imaginario sobrenatural) el esoterismo, la fantasía, la leyenda y el mito; dejo fuera la ciencia ficción, que solo en apariencia pertenece a este grupo. Los cuatro comparten la cualidad de ser estructuras complejas. A diferencia de una novela realista, pongamos por caso, esos imaginarios son “estructuras duales, cuyos elementos del universo primario manifiestan rasgos distintos a los del universo secundario” (Ariza, 2020: 8).


			Esto significa que, cada vez que leemos un texto perteneciente a uno de estos correlatos, estamos ante dos mundos: primario, o semejante al nuestro, y secundario, solo parcialmente semejante al nuestro, en el que ocurren acontecimientos extraordinarios.


			El ascenso hacia el mundo superior a través del conocimiento de los arcanos del universo (esoterismo), el lobo feroz que habla con Caperucita Roja (fantasía), san Jorge liberando la ciudad de Silena del dragón espantoso (leyenda) o el icor que circula por las venas de los dioses (mitología) presentan un heteromorfismo sin parangón en el universo primario o propio de los correlatos del imaginario “realista”.


			Estos correlatos se desarrollan habitualmente en convivencia, máxime en una sociedad fascinada por la hibridación. Sin dejarse arrastrar por una confusión disolutiva de características irreducibles, la crítica debe considerar la tendencia común hacia la hibridación de estos correlatos. En efecto, la conveniencia de estudiar en paralelo la trascendencia de estas estructuras viene refrendada por su progresiva cohabitación en la creación artística contemporánea, aun cuando, en cada caso, una de ellas lleve la voz cantante.


			Dejo a un lado el esoterismo: herméticos, alquimistas y astrólogos persiguen desentrañar los arcanos del universo, pero su herramienta fundamental es la razón natural y su marco espaciotemporal queda habitualmente ajeno a la ficción. Piénsese en la búsqueda de la piedra filo­­sofal.


			Ciertamente, estos textos presentan una faceta esotérica, juguetean con los sentidos dobles de las palabras, las formas más inverosímiles de la trascendencia, la inversión de los sistemas establecidos, pero sus modos, fines y métodos difieren fundamentalmente de los demás correlatos imaginarios sobrenaturales.


			Omito igualmente la leyenda, género originariamente referido a un relato edificante de inspiración religiosa (por ejemplo, san Jorge y el dragón), y el adjetivo legendario, aplicado indiscriminadamente a cualquier relato mítico o pseudomítico.


			Como he anunciado, también desecho la ciencia ficción. En concomitancia con el mito, la ciencia ficción propone explicaciones del acontecimiento extraordinario: afán de explicar y conocer. Pero la ciencia ficción procede según criterios científicos o paracientíficos, al margen de cualquier dimensión trascendente.


			Nos quedan dos correlatos del imaginario sobrenatural: el mitológico y el fantástico. Su estudio académico exige su diferenciación para entenderlos y analizarlos sobre una base sólida.


			La distinción entre fantasía y mito se puede abordar desde múltiples perspectivas. La más certera y eficaz radica en el enfoque sobre su trascendencia: si esta es diferente, habremos dado con una regla clara de discriminación.


			1.1. El mito


			Partamos del mito, a cuya definición y estudio he dedicado un volumen1. Al igual que en los anteriores correlatos, aquí tenemos un mundo ficcional primario, isomorfo respecto al nuestro, y otro mundo ficcional secundario, heteromorfo respecto al nuestro.


			Denomino “heterogeneidad biofísica” la desemejanza de naturaleza entre personajes de los mundos primario y secundario: unos tienen una naturaleza “natural”, otros, “sobrenatural sagrada”. Esta diferencia de naturaleza entre los personajes del relato mitológico fundamenta el concepto de trascendencia mítica.


			La sacralidad reclama un breve desarrollo. Lo sagrado (sacrātum [dedicado a los dioses]) se contrapone a lo profano, que es solamente temporal y terreno, pues antaño se llamaba profano (prŏfānus) a quien estaba fuera, enfrente o delante (pro-) del templo (fānum) por no estar iniciado en los misterios de la religión. En nuestra tradición occidental, las diversas trascendencias mitológicas (helénica, latina, judeocristiana, celta, eslava, nórdica, ibérica, etc.) son sagradas.


			Con objeto de interpretar y evaluar lo sagrado con neutralidad, conviene utilizar la categoría de “lo numinoso”. El numen (gesto con la cabeza, y, por extensión, asentimiento atribuido a la divinidad) se puede caracterizar por los efectos que causa: mystērium tremendum o espanto místico, la māiestās o convicción de la superioridad absoluta del poder divino y la enérgeia o fuerza devoradora. Salta a la vista el carácter ambivalente de lo numinoso, porque el ser humano (el personaje, en nuestros textos) experimenta ora una atracción, ora una repulsión hacia cualquier entidad supernatural (Otto, 2004).


			Me limitaré a reseñar unas mínimas características de esta categoría (Losada, 2022: 170-175).


			Por un lado, el numen sobrepuja por su sabiduría toda razón. Por eso lo numinoso es inabarcable, inconcebible e incomprensible. Ni es, ni piensa, ni actúa como nosotros. Sus incursiones en nuestro mundo no obedecen a parámetros antropológicos asumibles. Por otro lado, en relación con la experiencia, debido a su carácter terriblemente portentoso, el numen genera en el ser humano una actitud de humildad, gratitud, fidelidad y veneración. Por eso lo numinoso es pavoroso, fascinante y arrebatador.


			Ante la excelsitud de lo numinoso, el ser humano procede a una metaforización antropomórfica, esto es, circunscripción a términos humanos: el antropomorfismo nos acerca lo numinoso a un terreno más domeñable. Además, lo numinoso es impertinente; no se limita a estar ahí: una y otra vez se ofrece al ser humano, que puede aceptar o rechazar sus invitaciones. Quienes se ciñen al mundo material o incluso al espiritual exclusivamente humano huyen de lo numinoso por mero instinto de conservación. Pocos son capaces de tolerar la dimensión trascendente: unos la asumen, otros la rehúyen. La historia de la mitología puede describirse como una serie ina­­cabada de respuestas a la discreta o vociferante intimación de lo numinoso.


			La literatura nos ha dejado preciosos textos sobre la relación entre lo numinoso y lo humano. El protagonista del Sueño de Polífilo teme por su vida al verse descubierto por criaturas divinas; Rilke canta en las Elegías de Duino su temor ante la omnipotencia de un ángel; ellos y muchos más (Simone Weil, T. S. Eliot…) constatan la indigencia humana ante la fuerza arrolladora de lo numinoso.


			En los textos de ficción, las interferencias entre la naturaleza divina y la naturaleza humana son capitales. Cuando un personaje sagrado del mundo secundario entra en contacto, en un lugar preciso y durante un lapso de tiempo, habitualmente breve, con un ser del mundo primario o semejante al nuestro, surge el mito. Dos mundos chocan aquí y ahora: hic et nunc.


			A diferencia de otros mundos posibles, en el relato mítico los actos de los personajes (sentencias, conjuros, oráculos) no se limitan a meros actos imitativos o convenciones sociales, sino que son eficaces, performativos: los actos culturales y míticos en el universo de ficción se caracterizan por su “eficacia”2. El personaje entra en contacto sensible, no solamente espiritual, con un mundo numinoso, trascendente. Don Juan penetra en el camposanto: ahí, durante unos instantes, presencia, atónito, cómo adquiere vida la estatua del comendador.


			A pesar de encontrarse “dentro” de nuestro universo ordinario, los dioses antiguos presentan características extraordinarias: libertad de movimientos, potencia inmensa, inmortalidad (salvo en el panteón nórdico). Un ejemplo entre tantos: su omnisciencia. Colgado del árbol de la vida (el fresno Yggdrásil, eje del cosmos), privado de alimento y traspasado por la lanza Gúngnir, Odín se autoinmola para conseguir, mediante las runas, la sa­­biduría que le permite ver lo presente, lo futuro y los más profundos saberes3. A la postre, sale triunfante acompañado por los dos cuervos que todo lo ven y le informan de cuanto ocurre. Visibilidad por ave interpuesta, pero ilimitada, al fin y al cabo.


			Un ejemplo de cuanto va dicho: Orfeo. Cuenta Virgilio que Eurídice murió víctima de la mordedura de un “monstruoso hidro” o “serpiente de agua” (Virgilio, 37-30 a. de C./1900). Afligido y desconsolado, Orfeo bajó por las cavernas del Ténaro y entró en los Infiernos en pos de su amada. Virgilio y, con él, Ovidio (8 a. de C./1892) relatan un hecho que la lógica racional contradice: no es razonable ir a buscar a alguien más allá de la muerte.


			Pero la lógica emocional acepta sin discusiones la catábasis órfica. Nada más natural que desear el regreso de la amada y poner cualquier medio, incluso irracional, para conseguirlo. El funcionamiento de esta lógica emocional permite que los relatos míticos accedan a dimensiones ocultas del misterio humano. En este caso, por ejemplo, algo deja entrever que la muerte física no explica satisfactoriamente todo el ser humano, que la persona es algo más que su vida y su muerte. Se entiende así que el personaje se sienta impulsado a transgredir, más allá de la lógica racional, los límites de la condición humana.


			Nada hay tan extremo como el mito, siempre ávido de traspasar fronteras. Orfeo se lanza con temeridad hacia la desmesura de la profundidad: su descenso en busca de Eurídice pulveriza los pretiles de este mundo. Pero la fascinación por saltarse las constricciones funciona en ambos sentidos: Orfeo desobedece la regla y, al volver la mirada hacia Eurídice, arruina su empresa: su amada vuelve al confín de las oscuridades.


			1.2. La fantasía


			Antes he dicho que, cuando un personaje trasciende o sube desde su mundo natural al sobrenatural sagrado, acaece el mito (don Juan frente a la estatua semoviente del comendador). Ahora digo: cuando un personaje trasciende o sube desde su mundo natural al sobrenatural fantástico, acaece la fantasía (Alicia en la novela de Lewis Carroll). Procuraré precisar en qué se distinguen las trascendencias mítica y fantástica.


			La fantasía exige la combinación creíble entre realidad e irrealidad, lo cual implica una brevísima reflexión sobre esta última. Siempre que una imaginación sobrepasa los límites de lo real, penetra en lo irreal. Nuestra vida es dual: realidad o irrealidad, no hay más. Ahora bien, ambas son permeables: la una lleva a la otra. ¿Quién ha dicho que la realidad detenta el monopolio de la conciencia? Precisamente esta se encarga de hermanar lo real con lo irreal. Ahí, ambos mundos coinciden de manera solidaria y cimentan nuestro universo imaginario. Tan es así, que “sin contar con la noción de lo irreal no cabe ningún realismo” (Millán-Puelles, 1990: 18).


			Se entiende ahora la combinación fantástica entre realidad e irrealidad. La verosimilitud de esta operación exige el respeto de unas reglas básicas, entre las cuales figura la oferta de un marco general de coordenadas espaciales y temporales reconocibles, es decir, semejantes a las de nuestro mundo, que el hecho fantástico se encargará, precisamente, de violar, de hacer saltar en pedazos. Entramos en el universo secundario mentado al inicio.


			La trascendencia de la fantasía, habitualmente privada de dimensión numinosa, es de carácter eminentemente espacial; con menor frecuencia, temporal. La flexibilidad y plasticidad que la fantasía imprime al mundo imaginado procede de la ruptura de los límites materiales.


			Aunque en apariencia impotente, la imaginación lo puede todo. La fantasía imaginativa permite la coalescencia de lo posible y lo imposible: las botas de siete leguas se adaptan tanto a los pies del ogro como a los de Pulgarcito, un viento del este trae y lleva consigo a Mary Poppins, la sombra de Peter Pan se separa de su figura… De una manera u otra, estos protagonistas vuelan, ignoran las leyes de nuestro mundo. Poco importa: la fantasía literaria recurre a la verosimilitud del género.


			El género fantástico corre por derroteros distintos a los del correlato sobrenatural fantasía. Pensemos en El hombre de arena (Hoffmann, 1817), El Horla (Maupassant, 1882), El retrato de Dorian Gray (Wilde, 1890) o Sonata de otoño (Valle-Inclán, 1902). Estos textos implican la vacilación del personaje sobre la realidad circundante y su experiencia de lo siniestro.


			Pondré un ejemplo iberoamericano del siglo pasado, el cuento Chac mool, de Carlos Fuentes (1954/1982). Filiberto adquiere un chac mool (tipo de escultura precolombina mesoamericana) que, al contacto con el agua, toma vida y se apodera del comprador. Tras numerosos desasosiegos, Filiberto por fin logra huir a Acapulco, con la esperanza de que el chac mool, depositado en el sótano, envejezca o muera. Pero es él mismo, Filiberto, quien muere ahogado en la laguna. Cuando el narrador del relato traslada el cuerpo de su amigo Filiberto a su antigua casa, lo recibe un indio de fisonomía similar a la de la estatua y que pronuncia estas reveladoras palabras: “Lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano” (Fuentes, 1954/1982: 27).


			No hay modo de saber si el personaje que recibe al amigo de Filiberto es un indio más o el mismo chac mool. También invade al lector la duda sobre la identidad del cadáver de Filiberto e incluso del mismo chac mool.


			La fantasía de este género provoca la irresolución en la mente del personaje y del lector o del espectador. El relato fantástico recurre al desarreglo de los sentidos, como diría Rimbaud, con objeto de provocar la suspensión del juicio.


			El tema del doble ofrece una importante ramificación en las reacciones fantasiosas de los personajes. Escurridizo a cualquier intento definitorio, el Doppelgänger responde a una serie de síntomas: compulsión óptica y lingüística, proceso de construcción y representación identitaria… El personaje afectado por esta patología crea fantasmas marcados por un tándem de anhelos irresistibles, ora hacia la erotomanía, ora hacia la paranoia (Webber, 1996).


			El lago de los cisnes, de Chaikovski (1ª repr., 1877), no contiene implicaciones sobre el doble; la obra, con sus refinadas acrobacias, concesiones al cuerpo de ballet e inolvidables fouettés, sintetiza la sempiterna lucha entre el bien y el mal de la que sale victorioso el amor.


			Sí las contiene una célebre adaptación cinematográfica, Black Swan, de Aronofsky (2010), donde la protagonista es víctima de numerosas alucinaciones causantes de autolaceraciones inconscientes, compensaciones afrodisíacas y, en última instancia, la propia muerte. La antagonista de Nina no es Lily, sino ella misma. Lo muestra a las claras el homicidio supuestamente perpetrado contra su compañera cuando, por una disfunción óptica, Nina cree ver en Lily sus propios rasgos faciales y se ataca a sí misma.


			En el ballet de Chaikovski, el mago metamorfosea a su hija Odile para que aparezca como Odette ante el príncipe y los demás cortesanos; en la película de Aronofsky, las apariencias suceden únicamente en la imaginación trastornada de Nina. La trascendencia fantástica del cuento ha sido sustituida por una crisis de subjetividad identitaria.


			Nos interesa más detenernos en la fantasía propiamente dicha. Veamos con cierto detenimiento la secuencia “El aprendiz de brujo”, del filme Fantasía, de Disney (1940), que combina la balada El aprendiz de hechicero, de Goethe (1797), y el poema sinfónico El aprendiz de brujo, de Paul Dukas (1897).


			Mickey Mouse está cansado de cargar cubos de agua y verterlos en una pila para el brujo. Aprovechando una ausencia de su amo, se cala el gorro mágico, adopta los gestos del mago y hechiza la escoba para que lo sustituya en su ingrato trabajo. Al instante, las cerdas de la escoba se transforman en pies, del palo surgen dos brazos y el utensilio acomete su tarea con docilidad. Mi­ckey cae dormido y sueña con hazañas de brujería, mientras la dócil escoba se multiplica a sí misma y, junto a sus nuevas cómplices, ejecuta frenéticamente sus idas y venidas hasta inundar de agua el antro del brujo. Cuando el aprendiz despierta, se reconoce impotente para detener decenas de escobas porteadoras de incontables cubos con agua. Por suerte, aparece el mago…


			¿Dónde está la fantasía? Hay dos, una en el mundo de la ficción y otra en la imaginación del personaje.


			1ª. Un ratón que, de pie y vestido como un humano, carga penosamente cubos de agua y decide imitar a su amo para evitar el cansancio solo puede ser un ratón fantástico. Su postura bípeda es sintomática: las condiciones físicas que rigen la motricidad de un animal mamífero en nuestro mundo han sido modificadas. Otro tanto cabe decir sobre la vivificación de la escoba al encanto de las palabras y los gestos de Mickey.


			2ª. El relato de la escoba ejecutándose como aguadora es propio del sueño de Mickey. El protagonista se imagina volando por los aires, conminando a las olas para que desencadenen una tempestad y a los cielos para que desa­­ten una tormenta… hasta que la “auténtica” tempestad de cubos de agua lo despierta bajo la mirada airada de su amo. Esta imaginación fantástica no es la propia de los cuentos de hadas: se limita a la mente del personaje; no difiere, básicamente, de la del Quijote.


			Situaciones similares observamos en tantos relatos de fantasía. Alicia cambia varias veces de tamaño a medida que bebe el líquido de la botella, come el pastel o toma mordiscos de las dos partes del champiñón —Alice’s Adventures in Wonderland (Carroll, 1865)—. Pulgarcito, en el cuento homónimo de Perrault (Le Petit Poucet, 1697), se enfunda unas botas recién calzadas por un gigante y salta sobre las montañas. Pinocchio, en el relato de Collodi (Le avventure di Pinocchio, 1882), procede de un trozo de madera; es más, observa, agradecido, cómo Gepetto le reconstruye los pies quemados por el caldero.


			Vemos que la trascendencia fantástica atañe de modo particular al tratamiento de las coordenadas espaciotemporales. La relatividad es constitutiva del mundo fantástico; no así del mundo mítico, donde incluso las situaciones relativas remiten a otras cargadas de carácter absoluto. La fantasía trastoca sobre todo la extensión de la materia en el espacio, hasta el punto de volverla plástica: fantasía y plasticidad van de la mano.


			2. La imagen


			Una imagen designa cualquier representación sustitutoria de su modelo; un modelo es la materia o la idea representada. Una imagen asume rasgos de un modelo sin confundirse con él; de aquí que toda imagen resulte de una proporción variable de similitud o disimilitud.


			2.1. El símbolo


			El símbolo, por su parte, es un signo diverso del lingüístico, principalmente motivado, no arbitrario. El símbolo interactúa con imágenes y produce otras nuevas. Personalmente, estoy persuadido de la dimensión inconsciente, afectiva y cultural del símbolo.


			Una serie de escuelas desconfían del valor hermenéutico del símbolo: el racionalismo cartesiano, los positivismos contemporáneos, el psicoanálisis pansexualista, el sociologismo lingüístico, la antropología semiológica.


			Una serie de autores confían en el valor hermenéutico del símbolo: el idealismo filosófico, el psicoanálisis junguiano, la fenomenología bachelardiana, el simbolismo durandiano, la crítica de Frye o Cirlot (Durand, 1964/2008).


			Podrían añadirse mil teorías más sin dar con la definitiva. Todas se pueden encuadrar en dos tipos de hermenéuticas: las que reducen el símbolo al epifenómeno, al efecto, a la superestructura, al síntoma, y las que lo amplifican dejándose llevar por su fuerza integradora. Las primeras son “arqueológicas” (se zambullen en el pasado biográfico y sociológico); aquí estarían Marx, Freud, Nietzsche, Lévi-Strauss… Las segundas son “escatológicas” (remiten, como a su fin, a una dimensión categórica: la trascendencia); aquí estarían Heidegger, Bachelard, Eliade, Ricœur…


			La lectura que ambas hermenéuticas hacen de los mitos es diametralmente opuesta. Así, la postura desmitificadora interpreta Edipo como drama del incesto: movido por las pulsiones de su infancia, Edipo mata a su padre y se casa con su madre. La postura remitificadora lo interpreta como drama de la verdad: movido por el afán de descubrir la verdad, Edipo busca al asesino de su padre. A la esfinge que representaba el enigma freudiano del nacimiento se opone Tiresias, el vate ciego que simboliza la verdad. La diferencia es notoria. Para Freud, la ceguera de Edipo era un síntoma de un autocastigo, de una autocastración, mientras que, para Ricœur (1969), la ceguera del héroe lo convierte en un nuevo Tiresias, permitiéndole acceder al conocimiento.


			2.2. La imagen literaria


			Entre las imágenes de conocimiento, cobra particular relevancia la imagen literaria, que recurre a la imitación poética en sentido lato. Como consecuencia del complejo recorrido de su generación, la imagen literaria dista mucho del resto de imágenes mentales: estas son una analogía de tipo neutro o literal; aquella confiere un sentido analógico de tipo simbólico a un texto.


			En la mayoría de las imágenes, incluidas las literarias, hay analogía o contigüidad: guardan una semejanza o una contextura con la cosa representada. La imagen que tenemos de un castillo no es igual a una baraja de naipes colocados en forma de fortaleza, pero una sustitución sémica nos permite imaginarlo (metáfora); la imagen que tenemos de una almena no es un castillo, pero una traslación sémica nos permite evocarlo (metonimia).


			No es cuestión de trazar ahora el trayecto histórico de la imagen literaria. Baste señalar brevemente unos pasos cruciales antes de llegar a varios ejemplos de adaptaciones mitológicas y fantásticas.


			En el siglo XII, imago designaba la reproducción fiel de un modelo original. Salta a la vista la limitación de este concepto de imagen: no existe una “fidelidad” absoluta al modelo. Esta imagen clásica perdura, grosso modo, hasta la Edad Moderna.


			A partir del siglo XVIII, la imagen literaria tiende a convertirse en sinónimo de figura por analogía y combinación: ya no se da la habitual correspondencia entre sentido propio y sentido figurado, entre término comparado y término de comparación. En el Romanticismo el proceso se complica: en un texto pueden abundar imágenes difíciles de descodificar tanto en sentido propio como en sentido figurado. Otro tanto ocurre en el realismo, donde la premisa de verosimilitud se obtiene a costa de alambicados juegos metafóricos sobre las aventuras y los paisajes.


			El simbolismo y el surrealismo van aún más lejos. El simbolismo suprime prácticamente el tema o término comparado; el surrealismo lo suprime de modo continuo y deliberado.


			2.3. La imagen en el relato mitológico


			El Silmarillion, de Tolkien, cuenta la historia de Lúthien, hija única de los reyes elfos Thingol y Melian, “la más hermosa de todos los Hijos de Ilúvatar”. Beren, tras vengar a su padre Barahir, hubo de exiliarse a la tierra de Doriath. Allí encontró a Lúthien, a la que llamó Tinúviel (ruiseñor); entonces ella oyó su nombre en el eco del bosque, se detuvo y vino hacia donde él estaba. Leo:


			Pero cuando Tinúviel lo miró, la mano del destino cayó sobre ella y lo amó. […] Entonces Beren cayó desmayado en tierra como quien ha sido herido a la vez por el dolor y la felicidad. […] Y así empezó a pagar el precio de la angustia, por el destino que le había sido impuesto; y en este destino estaba atrapada Lúthien y siendo inmortal compartió la mortalidad de Beren (Tolkien, 1977/1984: 224).


			Ya tenemos aquí, en construcción sintáctica típica de una himnodia ancestral, el tema de la caída, suscitado por el acto amoroso entre dos seres de desigual naturaleza: el destino “ca[e] sobre ella” y él “ca[e] en tierra”; ella pierde la inmortalidad y él pierde la vista. Cuando él la recobre, ambos compartirán semejante destino.


			La película La comunidad del anillo (Jackson, 2001) recoge un episodio similar, pero mucho más tardío (en la Tercera Edad) y protagonizado por distintos personajes. Arwen, hija del rey elfo Elrond y, por tanto, descendiente de Lúthien, declara a Aragorn su decisión de renunciar, por amor, a la vida inmortal de su pueblo: “Prefiero compartir una vida contigo que vivir sola todas las edades del mundo. Escojo la vida mortal”4.


			Este grave diálogo no aparece recogido en la novela, sino en uno de los apéndices: Aragorn, en su visita al valle élfico de Rivendel, canta el lai de Lúthien y, súbitamente, descubre a Arwen en el bosque. Apenas la llama por el nombre de su antecesora (“¡Tinúviel!, ¡Tinúviel!”), la historia de amor se repite. Al concluir la Tercera Edad, los amantes reinan durante 120 felices años antes de morir, él cargado de años y gloria, pero Arwen con “el sabor amargo de la mortalidad que ella misma había elegido” (Tolkien, 1987: 57).


			El amor entre seres de naturaleza desigual es considerado como símbolo de una caída, corroborada por las limitaciones biológicas de las elfas y las desgracias sufridas por los humanos. La relación amorosa entre elfas y hombres no implica la maldición absoluta de una muerte sin esperanza y sin amor. Esto requiere una explicación.


			Sobre el telón de fondo del universo imaginario de Tolkien, el despliegue del tema mítico de la caída sirve de antesala al tema igualmente mítico y complementario de la redención. Tanto los elfos como los humanos están llamados a corregir las alteraciones provocadas por la gran caída primigenia de Melkor, siempre hacia la victoria definitiva de Ilúvatar.


			2.4. La imagen en el relato fantástico


			Vengamos ahora a dos ejemplos en el ámbito fantástico.


			Sobre la película Mirror, Mirror (Singh, 2012), versión de Blancanieves, merece la pena resaltar dos innovaciones fundamentales: la primera referida a la voz; la segunda, a la metaliteratura. En efecto, el narrador de la película, al principio, no es una anónima tercera persona, sino la madrastra, que dispone todos los elementos para centrar la trama en torno a su persona. Además, asistimos a una conversación explícita sobre los relatos de fantasía: mientras atraviesa un bosque, el príncipe Andrew se burla de la inocencia de su paje, que aún cree en los “cuentos de hadas”. El desarrollo mostrará su error de juicio: su misma existencia solo es asumible en este tipo de relatos.


			Las escenas del espejo, cabía esperarlo, son las más sensacionalistas: Clementianna pronuncia las palabras mágicas “Mirror, mirror on the wall” y traspasa el espejo, entra en un mundo diferente, donde la espera su propio “reflejo”. El efecto es impactante, como lo fue en su tiempo la escena correspondiente que, según conjeturo, ha ofrecido el modelo: la película  (Cocteau, 1950), donde el poeta, remedo del vate mitológico, traspasa el espejo para acceder al otro mundo, donde lo espera su mujer Eurídice.


			Llamo la atención sobre el carácter moralizante del espejo. En el cuento de los hermanos Grimm, el espejo se limitaba a desvelar la existencia o inexistencia de una mujer más bella que la madrastra; en la película de Singh, profiere consejos morales: Clementianna debe ser menos vanidosa y más prudente si no quiere afrontar desagradables consecuencias.


			Sobre la película Cinderella (Cannon, 2021) versión cinematográfica de la Cenicienta, recordaré el argumento social más pronunciado del musical: toda mujer debe realizar sus deseos. “Ella” (Cinderella) es una humilde modista que diseña vestidos y sueña con establecer su propia tienda. Pero esto es imposible debido a la humillación constante de Vivian, su madrastra, siempre secundada por sus hijas. Hasta que el príncipe Robert se enamora de Ella, le compra liberalmente uno de sus vestidos y la invita a su baile con la callada intención de proponerla como esposa ante la previsible oposición de su padre, el rey Rowan.


			Junto al argumento social, el aparato fantástico. De una crisálida mantenida por Ella surge el hada madrina (Fab G, fabulous godmother), decidida a prestarle una ayuda mágica: la viste con un traje de su propio diseño y un par de zapatos de cristal, la protege con tres ratones transformados en lacayos y la monta sobre un espléndido carruaje en el que Ella se dirige a palacio, donde, objeto de todas las miradas, baila con Robert.


			La fiesta confirma a Ella en sus deseos profesionales, tanto por el éxito de sus vestidos como porque la extranjera reina Tatiana la precontrata como modista personal para su próximo viaje. Robert manifiesta su intención de matrimonio, pero tal unión anularía los deseos que Ella tiene de triunfar en el comercio del diseño.


			En el trance del beso de despedida, comienza a sonar medianoche. El resto replica la historia conocida: abrupta separación, zapatito de cristal abandonado (más bien, lanzado ariscamente contra los perseguidores), desvanecimiento del encanto.


			Las siguientes escenas retoman el argumento social. Ante una deprimida Ella, Vivian confiesa su propia frustración, pero esta confidencia no arregla la situación: al encontrar el zapato de cristal y descubrir la identidad de la misteriosa princesa, Vivian conmina a Ella para que se case con el príncipe. El rechazo provoca las iras de la madrastra, que fuerza a su hijastra al casamiento con el hortelano Thomas.


			Vuelta al argumento fantástico: reconvenido por su esposa Beatrice, Rowan intima a Robert que se case con la propietaria del zapatito de cristal. Tras múltiples búsquedas, la encuentra junto a un bosque, donde Ella le ruega conducirla rápidamente a su cita con la reina Tatiana. Una vez sellado el trato con Tatiana, Robert decide acompañarla en sus viajes. Final feliz, y moralista para la madrastra y las hermanastras, que no acaban mutiladas y ciegas como en el cuento alemán. El público no habría aceptado tanta crueldad.


			Terminaré con una observación metaliteraria. Cuando el hada madrina se aparece, la joven cuestiona su existencia: “Con toda franqueza, me parece que eres un producto de mi imaginación”. Fab G responde con decisión desde un posicionamiento fantástico: “No estropeemos con razones este increíble momento mágico”. El escepticismo habría suprimido el instante mágico y la joven habría regresado, frustrada, al camastro de su sótano.


			Nuestro tiempo prefiere llamar a las cosas por su nombre, sin por ello renunciar a las condiciones del género literario. Al pacto de lectura por parte de los espectadores se añade así el de fantasía explícita por uno de los personajes, genial innovación respecto al original.


			Llegamos al final de nuestro periplo. ¡Qué importante es dar, en crítica literaria, con el criterio necesario para distinguir los conceptos!


			He focalizado esta reflexión en la simbiosis de dos mundos, el primario y el secundario, mundos creadores de sus correspondientes correlatos literarios.


			Todo invitaba a pensar que estos mundos se desarrollan en compartimentos estancos. Pero no: siempre hay un momento en el que los personajes de un mundo entran en contacto con los de otro. Entonces estallan el mito o la fantasía.


			Por eso es crucial atreverse a definir, determinar las lindes conceptuales. Máxime cuando, en nuestro tiempo más que nunca, los textos fluyen de manera simultánea con argumentos y episodios esotéricos, fantásticos, mitológicos, legendarios; incluso la ciencia ficción pretende a menudo derrubiar estos terrenos.


			Esta combinación de correlatos imaginarios sobrenaturales, característica innegable de la postmodernidad, reclama un esfuerzo de los investigadores por resolver, mediante análisis profundos y meticulosos, las ambigüedades de cada texto y producción artística.


			Una vez que la crítica acierta a encontrar el criterio discriminador, puede sajar y distinguir sin miedo. La trascendencia sobrenatural, sagrada y numinosa en el caso mito o plástica y flexible en la fantasía, permite decantar el género predominante de un texto literario o cinematográfico.
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			1. Introducción


			El relato de unos jóvenes que descubren y exploran otro mundo, se enfrentan al mal y, como consecuencia, aprenden y construyen su identidad no es novedoso. Si, además, en este camino propio de la fantasía alcanzan los ideales de la caballería, encontramos un esquema narrativo recurrente. En este sentido, la serie Stranger Things (Duffer y Duffer, 2016-), más allá de ser un ejercicio audiovisual de cuidadosa reinterpretación nostálgica de la cultura popular de la década de los ochenta, transporta a los protagonistas a través del lenguaje de la fantasía hasta una dimensión alternativa fascinante, pero amenazadora al mismo tiempo, conocida como el Mundo del Revés (o Upside Down)5. Esta dimensión paralela, habitada por monstruos, emerge como el origen de los peligros que acecharán a los protagonistas. Al mismo tiempo, esta amenaza permite también a los protagonistas aprender, crecer y construir sus personalidades, revestidas del ideal caballeresco, en contraste con lo monstruoso surgido más allá del umbral.


			Esta novedad narrativa parte de un interés por la fantasía, eludiendo la acepción convencional que la equipara con la falta de veracidad, con lo irreal o con una fuga ilusoria. La fantasía alberga valores perennes para la filosofía de la condición humana, para la teoría del conocimiento y para la estética. Además, se erige en un recurso de enseñanza y aprendizaje, pues permite preguntar qué haría alguien si estuviese en la misma situación que los protagonistas. Por este motivo, la fantasía conecta nítidamente con la narración de aventuras en el proceso de construcción de la personalidad al tiempo que permite atisbar más allá de la realidad conocida otras dimensiones tan fascinantes como peligrosas.


			Con el propósito de concretar el papel específico de la fantasía en la narrativa audiovisual de Stranger Things, resulta pertinente abordar el enigmático Mundo del Revés desde la especialidad académica de la cosmología a través de dos cuestiones centrales; en primer lugar, la posibilidad de justificar teóricamente la existencia de los universos paralelos y, en segundo lugar, la metafísica agustiniana de La ciudad de Dios —que destaca la coexistencia de las dos formas de estar en el mundo, en la urbe celestial o en la morada de los mortales—. De estas dimensiones alternativas provendría la amenaza agresiva y distópica del Mundo del Revés. Además, esta dimensión peligrosa evidencia un valor pedagógico en el proceso de crecimiento hasta la edad adulta, motivo que avala un análisis temático del heroísmo y la caballería para el aprendizaje de valores y virtudes.


			2. Atravesar el umbral de la realidad: 
cosmología, mal y distopía en el Mundo del Revés


			Uno de los elementos distintivos de Stranger Things es el Mundo del Revés, un plano alternativo habitado por monstruos agresivos como la especie del demogorgon, el Azotamentes o Vecna. Pese a que los protagonistas viven en la localidad ficticia de Hawkins, la membrana que divide ambos planos de existencia puede ser atravesada por distintos umbrales. Por este motivo, resulta crucial exponer la teoría cosmológica de los universos paralelos, analizar el mal desde la metafísica y situar el origen distópico de esta amenaza extradimensional.


			2.1. Cosmología de los universos paralelos


			El enigmático origen del diabólico Mundo del Revés puede relacionarse con la noción de universo paralelo (Kuzma, 2019: 20). La teoría del multiverso plantea que nuestro universo se integra en una estructura mucho mayor (Weinberg, 2007). Aunque se trate de teorías especulativas y filosóficas difícilmente demostrables, cuestionan la noción de que nuestro universo sea un sistema cerrado y autocontenido a través de una pluralidad de modelos teóricos: (1) la cosmología inflacionaria, (2) la teoría cuántica de los muchos mundos, (3) el multiverso en la teoría unificada, (4) la taxonomía de Tegmark y (5) los universos múltiples como justificación del principio antrópico.


			En primer lugar (1), la propuesta de multiverso sustentada sobre la cosmología inflacionaria postula que el cosmos crece tras un breve periodo de expansión acelerada y exponencial —ya sea por una singularidad espaciotemporal o por la creación espontánea ex nihilo (Kragh, 2007/2008: 387)—. En consecuencia, todo podría repetirse como una estructura fractal y suceder en infinitas ocasiones, en infinitas “burbujas” o “dominios”6. De ahí que cada historia posible tenga lugar infinitas veces, porque ocurrirá con frecuencia infinita en un universo infinito (Barrow, 2011/2012: 296).


			A continuación (2), la cosmología cuántica, conocida como la teoría de los muchos mundos de Everett III (1973), reformula la propuesta de la Escuela de Copenhague —que afirma que existiría una probabilidad de que todos los sucesos posibles puedan ocurrir y las leyes de la mecánica cuántica permiten calcular los cambios temporales de esa probabilidad (Kaku, 2005/2011: 181-195)—. Everett III postuló que cada vez que un sistema cuántico tiene ante sí más de una posibilidad, el universo se dividiría a su vez en otros universos nuevos.


			Seguidamente (3), el multiverso tendría cabida en la teoría unificada que aspira a explicar las principales cuestiones cosmológicas a través de una ecuación única. Las fuerzas fundamentales de la naturaleza quedarían unificadas a través de la teoría de cuerdas. Esta idea posibilitaría la existencia de dimensiones adicionales y de universos con sus propias leyes, constantes y condiciones iniciales. El universo formaría parte de un tapiz multiversal (Kaku, 2005/2011: 251).


			Por otra parte (4), el matemático Max Tegmark (2014) propuso clasificar los distintos tipos de multiversos de acuerdo con los siguientes niveles: (a) el multiverso inflacionario, (b) las burbujas postinflacionarias, (c) el multiverso cuántico y, por último, (d) el multiverso matemático, planteándolo como un paradigma platónico radical (Tegmark, 2014: 321). En consecuencia, lo que percibimos de la realidad sería la proyección de un modelo matemático con consistencia ontológica que admite todas las combinaciones coherentes posibles (ibidem: 357).


			Por último (5), el principio antrópico plantearía un argumento favorable a la existencia de los universos paralelos. Este principio postula que las condiciones que permiten el surgimiento de la vida en el cosmos dependen de un delicado equilibrio entre factores ajustados a leyes fundamentales y constantes iniciales, de un “ajuste fino” que evite las levísimas variaciones en estos parámetros que habrían imposibilitado la vida en este planeta. El consenso científico es que este ajuste requiere de alguna causa eficiente, ya sea motivada por el azar, por la existencia de un diseñador inteligente o por un multiverso7.


			De entre todas estas propuestas de modelos teóricos multiversales, Stranger Things parece más afín a las teorías del multiverso cuántico, de la cosmología inflacionaria o de la teoría de cuerdas. La explicación del multiverso cuántico descansaría sobre la premisa de que la entrada de Will Byers en el Mundo del Revés permanecería congelada cronológicamente en noviembre de 1983 —la fecha del secuestro de Will Byers (Duffer y Duffer, 2022a)—. La explicación de la cosmología inflacionaria alude a la semejanza distorsionada entre el Hawkins de nuestro universo y su reverso, surgido como consecuencia de la infinita repetición inflacionaria de universos isla hasta generar este remedo siniestro. Por último, el recurso a la teoría de cuerdas surge de la posibilidad teórica de conectar los universos a través de fuerzas unificadas, lo que explicaría la capacidad del demogorgon o de la joven protagonista Once para traspasar el umbral dimensional.


			2.2. La metafísica y el mal del Mundo del Revés


			Stranger Things hace depender el encuentro con el mal en otra dimensión que desborda sus propias fronteras espaciales para adentrarse en nuestro universo. Filosóficamente, esta concepción del mal surgido al atravesar el umbral plantea dos posibilidades fundamentales. La primera alude a la noción agustiniana del mal físico, metafísico y moral planteada en La ciudad de Dios (Kuzma, 2019). La segunda apunta hacia la idea gnóstica de la materia como un presidio de maldad física (Ewing, 2019).


			La primera posibilidad traslada la idea del conflicto entre las dos ciudades de San Agustín (354-430) —la de los hombres y la Civitas Dei— al asalto lanzado por entidades malvadas como los demogorgon, los demoperros o el Azotamentes desde el Mundo del Revés hasta nuestra propia realidad. Al mismo tiempo, el mal también se expande a través del Hawkins de nuestro universo. Esta noción encaja con la idea agustiniana de que en un mismo espacio pueden convivir dos urbes, una inspirada en la lealtad a la Civitas Dei y otra sometida al mal (San Agustín, 426/2009: 587). En la ciudad de los hombres impera la maldad (ibidem: 836-837 y 1042-1046). En contraste, la ciudad celestial apunta a la trascendencia y a la compañía de Dios (ibidem: 857-858). Ambas urbes señalan dos formas de estar y de habitar el mundo (ibidem: 819). Stranger Things refleja nítidamente esta idea con un Hawkins extradimensional y diabólico —en el que aparece un mal metafísico, entendido como ausencia del bien (Kuzma, 2019: 24)— frente al Hawkins moral de nuestro mundo.


			La serie Stranger Things evidencia con ejemplos abundantes la falta de vida del Mundo del Revés, su carácter de reflejo enfermizo (Kuzma, 2019: 24). La escasa vida que alberga está transida por el ansia de dominación, por la voracidad y por la decadencia. Al peligro del demogorgon cabe sumar los ataques de una vegetación letal dirigidos a Hopper al caer al Mundo del Revés desde el campo de calabazas (Nickson-López, 2017) o a Nancy Wheeler, Steve Harrington y Robin Buckley en su asalto a la mansión Creel (Duffer y Duffer, 2022b), así como la radiación ambiental —sobre la que advierte el Dr. Brenner a Joyce Byers y al jefe Hopper (Dichter, 2016)—.


			A la existencia de un mal alojado en otra dimensión se suma la coexistencia de los habitantes de nuestro Hawkins, separados únicamente por su orientación moral (Kuzma, 2019: 21-23). Por ejemplo, los dos científicos ejemplifican las distintas formas de estar en el mundo. El Dr. Owens se preocupa por el bienestar de los protagonistas de la serie, como demuestra el trato dispensado a Will Byers. En cambio, el Dr. Brenner instrumentaliza y manipula a Once, la joven con poderes psíquicos. Esta dicotomía aparece agravada si comparamos al Dr. Brenner con el jefe de policía Hopper. Ambos son figuras paternales para Once, pero con orientaciones morales distintas (ibidem: 23). Hopper aspira a protegerla y ayudarla a crecer mientras que Brenner recurre a ella como arma humana.


			Filosóficamente, la cuestión del mal en el Mundo del Revés también guarda relación con la propuesta gnóstica (Ewing, 2019)8. Desde este planteamiento, el mundo real aparece como arquetipo, mientras que el Mundo del Revés es solo una versión corrompida del primero (ibidem: 79-81), un espejo deformado capaz de devolver un reflejo malévolo de nuestra realidad (ibidem: 88).


			2.3. La distopía dimensional


			Ya se trate de un mal extradimensional o del mal moral, acceder al Mundo del Revés implica adentrarse en un escenario de horror y muerte. Este espacio representa la “otredad”, se incorpora a las ficciones que emplean “sinónimos casi literales de heterotopía” (Martínez Biurrun y Pitillas Salvá, 2021: 204)9 y resulta afín al término distopía. La dominación violenta, la ausencia de vida y el miedo imperantes en el Mundo del Revés presentan una realidad visiblemente peor que la nuestra, lo que concuerda con la definición de distopía (Sargent, 1994: 9 y 2000: 15). La serie revela las difíciles condiciones que asedian a los protagonistas, lo que nos sitúa no ante una distopía estática, sino dinámica, expansiva y agresiva.


			El Mundo del Revés se erige como una dimensión peligrosa, pues encierra rasgos propios del totalitarismo, del control social y de la dominación. También supone una advertencia, rasgo inherente a las distopías (Sargent, 1994 y 2000), y entraña una pulsión totalitaria, entendida como perversión de los prototipos utópicos (Kateb, 1972: 196-209; Manuel y Manuel, 1979: 6). La serie ofrece abundantes ejemplos, como el entorno hostil de una naturaleza enferma y asfixiante, los monstruos del Mundo del Revés como el demogorgon o los anhelos de dominación del Azotamentes y de Vecna. En la primera temporada, Nancy Wheeler traspasa el umbral entre dimensiones y a duras penas escapa del ataque del demogorgon (Tatlock, 2016). Joyce Byers y el jefe de policía Hopper tienen que rescatar a Will del Mundo del Revés pertrechados con trajes protectores para la radiación (Dichter, 2016). En la segunda temporada, Hopper sería atrapado por la vegetación hostil del Mundo del Revés (Nickson-López, 2017) y en la cuarta estaría preso en un gulag soviético, paradigma del totalitarismo. También es posible asistir a la dominación que ejerce el Azotamentes sobre Will Byers (Doble, 2017).


			3. El desafío al Mundo del Revés 
y el aprendizaje del joven héroe


			La dimensión peligrosa conocida como Mundo del Revés entraña un valor pedagógico y presenta una oportunidad propicia para el aprendizaje para sus protagonistas. La travesía por este camino del héroe brinda una oportunidad de alcanzar los valores del ideal caballeresco. De este modo, los protagonistas se convierten en caballeros andantes en bicicleta y su confrontación con las fuerzas inhumanas del Mundo del Revés y de Hawkins se convierten en la prueba definitiva para acrisolar su personalidad a través de la virtud y de la esperanza.


			3.1. Heroísmo, aprendizaje y crecimiento


			El mito (μῦθος) no se limita a ser un relato legendario, fabulado e imaginativo, sino que implica un compendio de enseñanzas centrales y perennes para la condición humana. Resulta atractivo porque presenta un combate contra enemigos exteriores y materiales y la lucha interior contra los defectos propios con el propósito de superar la seducción de las tinieblas (Cirlot, 1992: 239). El mito es una forma valiosa “de combatir y triunfar sobre sus limitaciones históricas personales y locales” (Cambpell, 1949/1959: 26). Por ese motivo, Stranger Things reviste de un lenguaje audiovisual nostálgico los elementos propios del mito del héroe —con un esquema narrativo sencillo (García Gual, 1990: 115)— en aras de ensalzar las virtudes de sus protagonistas. A mayor abundamiento, construir la propia identidad forma parte de la función pedagógica de este “camino de perfeccionamiento y purificación de un personaje elegido” (Romero, 2008: 696)10.


			Este camino de perfeccionamiento, aprendizaje y virtud se desplegaría a través de una estructura reiterativa, a juicio de Campbell. En El héroe de las mil caras. Psicoanálisis del mito afirma que se trata de un proceso estructurado en distintas fases y repetido en diversas culturas. La llamada de la aventura implica atravesar un umbral, tomar contacto con lo sobrenatural y, a continuación, superar una serie de pruebas (la iniciación, la tentación y la reconciliación) hasta alcanzar una apoteosis culminada con el regreso y rescate del mundo exterior (Campbell, 1949/ 1959: 53-229).


			Stranger Things recurre a este esquema y lo ejemplifica en un grupo de amigos (Mike, Will, Dustin, Lucas, Once y Max) que aspira a derrotar la amenaza del Mundo del Revés. La desaparición de Will representa la llamada a la aventura para sus amigos Mike, Dustin y Lucas. A su vez, la ayuda sobrenatural es reflejada en una niña con poderes psíquicos, Once. Además, cuentan con mentores, como la madre de Will o el jefe de policía Hopper. También resuenan los rasgos generales del viaje del héroe en el enfrentamiento con el Azotamentes o en los distintos viajes entre espacios extradimensionales. Merece la pena destacar el noble sacrificio de Bob Newby y de Once al anteponer las realidades exteriores a su propia seguridad. Además, Once es una figura superheroica, dotada de capacidades asombrosas que emplea para proteger a sus seres queridos.


			Los protagonistas de Stranger Things también concretan distintos rasgos del héroe. Destacan en distintas facetas del heroísmo que los convierten en héroes comunes, trágicos, oscuros, santos, épicos o divinos (Meyer, 2007/2008: 15-17). Hopper, cargado con un pasado aciago del que se culpa a sí mismo, encarna el arquetipo del héroe trágico o antihéroe, alguien honorable marcado por heridas del pasado. Once simboliza a la heroína épica o divina, que protagoniza hechos maravillosos a través de sus poderes sobrenaturales al tiempo. Asimismo, es posible distinguir con nitidez al héroe común, que simboliza la sencillez, la perseverancia y el valor humilde para alzarse triunfante frente al mal (Meyer, 2007/2008: 15-16). En este contexto particular, los cuatro niños que juegan partidas de rol de Dungeons & Dragons, junto a Max o los tres adolescentes (Nancy, Jonathan y Steve) encarnan a estos héroes humildes, ajenos a dones extraordinarios o una sabiduría preternatural. También encontramos el concepto del héroe viajero, cuya andanza a través de extraordinarias geografías “adquiere una trágica gravedad” (García Gual, 1990: 116). Will Byers, por ejemplo, debe escapar del Mundo del Revés. Su madre, Joyce Byers, emprende un viaje clandestino para rescatar a Jim Hopper de un gulag soviético. De manera similar, Mike, Will y Jonathan emprenden con Argyle una odisea para rescatar a Once.


			3.2. Lecciones de vida de la caballería


			El camino heroico delineado en Stranger Things alcanza su máxima expresión en la caballería andante. Aunque la caballería no aparece mencionada de forma explícita, es posible trazar algunos paralelismos con los personajes de Mike, Will, Dustin y Lucas, Once o Max. Por ejemplo, Dustin asume el papel de escudero de Steve. Además, los protagonistas emprenden búsquedas heroicas para salvar a sus amigos y detener la invasión del Mundo del Revés. Por lo tanto, la senda de la caballería alude no solo a la condición de jinete experto, sino que inspira un itinerario de perfeccionamiento, de una idea de hermandad de élite y de una perennidad mítica11. Perfeccionamiento por cuanto la caballería es acrisolada en la dificultad y pavimenta un “camino heroico y santo” (Romero, 2008: 691). Hermandad en cuanto a la construcción de una corporación, de una “fraternidad de sangre y armas” (Flori, 1998/2001: 85). Y mito, pues se sumerge en una época de maravillas y leyendas, para convertirse en una institución (Flori, 1998/2001: 90) que “significó algo más que una norma de comportamiento y una determinada fraseología” (Keen, 1984/1986: 13)12.


			El ideal caballeresco, en consecuencia, asumió un heroísmo “caracterizado por el honor, el compromiso con la justicia y la defensa de los más débiles” (Romero, 2008: 696). Stranger Things reinterpreta la esencia de estos valores a la luz de un lenguaje audiovisual contemporáneo. Por ejemplo, Hopper, héroe trágico, es capaz de cuidar y educar a Once, se sacrifica noblemente y soporta con estoicismo el presidio en un gulag. En este sentido, representa el esfuerzo de la caballería para “suavizar la crueldad de la vida” (Keen, 1984/1986: 15) y dulcificar los aspectos más crudos de la existencia, al tiempo que aspira a combinar el cristianismo con la virtus sobrenatural del guerrero bendecido por la divinidad (Flori, 1998/2001: 24). El combate que entabla Hopper con el demogorgon en el gulag ejemplifica el noble sacrificio del caballero en aras del bienestar de sus hermanos y de su comunidad frente a un enemigo superior.


			En el género caballeresco tampoco es inusual la figura del protagonista femenino en la figura de la mujer excepcional, de la dama singular merced a su origen mágico o a su habilidad para el combate (Alvar, 1991: 22; Romero, 1998). En Once reverbera la noción de la mujer con poderes sobrenaturales, que evoca la idea del hada. Asimismo, recuerda a la mujer guerrera, pues es capaz de derrotar a los monstruos sobrenaturales. Max, por su parte, se sacrifica para derrotar a Vecna. Pero no nos limitaremos a estos ejemplos, pues Nancy Wheeler y Joyce Byers demuestran que no todo personaje femenino se convierte en mero interés romántico del caballero andante13.


			3.3. Fantasía y aventura más allá 
del umbral de lo sobrenatural


			El crecimiento en virtudes y la adquisición del conocimiento se inserta en una noción de la aventura que forma parte de la idiosincrasia de Occidente (Keen, 1984/1986: 327)14. La caballería refleja un ideal y, en consecuencia, salir victorioso de una búsqueda heroica “no significa la restauración del paraíso o el advenimiento de la Nueva Jerusalén. Tampoco se logra sin pérdidas, dolores ni renuncias” (Romero, 2008: 708). Al contrario, significa salir de uno mismo, aprender que este tránsito heroico apunta hacia un mundo ajeno. La narrativa de fantasía y aventura de Stranger Things conduce hacia un espacio ajeno a la sociedad, pero no exige la soledad completa. Se trata de un “espacio de la incertidumbre (es el ‘no sabe adónde’) y por ello también el lugar del riesgo, donde el individuo se confronta consigo mismo” (Cirlot, 2005: 43), donde se produce “el encuentro del mortal con una dama sobrenatural” (Alvar, 1991: 23). El primer episodio de Stranger Things (Duffer y Duffer, 2016) ejemplifica esta afirmación. Los tres amigos, en la búsqueda de su amigo Will, encuentran a una niña en el bosque. La niña atesora inmensos poderes psíquicos. Así, con este encuentro dará inicio una aventura de consecuencias más profundas de lo que podrían haber imaginado.


			También la lucha contra el terror implica reafirmar un mensaje ético y moral propio de la caballería. Cada temporada de Stranger Things circunscribe su mirada narrativa y argumental a géneros concretos del terror, aunque siempre subyace bajo la premisa argumental la noción del horror cósmico. Así, la primera temporada desarrollaría el estilo del horror gótico, supeditado a la idea del monstruo que persigue al inocente. La segunda explora el género de posesiones, suplantaciones de identidad y la invasión de monstruos desde un umbral sobrenatural y tenebroso. La tercera temporada vincula la vertiente física del Azotamentes con el terror de la carne. Finalmente, la cuarta temporada abraza la idea del terror onírico. Más allá de sus fines narrativos, cada uno de estos géneros confiere una identidad propia a los rivales y a los males que estos encarnan en la búsqueda heroica de los protagonistas.


			4. Conclusiones


			A través de una narrativa de fantasía y aventura, Stranger Things señala un itinerario de aprendizaje que trasciende a sus carismáticos personajes. Pese a que todavía aguardamos la explicación definitiva que pueda arrojar la última temporada de la serie, podemos afirmar que el Mundo del Revés o Upside Down se trataría de “otro” lugar, de una dimensión alternativa más allá de nuestra realidad cotidiana. El origen de la amenaza surge de un universo paralelo, tal vez encuadrado en las propuestas del multiverso cuántico, del multiverso inflacionario o de un universo paralelo surgido de la teoría de cuerdas. Esta dimensión amenazante presenta rasgos propios de una distopía, al tiempo que reflexiona sobre el mal físico y el mal metafísico, desde una doble perspectiva agustinista y gnóstica. En consecuencia, el mal proviene de ese Upside Down, pero también existe en nuestro universo.


			Los protagonistas de estas gestas heroicas emprenden búsquedas y acometen aventuras para luchar contra sus propias debilidades al tiempo que encaran la amenaza dimensional encarnada por fuerzas del caos. En este tránsito, los héroes asumen el camino del caballero andante, con sus elementos arquetípicos y su enfrentamiento simbólico y físico contra la oscuridad. Si bien el ideal caballeresco no aparece expresado de manera evidente, los héroes asumen el reto de salir del mundo conocido, defender a los débiles, gestionar situaciones de crisis, vencer a los monstruos —tanto los del Mundo del Revés como las peores manifestaciones de la condición humana en nuestro mundo— y superar sus debilidades para aprender y crecer en la construcción de su personalidad. El afán didáctico de esta narrativa, además, permite reconocer distintos tipos de heroísmo (trágico, común, sobrenatural o guerrero). La continuidad con el camino del héroe y la tradición caballeresca son reinterpretadas con maestría y soltura, permitiendo a la luz de la nostalgia que quienes se acercan a Stranger Things sean capaces de aprender gracias a la intrínseca naturaleza didáctica de la fantasía y recuerden que existe un umbral del cual surge el mal, un desafío que solo unos pocos son capaces de cruzar para regresar victoriosos, más sabios y virtuosos.
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