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Acepte la idea de que usted tiene solo veinticuatro horas para vivir. Que estas horas sean brillantes de claridad para cumplir su tarea. ¡Todo es tan pleno y, al mismo tiempo, tan vacío! 


Sri Anirvan






 El camino verdadero de la vida consiste en amar a los otros, creer en los otros, ser amigo de todos. Lo principal es la paz más el amor. Venimos y nos vamos. Lo importante es lo que hayamos hecho de positivo por los otros. Este mundo es un enorme escenario y estamos haciendo nuestro papel. Cuando la obra termine, volveremos a nuestro hogar. 


Baba Sibananda de Benarés






 




En memoria de mi hermano Miguel Ángel Calle, 
mi mayor apoyo en los tiempos difíciles, el mejor maestro y el mejor alumno; 
mi mejor amigo.
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Prólogo: Ramiro Calle, puro bronce


Algunos hombres, quizá la mayoría, pasan sus oscuras y largas vidas empatando con su destino. Es el cero a cero de un juego que podría parecer amable, incluso benévolo, pero que en realidad resulta sinies-tro, porque en su ejecución se evapora la asombrosa posibilidad de exprimir el hermoso transcurrir de una existencia verdaderamente rica. 


Y eso es lo peor que podría pasar, pues está muy cerca del fracaso vital más categórico. 


En ocasiones, si tienen fortuna, algunos logran un éxito inesperado e improbable, con el que tampoco hacen gran cosa, hasta que acaba difuminándose con todo lo demás en la densa neblina que conducirá al final de los días. 


Otras veces, las más, muchos ni siquiera alcanzan esos escasos minutos de gloria y no pueden hacer nada más que continuar con sus vidas anodinas y correctas. Sin riesgos, sí, ni entusiasmo. Con frecuencia, experimentando una buena dosis de irrelevancia como pa-sión máxima. 


Otros hombres han llegado a la Tierra para superar, con claridad y vertiginosamente, lo que se espera de ellos. Para irrumpir en zonas vedadas a la mayoría y, para goce de todos, después compartir lo que han encontrado en otros mundos lejanos e inaccesibles.


Con ciudadanos como estos logra la humanidad progresar hacia nuevas eras de razonamiento y aprendizaje. Solo con seres que se entregan a lo que sea que puedan encontrar los humanos, nos convertimos en una especie con mayor conocimiento y con más luz. 


Una luz que no sale del entendimiento, sino de la conexión con la espiritualidad humana, por eso alumbra mucho más. Iluminaciones serenas e imprescindibles que alumbran caminos nebulosos y abrup-tos, y que permiten sortear veredas pedregosas, resbaladizas, conduciéndonos a océanos de calma. Estas las emanan, solo, algunos elegidos. Ramiro Calle es uno de ellos. 


Es uno de los preferidos por los dioses, sí, y eso que él no cree en ellos nada más que lo justo, lo que hay que creer. A él, qué gran suerte, le han obsequiado con las herramientas. A él, también, le han otor-gado la responsabilidad. 


Todo ello ha convertido a Ramiro en lo que es, un pensador. Porque, más que ninguna otra cosa, eso es. Fundamentalmente, un pensador. 


Me lo imagino, perfectamente, encarnando la icónica escultura de Rodin. De hecho, aunque el artista francés esculpiera la maravillosa estatua mucho antes, ¿no será, él en realidad? ¿No séra, quizá, él en una reencarnación previa? Desnudo, colosal, desmesurado, re-flexivo, meditativo, estudioso. Sabio. Eso es, un gran pensador. 


Pero Ramiro es un pensador que no solo piensa, también hace. 


Hace mucho, de hecho; como el niño que a veces es, inquieto, sobre-expuesto, impaciente, activísimo, hace muchas cosas, y las hace todo el tiempo. 


Entre el as, preocuparse por los demás; esta es una de las más evidentes, aunque tal vez quienes no lo tratan a menudo no lo perciban. 


Y no, no es una pose; se trata de una actitud completamente genuina. 


Conocí a Ramiro el siglo pasado. Una fría noche, en 1999; han pasado muchos tiempos desde entonces, tanto desde el punto de vista meramente material o biológico como desde los demás. Transcurre el tiempo, sí, pero el cariño hacia este filósofo de la vida no pasa, todo lo contrario, solo crece.



Y no es gratuito, él se lo gana. Su empatía se te enreda; su ternura te atrapa. Su conocimiento, a pesar de que sabes que existe, aunque sepas que está ahí, dentro de él, en el momento más inesperado te desarma. Y eso que lo has sentido muchas, muchísimas veces, pero aun así, en momentos determinados, su argumento último desmantela cualquier otro. 


Me dijo una vez que debemos de ser hermanos cósmicos. Será. 


Seguramente. Tal vez eso lo explique todo. Esto, y también lo de más allá, lo que no podemos ver y, sin embargo, nos une. 


Su  enfermedad,  una  infección  cerebral  de  origen  desconocido, casi lo mata hace ya un lustro. De hecho, se podría decir que lo mató. 


Su pareja me llamó un mediodía, compungida al máximo, al borde de la gran tragedia de su vida: «Ángel, se nos va; Ramiro se nos va... 


Los médicos dicen que no pueden hacer nada más». 


No podría jurarlo, porque entre lo que sucede y lo que uno cree que sucede siempre hay un trecho borroso, indefinible y, sobre todo, si lo prefieres así por la naturaleza del acontecimiento, pero creo que añadió que sería «cuestión de horas». 


Unas horas, pensé. A Ramiro le quedan unas horas de vida. No me parecía demasiado extraño, pues su deterioro previo se manifes-taba realmente atroz. Pero, sin embargo, por alguna razón, quizá más al á de mi propia consciencia, se me hacía difícil otorgarle credibi-lidad a esa sensación, a la de que a mi gran amigo le quedaban solo horas en esta parte de la existencia. 


En todo caso, aquel lamento de Luisa era muy parecido a una certeza, no a un temor. El numeroso equipo médico centrado en La Paz,  pero  con  ayuda  de  varios  hospitales  más,  intentaba  salvar  a Ramiro, pero finalmente decretaba, muchos días después, que ya no podía hacer nada más.


Pero él sí. Aunque muchas veces me ha dicho, más tarde, que no le habría importado en absoluto «descarnar», como él lo llama, me produce una alegría inmensa cada vez que lo veo, y también cuando no lo hago, que los dioses esos en los que ambos creemos solo a medias le hayan dado este tiempo extra, esta prórroga quizá furtiva y, sin duda, deliciosa. 


Además, increíblemente, Ramiro salió fortalecido de su cita con la muerte. Pocos pueden decir eso. Él podría, aunque, alejado del ego que todo lo trastorna, no lo haga. 


La muerte suele ser un rival poco dado a la negociación. De hecho, siempre tiene claro antes de actuar cómo va a hacerlo y a quién va a convocar, como si lo hiciera ejecutando el programa informático que la nutre, tras unos pesados y definidos cálculos; en este caso también los hizo y halló la respuesta: era él, sí, a quien buscaba.


La muerte, además, solo en alguna extraña ocasión vuelve sobre sus pasos. Normalmente llega, a menudo sin avisar, y se va contigo sin mediar diálogo alguno. Así lo vivimos los humanos: el episodio final ante el que poco cabe decir. 


Pero, a sus setenta y un años, este hombre pensante, nadie sabe bien por qué —él tampoco—, venció al temido rival, y sigue vivo. 


Y no solo vivo, sino que está más lúcido incluso. Como si el paseo por el barrio del más al á le hubiese entregado algunas claves con las que antes no contaba. Tal vez, por el o, deba darle las gracias a las bacterias que lo atacaron: ha regresado más resplandeciente, más fuerte y aún más sabio. 


Y se nota. Se nota mucho. Llévenselo a casa a cenar y ya verán, no podrán con él. Ni con su entusiasmo, ni con su curiosidad por los asuntos trascendentes de la vida, ni con su intrínseca y contagiosa alegría. 


Medio siglo de aprendizaje que ahora merece un libro en el que cuente, tal como hace, qué ha aprendido y qué no ha aprendido. A veces es más importante desaprender, o no aprender, que su opuesto.



Él sabe que es así y practica esta teoría con inteligencia. 


Este pensador, en cincuenta años, ha convertido su vida en un lugar radiante donde confluyen lo hallado, que es mucho, y lo que aún busca, que también es mucho; donde fluye lo ya aprendido con el anhelo por seguir instruyéndose; donde conviven la entrega a los demás y el ánimo de salvaguardar la intimidad suficiente para seguir creciendo interiormente. 


Cinco décadas de un sabio, de un tipo de esos que arriesgan su bienestar precisamente para estar mejor, de uno de los que forjan el progreso de la humanidad. Cincuenta años de un pensador cuyos logros y pérdidas comparte ahora con sus lectores y amigos. Medio siglo que Rodin inmortalizó con extrema dulzura y especial acierto, tal vez sospechando a Ramiro Calle, en puro bronce, hace ciento treinta y cinco años. 


Ángel Fernández Fermoselle







Introducción


Ángel Fernández Fermoselle es un amigo muy querido y mi editor. Siempre que nos reunimos, año tras año, en su caseta en la Feria del Libro del Retiro, me las arreglo para añadir un nuevo libro mío a su fondo o bien él se las ingenia para conseguir que yo agregue un nuevo título a su editorial. Somos, pues, corresponsables. Me dejó bastante perplejo cuando en el hospital mismo, tras haber salido hacía muy pocos días de la UCI, me encargó mi obra, muy bien acogida por el público,  En el límite. Al principio me resistí con tenacidad, pero finalmente ejerció todo su poder editorial de seductor y me dejé convencer. La obra sigue siendo un éxito y no deja de ser adquirida por todo tipo de personas. En los últimos dos años y medio apenas he escrito, salvo artículos para revistas y trabajos para mi  facebook y las redes en general. Pero en nuestro último encuentro en la caseta de la editorial Kailas, en la Feria del Libro, para la firma de mis obras en su fondo, Ángel no se anduvo con medias tintas y me dijo: «Piensa en escribir un libro que se titule  Lo que aprendí en cincuenta años». Si la proposición de escribir  En el límite (también publicado por Kailas) me dejó perplejo, esta de ahora me dejaba realmente estupefacto. Mis pensamientos interrogantes y mis dudas se dispararon, y me pregunté a velocidad vertiginosa: pero ¿qué aprendí en cincuenta años? Queriendo zafarme torpemente de su proposición, reí forzadamente y dije: «Bueno, y lo que no aprendí».


Tras una pausa, agregué: «Y lo que tengo que seguir aprendiendo y, sobre todo, desaprendiendo». Pensé que había evadido el asunto, que había resuelto el atol adero, pero no era así. ¡Y aseguro al lector que la capacidad de persuasión de Ángel es irreductible! «Lo pensaré», le dije, creyéndome realmente incapaz de abordar un tema tan personal y que, además, al filo de los setenta y un años, uno incluso se cuestiona con zozobra si realmente ha aprendido algo o no en el viaje existencial. Si uno dice que ha aprendido algo puede tomarse como arrogancia, y si dice que no ha aprendido nada, como mentira o falsa humildad. ¡Vaya con Ángel, otra vez poniéndome contra las cuerdas! Y además jugando con ventaja, porque me conoce muy bien y sabe que para mí no escribir es una difícil ascesis. 


En un arduo ejercicio de autoexploración puede uno detectar lo que realmente ha aprendido y no ha aprendido. En principio me sentía incapaz de escribir el libro, pero los amigos más íntimos me anima-ban a redactarlo, porque así podría también conectar de alma a alma con el lector y que me sintiera como su confidente. Sondeé en mis profundidades. Llegué a la conclusión de que había aprendido mucho menos de lo que hubiera deseado, sobre todo cuando era un joven romántico esperando de la búsqueda espiritual resultados impresionantes e incluso convertirme en un iluminado viviente. La senda de la autorrealización es larga, sinuosa y a veces está sembrada de desalien-tos, frustraciones, desvelos o incluso amargura, pero, cuando uno la toma, no hay marcha atrás. 


Una cosa es aprender a nivel de la mente o el pensamiento, y otra es aprender interiorizando y consiguiendo transformarse. Sabemos muchas cosas que, como no las interiorizamos, es como si no las supiéramos. Hay solo, en apariencia, dos palmos de la cabeza al corazón, pero en realidad se encuentran a miles de leguas. Ser una persona con conocimientos no es muy difícil, pero ser una persona de sabiduría es todo un logro. El conocimiento, a diferencia de la sabiduría, no es transformativo. Eso lo aprendí bastante pronto, pero otra cosa es ser capaz de vivir desde la sabiduría y poner todos los medios para ganarla.


Escribí varias veces a Ángel para decirle que no me animaba a l evar a cabo el proyecto. Por lo visto es más paciente que yo —tengo que lograr todavía mucha paciencia, a pesar de haber escrito un libro sobre el tema—, y supo esperar, respondiéndome que hiciera lo que sintiese. Me debatía entre distintas tendencias. ¿Podría ser útil un libro así? ¿Merecería la pena? Siempre es un riesgo escribir una obra que pretende conectar con el lector en dimensiones más hondas que las puramente conceptuales. 


Y llegó el caliginoso verano al que nos tiene acostumbrados Madrid. Aunque muchas personas no lo comprendan, antepongo el bienestar de mi gato Emile al mío propio. Esto sí que he aprendido que es importante, considerar a una mascota como la propia familia. 


Como en agosto todo el mundo viaja y nadie de confianza puede quedarse con Emile, y como le prometí, tras enfermar de gravedad en una residencia, que nunca le llevaría a otra, he tenido que quedarme en Madrid. Dediqué tiempo a observarme, a hacer yoga, meditar, leer y pensar en la propuesta de Ángel. Y así, de súbito, comencé a escribir sobre el aprendizaje existencial, ese que nunca cesa, que exige poder desaprender para poder seguir aprendiendo, como hay que vaciar un saco para poder llenarlo de nuevo. Y utilizo intencionadamente el término «saco», porque en realidad mucha de nuestra labor en el proceso de madurez y mejoramiento consiste en arrojar muchas cosas por la borda, que incluso hemos tomado como propias y no lo son. El saco está inútilmente repleto. Y así, mientras mi buen amigo Ángel se deleitaba viajando por distintas latitudes del planeta, yo comencé a efectuar el viaje interior para poder plasmar en palabras muchos de mis sentimientos y puntos de vista. Ha sido un ejercicio de interiorización que también por sí mismo tiene que llevar a cabo el lector; un ejercicio para dejar cachibaches psicológicos y poder así encontrar espacios diáfanos de aprendizaje; de cuestionarse intrépidamente para poder mutar la psiquis. Hay mucho de qué desembarazarse, para que otros sentimientos e intuiciones puedan florecer.


Llevo casi medio siglo dando clases de yoga y meditación en grupo. También he aplicado sesiones individuales de un sistema que he denominado  psicoyoga,  donde mezclo la exploración interior, los conocimientos de la psicología profunda de Oriente y Occidente (me psicoanalicé más de una década y con dos excepcionales psicoanalis-tas, uno freudiano y el otro también jungiano), el yoga, la meditación y otras técnicas de autodesarrollo. He tomado retazos sucintos de  algunos  testimonios  significativos,  obviamente  cambiando  los nombres e incluso profesiones, si estas eran delatadoras. Esta pequeña casuística es interesante para el lector y ameniza el texto. La idea fue de Ángel. Por cierto, quiero confesar que para finalmente acceder a escribir el libro, le hice prometerme que haría el prólogo —ya ha prologado varias obras mías—, y que el libro incluiría un apéndice donde  él  haría  las  veces  de  sagaz  periodista  para  hacerme  tantas preguntas de interés como crea conveniente.


Como el aprendizaje nunca cesa y es mucho más amplio de lo que uno pueda imaginar cuando se comienza con el mismo, esta obra necesariamente tiene muchas limitaciones, pero es deseo del autor que pueda servir un poco de detonante para que el lector mismo se motive para seguir aprendiendo y desaprendiendo. A mí me queda mucho por aprender y mucho por desaprender. He tomado al lector como confidente. A veces uno siente como si corriera, pero otras como si estuviera atrapado en escurridizas arenas movedizas; a veces hay una gran ilusión, pero otras se quiebra como un frágil lirio. 


Para mi buen amigo Babaji Sibananda, de Benarés, la receta era muy concreta: «Contempla, medita, ríe, ama, coopera en el bienestar de los demás, sabe que la muerte vendrá en cualquier momento, sé amigo de todos, permanece siempre tranquilo».



Ramiro Calle
www.ramirocalle.com




Capítulo I: Ante el espejo


Acabo de ser trasladado a planta tras permanecer veintitrés días en la UCI del Hospital de la Paz. 


En esta unidad estuve muchos días atado de pies y manos, ya que quería escapar como fuera. 


En principio se me dieron cuatro horas de vida. He sobrevivido, pero manteniendo en vilo día a día, minuto a minuto, a mis familiares y seres queridos. Los médicos y todo el personal sanitario han realizado muy bien su trabajo. Una de las auxiliares de enfermería, Pilar Luengo, me cogía a menudo la mano y me ponía incluso unos cascos con música, además de recordarme sabiamente: «Si no paras, la vida te para». Otra de las auxiliares de enfermera, escritora y poetisa, Ana Pavón, me recitaba poemas suyos al oído. Aunque estaba muy sedado, en los momentos más lúcidos se grabó en mi mente una reminiscencia desvaída de esos instantes. Mi gratitud para ambas. 


Pedía, con insistencia febril a las enfermeras, cuando dejé de estar intubado y tras la traqueotomía, que llamaran a Luisa y le dijeran que mi vida sin ella no tenía sentido.


¡Qué generosamente mis familiares, amigos y seres queridos acudían día tras día a la UCI a verme y saber de mi estado! Han pasado casi cinco años y todavía me siento profundamente agradecido por ello. Ojalá pueda estar a la altura y corresponder. 


Mientras estaba sedado o semisedado, las alucinaciones eran espantosas. Después, ya más consciente, cuando pasé a una sala colectiva, miraba fijamente al joven que tenía frente a mí y que me daba la impresión de que se estaba muriendo. La sala individual que yo dejé la ocupó otro joven que tras un accidente se había quedado parapléjico. Dukkha, ese sufrimiento que tanto investigó Buda, está por todas partes. Si no queremos mirarlo, sigue estando por todas partes. 


Para colmo, el ser humano genera aún mucho más sufrimiento del que la vida procura por sí misma. A lo lejos, mientras estoy escribiendo, escucho noticias del telediario en televisión. ¡Las matanzas indiscriminadas, atroces, inhumanas y deshumanizadas, como para derramar gotas de sangre, que provocan los israelíes, como si nada hubieran aprendido del holocausto nazi! 


El frío de la UCI. El ruido de los monitores de esta sala. La asepsia, mortecina, implacable, angustiante de la unidad. ¿Por qué no se humaniza y se torna más cálida, más humana, menos rígida, seca, casi hostil? Pero ¿cómo es posible que se limite las visitas a quien está moribundo? En la Unidad de Cuidados Intensivos, ya me lo decía un alumno que estuvo muchos años en mi centro de yoga y trabajaba en una de ellas, la mayoría de la gente se demencia. ¡Cuánto mejor sería morir en casa o en una calle de Benarés, como yo ensoñaba mientras me estaba muriendo!


Sobreviví. ¿Por qué yo y no otros? Se giró la situación y, de estar haciendo equilibrios entre la vida y la muerte, me decanté hacia esta película existencial. ¿Por qué yo? ¿Por qué no mi hermano Miguel Ángel, que se lo merecía mucho más porque tuvo una vida más difícil y tenía un gran corazón, que fue lo que le falló? 


Salí de la UCI confundido de tal modo que pensaron: «Se va zumbado».



Durante la estancia en esta sala pasé por mi bardo personal. Innumerables alucinaciones terroríficas, enormemente vívidas. El bardo es, de acuerdo a los tibetanos, el estado intermedio entre la vida y la muerte, donde irrumpe el inconsciente y pasas por las escenas más terroríficas, incluso entras en una situación emocional agónica. 


Tuve una experiencia que era bien diferente a esas alucinaciones, de otra calidad y cualidad de consciencia, vivida de una manera muy clara y lúcida, no como una alucinación, muy consciente y a la par consciente de que estaba consciente. Estaba flotando entre nubes esponjosas y blancas. No es que me viera en esa situación o me visualizara en la misma, en absoluto. Era sentirme yo mismo en ella y tener pleno conocimiento de lo que estaba sucediendo y de lo que me estaba pasando. Me sentía muy sereno, pero era una serenidad demasiado neutra, como falta de vitalidad, que no diré resultaba tediosa, pero sí poco estimulante, hasta tal punto que era consciente totalmente de ello y no era una serenidad, ni mucho menos, para quedarse años en la misma. Tenía también plena consciencia de lo que estaba sintiendo y cómo yo me sentía ante lo que experimentaba. Después no supe cuándo el o se desvaneció. Esta experiencia ha quedado totalmente fiel en mi memoria. Una amiga que estuvo a punto de morir me dijo que, según su opinión y experiencia, es que en ese momento iba a morir realmente. Teniendo una estrecha amistad con Cristina Lázaro, que es una gran investigadora en el tema, se lo conté y lo examinó con detalle. Entre las cosas que me dijo, he aquí algunas de ellas, interesantes aunque sea como meras suposiciones:


«Hay dos etapas o clases de experiencia en lo que pasaste. Por un lado, una experiencia de dolor —como tus alucinaciones en el campo de concentración— y, por otro, de paz y sublimidad. Hay experiencias cercanas a la muerte que son dolorosas y que muchos autores interpretan como una penetración en el inframundo una vez se ha desconectado de la vida terrenal. También otros investigadores hablan de recuerdos de vidas pasadas, imágenes del inconsciente, miedos latentes o “coqueteos” con el mundo astral. De acuerdo a mi interpretación, las personas que han dedicado su vida y su tiempo a desarrollar y cultivar el mundo espiritual son las que reciben en tales momentos las pruebas más duras; es la ocasión para desaprender todo deseo. En cualquier caso, has tenido ese contacto con una realidad diferente».


Hay otro enfermo en la habitación. Hace calor, porque avanza el mes de mayo. Desde el amplio ventanal de la habitación, a lo lejos, diviso el hospital Ramón y Cajal. Veo doble, que es lo que en términos médicos se llama diplopía, por lo que veo duplicadas las torres del hospital, e incluso al enfermo que está a mi lado y mis propias manos. Para evitar la visión e ir mejorándola, me pongo un parche en un ojo y lo voy cambiando al otro cada dos horas. ¡Vaya diversión! 


Estoy en la cama y trato de incorporarme. Los miembros me pesan como barras de plomo y me muevo con mucho esfuerzo. Tengo la sensación de que la cama tratara de engullirme succionándome hacia abajo. Es el cansancio. Estoy tranquilo. Solo pido tranquilidad, silencio, convalecencia. Luisa está a mi lado. Ni siquiera en esos momentos tomo consciencia de lo terrible que para ella ha debido ser la experiencia  de  tenerme  veintitrés  días  en  la  UCI,  entre  la  vida  y  la muerte, más en el otro lado que en este. Estuve unos minutos en coma y luego muchos días intubado, en coma inducido. Tuve una parada respiratoria. No me enteré de nada en ese momento. Bebí agua; la bacteria, ya bien instalada en el tronco del encéfalo, no me dejó respirar y se produjo la parada. Fui consciente hasta que entró el anhelado líquido en la boca. Después, un silencio total en el cerebro. Si no me hubieran reanimado con máxima urgencia, muerte definitiva del cerebro y, por tanto, del cuerpo.


Necesito ir al baño y no quiero usar la cuña. Cada vez que intento incorporarme un poco, caigo de nuevo sobre el colchón. Luisa me ayuda. Con veintitrés años menos que yo, es fuerte, tiene una buena complexión, y además saca fuerzas de flaqueza para poder llevarme hasta el baño. Bien es cierto que se lo he puesto más fácil, porque he adelgazado veintidós kilos. Me agoto en los tres metros que hay de la cama al baño. Respiro como un pajarito; el volumen de aire que inhalo de una vez es mínimo, tras sesenta y seis años de haber practicado  pranayama o técnicas de control respiratorio. Voy a tardar mucho en recuperar mi capacidad respiratoria, cuando podía mantener la respiración durante dos minutos y medio o más.


La parte izquierda de mi cuerpo está muy debilitada. Tengo una sensación de acorchamiento en el pie y la mano izquierdos y en todo ese lado de la cara. Es una proeza poder sentarme en la taza. ¡Quién me lo iba a decir un mes antes! Para una persona siempre tan independiente como yo, es una prueba de gran humildad que tengan que limpiarle a uno el trasero. Me miré después en el espejo y me quedé atónito. ¿Ese era realmente yo? Estaba confuso, recién salido de la UCI, donde tantas alucinaciones había tenido, pero era yo, y me parecía enormemente a mi padre, como si también él formase parte de mi rostro. Me vi viejo. Le pedí a Luisa que me sacara algunas fotos. ¿Por qué? Porque no quería olvidar el guiñapo que había llegado a ser, para rememorarlo cada vez que me surgiera la autoimportancia o me olvidara de lo esencial de la vida: amar. Humildad y amor, eso es mucho de lo que aprendí mediante un episodio tan doloroso en tantos aspectos, porque a las perturbaciones físicas se unieron las psíquicas. Como le dije a Luisa ya en la habitación: «Entré siendo joven y he salido siendo un anciano». Lo curioso, así es la enfermedad, es que dos meses antes, recién vuelto de Sri Lanka, yo estaba pletórico, con un saludable color tostado, alegre y vital. Una bacteria  pone  en  jaque  mate  a  nuestro  cuerpo  y,  por  supuesto,  a nuestro pomposo ego. No bastaba una foto, quería más. No quería olvidar, porque, como decía el médico indio Kausik, «la tragedia está en olvidar el dolor» y volver a ser el de antes, como si la experiencia no hubiera tenido ninguna capacidad transformadora. Eso me aterraba, me sigue aterrando, porque tan dormidos estamos, tan atro-fiados psíquicamente, tan acartonados y cosificados, que nada termina de despertarnos, ni el más impactante «choque adicional», ni el más furioso de los zarandeos. Despertamos un segundo y volvemos a dormirnos.


En mi obra  En el límite he explicado minuciosamente toda esta aventura entre la vida y la muerte. Es una obra que no deja de ser muy leída y que realicé gracias a la insistencia —como la que estoy escribiendo ahora— de mi buen amigo y editor Ángel Fernández Fermoselle. Por ello, no insistiré más ahora en el desarrollo de la enfermedad desde que entré en el hospital hasta que salí y en cómo se fueron sucediendo los acontecimientos, sino que me centraré en lo que comencé a aprender tras la misma y que puedo anticipar fue: una certeza de cuán vulnerable somos y qué poco controlamos en algunos aspectos de la vida; un sentimiento muy profundo de humildad; el convencimiento de que lo verdaderamente importante es el cariño; la urgencia por vivir lo esencial y no perdernos, como hacemos habitualmente, en lo trivial; la vivencia profunda de que la enfermedad y la muerte surgen en el momento más inesperado; el entendimiento correcto de que son inútiles los enfados, disgustos, fricciones, conflictos evitables, discusiones y preocupaciones; la vi-sión clara de lo desgastador e inútil que son las elucubraciones, la imaginación negativa y descontrolada, los pensamientos automáticos, el miedo irracional y los apegos bobos; el valor indiscutible de la disciplina, la motivación por superarse y el anhelo de humanizarse. 


Aprendí, sobre todo, a valorar lo que los demás hacen con nosotros y cómo en momentos tan difíciles se activa todo su amor y su capacidad cooperante. Muchas de estas cosas ya las había aprendido, pero la enfermedad las reforzó y me las hizo entender a un nivel mucho más profundo, porque si la comprensión no transforma es que es comprensión a medias. Toda mi familia, así como Luisa y la suya, estuvieron pendientes de mí en todo momento, como he dicho, pero debería decirlo mil veces y me quedaría corto. También un buen número de amigos y alumnos. ¡Cuánto sufrimiento el de mis hermanos Miguel Ángel y Pedro Luis! ¡Cuán inmenso dolor el de Luisa! ¡Cuánta zozobra la de los amigos más íntimos!


La pregunta que uno se hace tras una experiencia así es: ¿Merece la pena haber vuelto? En suma, de manera más directa y contundente, ¿merece la pena vivir o volver a vivir? Dónde pude ir no lo sé, pero sí que volví, aunque al principio estaba tan estupefacto que se me negaba al cerebro toda reflexión profunda. Desde luego, incontestablemente, el regreso merece la pena por evitar un dolor atroz a los seres queridos, como el que dos años después me causaría a mí la muerte de mi hermano Miguel Ángel. Pero esta vuelta exige un diezmo que tampoco tiene que pasarse alegremente por alto, y es tener que volver a pasar por esa experiencia. Al mirarme en el espejo era como si estuviera viendo a un fantasma. Había sobrevivido. Ni siquiera me cuestionaba en ese momento por qué, pero sí que fuerzas internas en mí lo habían intentado a la desesperada, cuando mis primeros días en la UCI lo único que quería era morir. Tengo ahora entre mis manos los papeles en los que con letra bastante vacilante, pero legible, escribí: «Matadme», «Desconectadme», «Esto es un infierno» y otras notas similares.


Frente a mi cama, durante el tiempo que permanecí en la planta del hospital, se colocaron tres fotografías: la del gran místico Ramana Maharshi, la del mentor de yoga Baba Muktananada y la de mi muy admirado y querido amigo el  sadhu Babaji Sibananda. Cuando regresé a casa después de estar más de siete semanas en el hospital, durante varios días permanecí en un estado que podría definir de nirvánico, echado en un sofá, espontáneamente muy quieto, sin necesidad de leer o hablar, conectado con el momento presente y deleitando esa sensación de sublime serenidad. Esa sensación es la que he descubierto que experimenta con no poca frecuencia mi gato Emile. Quiero explicar cómo llegó a mi vida y cuán relevante es en la misma. Y ya que en este libro hablamos de aprendizaje y lo que yo haya podido aprender, compartir lo que él me ha enseñado.
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