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				Sin embargo, a veces pienso que la historia


				de una es siempre la historia de otras.


				Marcela Serrano, Diez mujeres


				Per a les meves amigues,
amb agraïment


				


				


			


		


	

		

			

				Mei la Caputxeta


				Fa temps vaig llegir que els indis pellroges podien canviar de nom diverses vegades al llarg de la vida.


				És pràctic. Un nom no ha de servir per sempre, perquè la vida canvia i les persones també. Com tothom, tinc el meu nom, que no estaria malament si no fos perquè no és meu del tot: és compartit. A la meva família no som creatives a l’hora de batejar criatures i tirem pel dret, pel que sembla; la mare es diu Maria, a seques, la iaia era la senyora Maria, i jo m’he tunejat el Maria per fer-ne Mei, que té reminiscències orientals i exòtiques. Aquest nom, però, no explica gairebé res de mi. Per això, per dins, com les noies pellroges, amuntego noms diferents. De vegades em duren pocs segons i de vegades dies, setmanes, mesos o anys, depèn.


				La meva mare és perruquera, té nivell i domina l’ofici. Posa color, fa recollits barrocs tirant a rococó, rapa a l’u els nens i les nenes que han agafat polls, ondula, estira, estarrufa, buida, dissimula clapes i saneja puntes. Quan cal, li arregla el bigoti a algun senyor que s’ha cregut el rètol de la porta —La Princesa Invisible, perruqueria unisex—, i, fins i tot, una vegada va acabar de fer la permanent a una clienta que es va morir de sobte a mig procés.


				—Estic segura —va explicar després, amb la veu ferma i els ulls eixuts— que ella ho hauria volgut així.


				Però no sap fer rastes. No és que no en pugui aprendre, és que no vol. No li agraden. Probablement per això vaig decidir portar-ne.


				Vaig fer veure que l’hi consultava a la mare, per quedar bé, tot i que sabia que ens barallaríem. La seva posició va ser de tancament total: no i punt. Vaig insistir-hi, deixant clar que el meu cos només és meu, que ningú té dret a dir-me quina pinta he de fer, i que no sóc una clienta que necessiti assessorament, sinó una filla amb plens poders i capacitat per decidir qüestions tan personals com el pentinat que vol portar. Ella va respondre que qui paga mana, i que quan es viu d’una perruqueria s’ha de cuidar la imatge, però vaig recordar-li que La Princesa Invisible és la seva perruqueria, no la meva, i que és ella la que ha escollit dedicar-s’hi en cos i ànima sense veure res més enllà, no pas jo. Aquí ja vam entrar directament en la fase descontrolada de retrets i queixes, com ens passava sovint aquells últims mesos.


				El seu retret estrella, el retret per excel·lència, consistia a dir que, si no ha vist res més enllà de La Princesa Invisible, ha estat per necessitat, per poder mantenir-me sense l’ajuda de ningú, estant-se de moltes coses i fent un esforç enorme perquè fos una nena tranquil·la i feliç i no trobés res a faltar.


				Tot és opinable, perquè, en primer lloc, va ser ella qui va decidir que jo havia de néixer, no l’hi vaig pas demanar. En segon lloc, ella va triar ser perruquera amb perruqueria pròpia, amb els maldecaps i els horaris maratonians corresponents, ningú l’hi va obligar. I si això de prescindir de tot ho diu perquè mai no ha tingut cap nòvio, que sàpiga que penso que tant de bo n’hagués enxampat algun, i així potser sí que hauria estat tranquil·la, feliç i no hauria trobat res a faltar, i hauria assolit d’aquesta manera un estat general de benestar que, com tothom sap, s’encomana. Per contra, a casa tot era seriós, auster i sobri, la qual cosa feia que viure-hi fos, al meu parer, senzillament insuportable.


				No sé per què ens barallàvem d’aquesta manera. Penso que era culpa meva, perquè cada cop que es presentava la més mínima oportunitat, li deia a la mare coses que, més tard i mirades fredament, em semblaven injustes i equivocades. Era i és una bona mare, i pensar que la seva alegria, i la meva, depenen que estigui o no amb un senyor és una bestiesa. Però passa que una cosa és el plantejament general, i una altra de molt diferent, el dia a dia. Una dona independent i capaç, que responia d’ella mateixa i, per desgràcia, de mi, a la vida diària era una dona cansada, preocupada per tot i incapaç de deixar-me en pau. He de reconèixer que feia el que podia, i que ves, queixar-se és humà. Per això, jo, quan em passava amb ella, acabava avergonyida perquè sabia que no tenia tota la raó, i em prometia a mi mateixa no tornar-hi mai més. Però hi tornava. Totes dues teníem ressentiments que ens feien nosa, i dir-nos-els de mala manera, encara que fos poc civilitzat, ens alleujava, però ni prou ni definitivament. No en trèiem res de profit. I, com que no podíem estar tot el dia cridant-nos les veritats a la cara, optàvem per una mena de pau provisional, i ens tractàvem amb precaució i supereducadament.


				Potser el problema era que estàvem massa soles.


				En un d’aquests períodes de treva i miraments, uns dies després, la mare va preguntar:


				—I allò de les rastes?


				—No hi he pensat més, no era tan important —em vaig afanyar a contestar. Mentida: me les volia fer, i tant. Però el penediment pot ser traïdor.


				—Deu ser-ho, vas insistir-hi molt —va continuar la mare. Em coneix. És la meva mare—. Fes-te-les, si vols.


				—Segur?


				—Sí. Però...


				Amb ella, sempre hi ha un però. La conec. Sóc la seva filla.


				—Però què?


				Remenava el sofregit distretament. Això em va fer témer que rumiava alguna condició exagerada, inacceptable, que anul·laria tota possibilitat real de rastes. S’intuïa una enganxada a l’horitzó. Però no, aquella vegada la mare em va sorprendre.


				—Estaria bé que m’ajudessis a la perruqueria, a les tardes. No puc pagar-te gaire, però una mica sí. Volies treballar aquest estiu, oi? Si no et molesta venir a La Princesa Invisible...


				Perfecte, un estiu adult. Sense colònies ni campaments. Treballant, sí, però, i què? Volia treballar. Ja no era una criatura. Ja sé que a molta gent no l’emocionaria gaire una proposta així, però a mi sí. Volia guanyar diners, encara que fossin pocs, i ser responsable de les meves coses. M’hauria estimat més que fos en un altre lloc, però això era el que hi havia. La Princesa Invisible podia ser un començament com qualsevol altre. Li vaig fer un petó a la mare sense que m’ho demanés, un petó espontani, sincer i desinteressat, cosa que aquella temporada no passava sovint.


				—Entenc que dius que sí. Hi ha un altre tema, però... —va continuar. 


				Aquí el teníem. El «però» insuperable. Em van agafar ganes de retirar-li el petó. Malauradament, això no es pot fer.


				Va deixar el cullerot de fusta recolzat a la vora de la cassola, va apagar el foc, es va rentar les mans, se les va eixugar, tot per guanyar temps i fer-se la interessant, suposo.


				—Tenim un problema. La iaia es fa gran.


				Això, que se sàpiga, no és un problema. És una realitat de la vida. Les iaies són gent gran per definició. I? 


				—Crec que seria millor que no visqués sola. No em fa cap gràcia, però em sembla que hauria de venir a viure aquí.


				—Què dius! Amb nosaltres? No voldrà deixar el seu pis, ja ho saps! Hi ha viscut tota la vida! —em vaig indignar. 


				Casa nostra és petita. M’estimava la iaia, però no tenia cap ganes de compartir-hi la intimitat, l’espai privat i, el pitjor de tot, la meva habitació. I a sobre la mare i l’àvia eren incompatibles. Gat i gos. Si alguna cosa no necessitàvem, a casa nostra, eren tensions afegides, francament. 


				—Tens raó, no ho voldrà —va continuar la mare—. Potser si trobéssim una persona que li fes companyia unes hores n’hi hauria prou, però no li agradarà posar-se a casa algú que no conegui, i a més, ja saps quin caràcter que té.


				Com tu i com jo, vaig pensar, però no ho vaig dir, per prudència. La mare, preocupada, continuava fent elucubracions amb veu tètrica. 


				—Haurà de venir a viure aquí. No hi veig cap altra solució. 


				Jo sí, que n’hi veia una. Se’m va acudir de cop:


				—Crec que jo podria anar a viure amb la iaia a casa seva.


				Sense baralles, vaig afegir interiorment. Sense bronques. Sense interrogatoris ni xerrades interminables. La iaia cuinava de conya, em deixava anar a dormir quan em venia de gust i llevar-me quan se m’acabava la son, sense comentaris, i no em preguntava res de res quan anava o venia. Tenia mal geni amb la gent de fora, però amb mi, mai. Viure amb ella i, sobretot, controlar-me jo sola (o no) en lloc de ser controlada per la mare! No em podia imaginar res millor. Era, però, una proposta agosarada. Suposava un canvi i els canvis, a la mare, li fan por. Necessitava arguments. Per sort, a mi, quan vull, d’arguments me’n sobren.


				—Penses que és problema teu, ja ho sé, però tens un mal horari, ets poc a casa i la iaia, no diguis que no, et posa dels nervis. En canvi, a mi em cau bé i no em costaria gaire fer-li companyia, ser-hi per si de cas. Tu i jo ens veurem cada dia, igualment, a la pelu. No perdrem el contacte, n’augmentarem la qualitat. Val més estar properes que amuntegades. Tothom necessita el seu espai, i tu podràs viure sola per primera vegada a la vida! No t’agradaria? O et fa por?—vaig afegir, maquiavèl·licament.


				La mare es va posar vermella.


				—Por, no, per què? —va canviar de to, posant-se en fase maternal—. És que t’encolomo una responsabilitat que no toca. Ets molt llesta, més que jo a la teva edat, però així i tot... I, a més, no pares de dir-me que vols marxar. Suposo que n’estàs farta, de mi —va acabar amb tristesa.


				—No és això! —Em va fer pena—. Discutim sovint perquè estem massa juntes, una mica d’aire ens anirà bé. No cal que sigui gaire temps. Només per descansar, tu de mi i jo de tu.


				Va fer un gran sospir.


				—Potser tens raó. Estaria més tranquil·la sabent que... La iaia no és fàcil... Però si tu no... La iaia i jo... 


				Quan la mare deixa les frases sense acabar i li tremola la veu és que està a punt de plorar. Ja he dit que el penediment pot ser traïdor. 


				—La iaia no pot estar sola, però aquí, totes tres no hi cabem. Confia en mi, ho puc fer. Cap problema —vaig assegurar-li greument. Tampoc volia que se’m notés l’entusiasme. Hauria estat lleig.


				—Bé, doncs sí, provem-ho —va dir la mare, com a contracor, però també amb eufòria continguda—. Només aquest estiu, eh? En principi. A començaments de curs en tornem a parlar.


				Totes dues estàvem contentes, però dissimulàvem. Vam continuar fent el sopar com si no passés res, serioses i eficients, comentant educadament i per sobre el telenotícies. En conjunt no tenia l’aparença de ser una situació transcendental, un moment clau de la vida, però per a mi ho era. Marxar de casa, encara que fos a ca la iaia, guanyar diners, encara que fossin pocs, suposava gairebé ser independent, o ser-ho molt més del que mai ho havia estat. Per fi la mare em considera una adulta, vaig pensar, si més no fins que em va donar un cop de colze, rient per sota el nas.


				—I ara què passa? —li vaig preguntar ofesa. Els jijisjujus espatllen els moments solemnes.


				—Quan eres petita volies ser la Caputxeta Vermella. I ho has aconseguit, enhorabona! Ara mateix et prepararé el cistellet perquè el portis a la iaia. Una gerra de mel, un formatge blanc, tot tapat amb un tovalló de quadrets! La caputxeta millor que la busquem grossa, que si t’hi han de cabre les rastes...


				El meu nom, ara mateix, és Mei la Caputxeta, segons la mare. Doncs molt bé. Ja pot anar rient, que em penso perdre pel bosc tot el que calgui!


				


			


		


	

		

			

				Obrir la porta


				Què s’emportarà la meva Caputxeta quan marxi de casa? Moltes més coses que les que caben en un cistell, tangibles i intangibles. Les tangibles se les triarà ella: roba, trastos, l’ordinador. Les intangibles no les podrà triar: esperances, manies, records.


				Esperances que, segurament, es poden resumir en una de sola: «La iaia em deixarà fer el que vulgui.» S’equivoca. La mare, la seva àvia, provarà de dirigir-li la vida, com ho va fer amb mi. No ho pot evitar. Creu que és la seva obligació, i, a més a més, li agrada.


				Manies, les típiques dels adolescents. Desordre, canvis d’humor, atacs de mandra, tenir sempre raó. Res de l’altre món. Però empipador per a una persona tan i tan perfeccionista com ma mare. Veurem.


				I records. Hi ha gent que es pensa que els joves no en tenen, de records. Que, justament perquè són joves, no tenen temps d’enyorar res. Que viuen moment a moment, dia a dia. No ho tinc tan clar. Les coses que han viscut els marquen, per bé o per mal. La meva Caputxeta s’endurà de casa records dolços i amargs. I els amargs pesen. D’altra banda, inevitablement, haurà d’arrossegar records que no són seus: són meus, i aquests poden ser els més feixucs. És que, més que marxar de casa, hi torna. Aquella va ser la seva primera casa. Era casa meva. I no era gaire acollidora.


				Sort que ella va arribar. La Caputxeta ens va canviar la manera de viure, a la mare i a mi. La va millorar.


				Potser ara tornarà a fer-ho.


				


			


		


	

		

			

				A la senyora Maria se li gira feina


				L’àvia va penjar bruscament el telèfon. Quines idees. No necessitava companyia. Però no va poder dir que no. A la Mei li hauria sabut greu. Pobreta, amb aquesta Maria que només pensa a treballar, es deu trobar ben sola. 


				Va mirar al seu voltant. L’empaperat de floretes gairebé invisibles, el penjador, el mirall de marc daurat, la tauleta per deixar-hi les claus, el ram de flors seques. El mateix de sempre, impecablement endreçat i net, com sempre. O potser amb una mica més de pols. Sí, una mica més de pols, sí.


				Però no la va netejar ràpidament, com hauria fet en un altre moment. Va seure al sofà de la saleta. Quina responsabilitat, la Mei a casa. Tant que va patir amb la Maria.


				Una sola filla, perquè no en van venir més. La va tenir ja de gran, i el seu home es va morir, de sobte, quan la nena tot just havia fet la comunió, i les va deixar arreglades econòmicament, però soles. Una desgràcia, tothom ho va dir. La Maria, primer, no volia acceptar la mort del pare, li va costar molt. El trobava a faltar i feia rebequeries, es va tornar desobedient, contestava. Després va créixer, i va ser pitjor: es va entestar a fer les mateixes coses que feien les amigues. Anava a la seva i per això, sense un pare que tingués autoritat i li posés límits, i el cap ple de pardals, va passar el que havia de passar. Una llàstima, tan joveneta. Es van quedar a casa, per força, ella i la nena. On havien d’anar?


				Quan va néixer la Mei, l’àvia la va cuidar com si fos seva. Era preciosa i molt bona nena. Tot anava la mar de bé, però la Maria va decidir que volia ser independent i, tan aviat com va ser possible, va marxar a viure pel seu compte, amb la Mei. I, ves, ara la Mei tornava. Al final, la vida posa les coses al seu lloc. 


				L’àvia va somriure i va anar a buscar el drap de la pols.


				


			


		


	

		

			

				Mei la Rastafari


				D’entrada, a la perruqueria jo no hi tenia gaire feina. Només endreçar i escombrar, plegar tovalloles, reomplir pots de xampú i de cremes i fixar-me en tot, sobretot en el que es pot veure mirant els miralls.


				El primer que mirava era a mi mateixa: amb rastes per davant, per darrere i de costat. M’agrada com em queden de totes les maneres: deixades anar, fent una cua o recollides per sobre el clatell, amb una agulla africana de fusta que té un gat a la punta. Perfecte. Fer-se-les val una pasta —que va pagar la mare, tot un detall— i és llarg i emprenyador, però el resultat és fantàstic. Amb les rastes i la bata groga de La Princesa Invisible, semblava exactament el que era: una aprenenta de perruquera alternativa.


				—Aquesta perruqueria —em va avisar la mare— no és una perruqueria antisistema. O sigui que no et passis, no et retallis les mànigues de la bata, que et conec, i no t’esperis un mes per rentar-te el cap, que no vull que s’espantin les clientes. O posa’t un mocador!


				No em pensava pas posar un mocador ara que per fi duia rastes, no me les havia fet per amagar-les. l les clientes no s’espanten així com així, altra feina tenen, bàsicament mirar-se al mirall. Sembla que es pensen que els miralls de La Princesa Invisible són màgics, com el de la Ventafocs. Totes es fan la pregunta clàssica, «Sóc la més bella?», sense dir-la en veu alta, naturalment.


				Per a moltes la resposta és «No estàs tan malament, però pots millorar». Aquestes em cauen bé o no, depèn de quin pal van. La majoria reaccionen xerrant, pensant en les seves coses o llegint una revista, sense deixar de vigilar el mirall, per si de cas hi ha canvis, i, com que a La Princesa Invisible som unes cracs de la perruqueria, sempre n’hi ha, i positius. 


				D’altres pateixen. Em cauen bé, pobres. No gosen mirar-se, es posen nervioses, es mosseguen les ungles metafòricament o de veritat i esquiven la pregunta al mirall fins que no poden més. La resposta sol ser la que es temien: «Ets horrorosa.» Em fan pena, però, un cop arreglades, normalment somriuen amb timidesa, es miren amb més confiança. Són agraïdes i gairebé sempre deixen propina. 


				Finalment, hi ha les que no pregunten res, només es contemplen, perquè saben que estan tan fantàstiques com sempre, i s’admiren sense manies. Van sobrades. No les suporto, però potser és per enveja. N’hi ha de tan cregudes que sembla que ens fan un favor deixant-se pentinar i controlen amb gran concentració tot el procés, com si un cabell més cap aquí o cap allà fos transcendental. 


				Naturalment, el mirall no és màgic. 


				—Ben il·luminat, això sí —puntualitzava la mare—. I potser una mica màgic també. Perquè cadascuna hi veu el que pensa que hi veurà. I si no, fixa-t’hi.


				És veritat: les que es veuen com tothom, ni lletges ni guapes, són gent que no es fa il·lusions, però tampoc s’hi fan mala sang. Saben que tot depèn del dia. Les horroroses s’equivoquen més, no ho són tant, de vegades gens ni mica, encara que moltes semblen desanimades i això no afavoreix ningú. Les fantàstiques no són tan fantàstiques, n’hi ha de francament desagradables, però elles es troben estupendes sí o sí. 


				—De fet no hi ha tantes dones espectacularment boniques o espantosament lletges —m’explica la mare—. La major part podem fer cert goig. Depèn del moment. Si ens veiem bé, estem bé, i els altres també ens hi veuen. O no, però això és igual.


				No sé si m’ho acabo de creure. 


				—L’autoestima no depèn del pentinat —em continua alliçonant la mare—. El pentinat que portes pot ajudar, és clar. Si no, per què t’has fet rastes? Perquè t’agraden i et fan sentir bé.


				—Les clientes vénen per sentir-se bé?


				—Sí, i per xerrar, per costum, per sortir de casa, per canviar, per passar l’estona, perquè tenen un compromís, per animar-se, per celebrar un dia especial, per avorriment, per obligació, perquè ho fem bé de preu... Et sembla poc? 


				—Em sembla excessiu.


				—Algunes potser també vénen per tallar-se els cabells, simplement. Hi ha d’haver gent per a tot.


				La mare, a la perruqueria, té més paciència i sentit de l’humor que a casa. O això diu ella.


				—La Princesa Invisible és un altre món. Per exemple, aquí tu i jo som companyes de feina. Bé, companyes no, tu ets l’aprenenta, i hauràs de fer el que et mani.


				—Com sempre.


				—Però sense protestar. Tampoc et puc tractar com una criatura. Haurem de deixar que t’equivoquis, perquè si no, no aprendries res.


				Quin descans. Això d’equivocar-me ho brodo, jo. 


				—No crec que sigui perruquera. Només és una feina d’estiu —vaig puntualitzar, per deixar les coses clares.


				—Ja ho sé, però aquí pots aprendre a ser puntual, responsable i endreçada...


				Vaig girar els ulls en blanc, teatralment, per provocar, però no em va fer cas.


				—... a ser amable, a saber tractar la gent, a escoltar... No em diguis que tot això no et servirà!


				Una cosa que no m’agrada de la mare és que sempre em vol donar lliçons. Vaig arronsar les espatlles.


				—Exageres.


				—No exagero. La perruqueria és un bon lloc per conèixer dones i noies de tota mena, i algun home també. A més a més, aquí tothom ha d’estar relaxat, tu i jo les primeres, que això es nota. Els mals rotllos, fora. 


				No sé si creure-m’ho. De moment, aquells primers dies tot funcionava. On les coses no eren com m’esperava era a ca la iaia.


				Vam començar fatal.


				—Però Mei, nena, què t’has fet al cap? —es va esverar només obrir la porta—. Amb la cabellera tan bonica que tens! Amb aquells rínxols!


				—Són rastes. 


				—Rastres? Ho porten els africans, oi? Les dones també? —va dir la iaia, poc convençuda—. Per què estan tots tan encarcarats, aquests...


				—Dreads.


				—Dits? Quina angúnia!


				—Dreads. Rastes. És que me les vaig fer abans-d’ahir, d’aquí a pocs dies baixaran.


				—Si són per pocs dies, rai —va fer la iaia. 


				Vaig pensar que era millor no dir-li, de moment, que les rastes poden durar anys. Tota la vida, si vols, suposo. Però potser tampoc no cal.


				Sense deixar de vigilar-me el pentinat, com si m’hagués d’atacar, la iaia em va ajudar a portar els trastos a l’antiga habitació de la mama, que ara és la meva. Normalment la té preparada i endreçada, per si de cas. Bé, s’ha de dir que a casa seva tot està sempre preparat i endreçat. No sé com s’ho fa. 


				—Hi he posat una prestatgeria nova, veus? Per a les teves coses.


				Una prestatgeria rosa i blanca, com les cortines, la paret, els llums i el llit amb el cobrellit de la Bella Dorment, que quan era petita m’encantava i ara el trobo espantós. A l’habitació tot feia joc. Ara ja no ho suportava, que tot fes joc. Pocs anys abans m’entusiasmaven aquells mobles de conte, i ara els trobava horrorosos. L’únic moble bonic és l’armari, un armari de lluna, que era d’una rebesàvia i fa uns anys era ple de roba vella de la mare i la iaia. L’àvia l’havia buidat perquè hi desés les meves coses. El mirall no em semblava tan immens com quan era petita, però tot i així m’hi podia veure de cos sencer, una mica difuminada, des de la punta de les vambes fins a les rastes. Cames llargues i primes, malles, poc cul, poc pit, diverses samarretes superposades, orelles discretes (afortunadament), ulls ni blaus ni verds, marrons i prou, serrell curt i recte i superrastes. Pírcing cap, perquè la mare per aquí no hi passa. O sigui: jo. Em vaig quedar penjada mirant-me. Esprimatxada? Potser. Guapa? Relativament. Interessant? Depèn de com t’ho miris. O de com et mirin els altres. A mi els miralls em fan preguntes, no m’aclareixen res.


				—Tan presumida que eres... i ara, ja ho veus —es va queixar la iaia, decebuda, assenyalant amb un gest vague la meva imatge al mirall. I jo que em pensava que era una incondicional!


				Vaig treure de la bossa el tam, que és una gorra de dormir jamaicana que protegeix les rastes a les nits, i me’l vaig entaforar fins a les celles. La iaia va obrir la boca com si anés a protestar enèrgicament, però li vaig llançar una mirada desafiant i s’ho va repensar.


				—Et deixo que t’instal·lis —va dir, i va marxar passadís enllà.


				Instal·lar-me no ho sé, però personalitzar l’habitació ho havia de fer amb urgència: treure el cobrellit de la Bella Dorment, teòricament adormida però amb tot l’aspecte d’estar morta i entaforar-lo dins l’armari, intentar organitzar l’escriptori, que no està pas pensat per escriure-hi res, sinó per fer bonic, és un dir... El portàtil hi cabia just, i a dins dels calaixets no s’hi podia posar gran cosa. L’única superfície espaiosa era la part de sobre, però estava ocupada per un gerro —acceptable— ple de flors seques —totalment decadents—, o sigui que les vaig fer passar cap a l’armari amb el cobrellit i vaig encabir al gerro un feix de retoladors, llapis i bolis. Sota el secreter, que és com la iaia en diu de l’escriptori, el mòdem ple de llumetes desentonava però funcionava, que al cap i a la fi és el que importa. Vaig amagar el coixí de la cadira, d’un blanc més blanc que la neu, tan blanc que feia por posar-hi el cul. Cap a dins l’armari, amb la pastoreta i el be amb cara de flipats de la tauleta de nit. També van passar cap a l’armari uns ninots de peluix tots bufons —és un dir— que la iaia hi havia col·locat perquè em fessin companyia. L’armari començava a estar ple i encara no hi havia desat res meu, però les meves coses tenen, des de sempre, una tendència imparable a ocupar tot l’espai, com els gasos, i si no troben lloc al seu lloc, es col·loquen en altres ubicacions, sota el llit, o directament, es perden, i per tant no em va preocupar gaire no poder-les endreçar dins l’armari, tampoc hi estic acostumada. Vaig deixar, doncs, les bosses a sobre el llit mateix, però obertes perquè la roba es pogués escampar fàcilment, i vaig desfilar cap a la cuina perquè la iaia em cridava.


				—Què hi ha per dinar? 


				—Macarrons. 


				—Macarrons! Amb carn?


				—Botifarra, al sofregit, és clar.


				Bona olor, efectivament. Però els principis són els principis.


				—No puc menjar carn. 


				—Nena, que no et trobes bé? La mama no me n’ha dit res! Si ho hagués sabut, t’hauria fet un arròs bullit.


				—Sí que em trobo bé, és que m’he fet vegetariana. No vull menjar res que tingui ulls.


				La iaia va aixecar una cella.


				—Les botifarres no tenen ulls.


				—Però els porcs, sí.


				—I quan veus una botifarra penses en el porc sencer? —va preguntar la iaia, sorpresa.


				Em vaig posar a riure i li vaig explicar un acudit superdolent que va de porcs i botifarres, però no li va fer cap gràcia. 


				—Els macarrons te’ls hauràs de menjar —va etzibar—. Els he fet expressament i ara no tinc res més. Que pots parar taula?


				Tenia dues opcions: insistir, o no. La iaia, rondinant, posava els macarrons en una plata i hi escampava per sobre formatge ratllat.


				—Quines bestieses! Ulls? —i va tancar d’un cop sec la porta del forn—. De seguida estaran. Pares taula? —va repetir amb una alegria que em va semblar forçada.


				Insistir hauria estat inoportú. Vaig desestimar-ho, de moment, i vaig parar taula amb molta cura, perquè la iaia era primmirada per a aquestes coses i, a casa seva, la taula es parava com cal: estovalles, tovalló de roba plegat, coberts, platet per al pa, gerra per a l’aigua, estalvis, tot relluent i ben posat. Menjar-se un entrepà o una pizza davant de la tele de qualsevol manera no s’havia fet per a ella. I el primer dia tampoc hauria estat intel·ligent anar a sac.


				Vam dinar en silenci. La iaia em mirava el cap amb insistència, però sense manifestar-se. Jo no sabia quina cara fer.


				—No t’amoïnis pels cabells, ja trobarem una solució per desfer aquests embulls —va dir, finalment, en to amable, com si em volgués consolar.


				Ella va començar a desparar la taula. I jo em vaig començar a preocupar. Potser viure amb la iaia no seria exactament com jo m’ho havia imaginat. 
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