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			Advertência


			No título deste livro reproduz-se uma frase manuscrita extraída do diário de Jacques Fesch.
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			Nota introdutória


			Neste livro é publicado pela primeira vez1 o diário íntimo de Jacques Fesch, ou seja, o seu testamento espiritual.


			Para facilitar a leitura, este documento de valor inestimável será precedido por uma apresentação de Daniel-Ange e seguido por alguns testemunhos. Teremos, portanto:


			1.	Apresentação do diário de Jacques, por Daniel-Ange, primeiro sob a forma de cartas dirigidas a Jacques e, depois, a pessoas mais sensíveis à sua mensagem: jovens, presos, aqueles que vivem na iminência de uma morte anunciada.


			2.	O próprio diário, coração do livro.


			3.	Em jeito de conclusão, alguns testemunhos de jovens e presos que foram marcados por Jacques.


			

				

					 O diário é publicado aqui pela primeira vez em língua portuguesa, depois de o ter sido já em italiano (Giornale Intimo, Turim, Elle Di Ci, Leumann, 1982) e em francês (Dans 5 heures je verrai Jésus! – Journal de prison, Montrouge, Éditions du Jubilé, 1989). 


				


			


		


	

		

			 


			APRESENTAÇÃO DO DIÁRIO DE JACQUES


			Daniel-Ange


		


	

		

			 


			Um testamento em que o essencial se torna nossa herança


			Canto do cisne ou Cântico dos Cânticos1?


			Este diário dedicado à sua filha Véronique, que acabara de completar seis anos, põe a nu o âmago do coração de Jacques Fesch, revelando mais a sua intimidade com Deus do que a familiaridade que tinha com os seus, mais as suas circunstâncias interiores do que os acontecimentos exteriores. É a caminhada da sua alma. Todo o jogo de escondidas com Deus, que Se faz sentir, Se retira, regressa, faz cucu e depois Se esconde entre os arbustos – é essa a sua maneira de brincar com os filhos dos homens. Com Ele, nunca nada é sombrio. Não corremos o risco de nos aborrecermos ou de adormecermos num sofá. Devemos estar sempre despertos, vigilantes, qual caçador que espreita a sua presa. É o Cântico dos Cânticos de Jacques.


			E também o seu testamento, dirigido à doce e pequena Véronique!


			Como não tem mais nada para lhe deixar, Jacques deixa-lhe o essencial: a alma da sua alma, a vida da sua vida, que é uma pessoa: Aquele que Se lhe tinha revelado como a vida da sua vida, Jesus, e que ele gostaria muitíssimo de ajudar Véronique a descobrir. E, através dela, cada um de nós.


			Este diário, que cobre os dois últimos meses da vida de Jacques, constitui apenas o desenrolar supremo – antes do céu – do acontecimento secreto que o fez entrar num mundo novo2. É impossível compreender o seu sentido sem regressar a essa encruzilhada decisiva da sua vida.


			Aqui, porém, limitemo-nos a dar-lhe a palavra.


			Um Pentecostes: tenho olhos novos!


			«Eis que em breve fará um ano que o Senhor me chamou, pela sua misericórdia. Não te posso dizer a data exata da minha conversão. Foi-se dando progressivamente. Antes disso, o verdadeiro Deus era para mim uma tradição sem importância, e eis que agora é o Único que conta. Ocupa o centro do mundo… Recebi o princípio, agora tenho de passar às consequências. O meu olhar mudou, mas os meus hábitos de pensamento e de conduta não mudaram. Só poderei estar em paz se aceitar esta guerra. Eu próprio estou maravilhado e espantado com a mudança que a graça operou em mim. «Como diz Claudel3: “O estado de um homem que tivesse sido subitamente arrancado da sua pele para ser plantado num corpo estranho, no meio de um mundo desconhecido” é a única comparação que consigo encontrar para expressar este estado de confusão total. Encontrei a paz, mas, ao mesmo tempo, a luta. […] quanto mais avanço, mais me apercebo da minha miséria e do caminho infinito que ainda tenho de percorrer. A conversão gera um espírito, e esse espírito ensina-me que a religião não é o conforto, mas será sempre, em certo sentido, uma conversão. Mas Deus está presente! Mas Deus está presente! A vocação que Ele me dá suscita uma invocação que Lhe dirijo».


			(Ao seu irmão Thomas, a 11 de fevereiro de 1956)4.


			Noutro lugar, acrescentará esta magnífica explicitação:


			«Um grito brota do meu peito, um pedido de socorro: “Meu Deus!”, e instantaneamente, qual vento violento que passa sem sabermos de onde vem, o Espírito do Senhor tomou posse de mim… É uma impressão de força infinita e de doçura que ninguém conseguiria suportar por muito tempo»


			(3 de agosto de 1955).


			Força e doçura: características do Espírito Santo em pessoa. É um Pentecostes!


			Uma aurora filtrada pelas últimas sombras da noite


			Ao longo deste diário, reencontraremos todos os temas desta passagem, de uma beleza e de uma força extraordinárias. Nele tocaremos com o dedo «esta mudança que a graça operou» em Jacques e, com ele, deixar-nos-emos maravilhar. Surpreenderemos nele tanto a luta sempre tão renhida como a paz sempre tão doce. Vê-lo-emos, dia após dia, até ao dia derradeiro, «tornar-se aquilo que é», regressar à sua «vocação». Vocação que suscita uma invocação. Sentiremos neste diário a mão de Deus, deixando-o sempre completamente livre e, ao mesmo tempo, forçando-o, mas por meio de «tudo o que o amor pode ter de persuasivo» (São Paulo). Por fim, contemplaremos os olhos novos que se abrem docemente à luz. A luz de uma aurora que se vai tornando cada vez mais próxima. Aurora que se levanta, filtrada pelas últimas sombras da noite, como que para aclimatar o seu olhar à aurora deslumbrante, quando finalmente chegar à «outra margem». Como os olhos do recém-nascido que a luz deste mundo deve ir cativando devagarinho…


			Confidências que só se recebem de joelhos


			E agora, que este testamento chega às tuas mãos, tu, que me lês, deves receber esta herança. Ela não se destina unicamente à pequena Véronique de Jacques, aos seus futuros netos. Ainda menos a qualquer elite ou a qualquer classe de «privilegiados» (presos, condenados à morte, doentes). Ele quer que tu – quem quer que sejas – recebas a tua parte – seja qual for a condição ou a época da tua vida.


			Graças a Deus, os bens espirituais – ao contrário dos materiais – podem multiplicar-se até ao infinito, sem terem de ser divididos, repartidos e, portanto, igualmente diminuídos. Pelo contrário, quanto mais partilhados forem, mais se multiplicarão. (Como uma multiplicação de pães!) Acolhe simplesmente essa herança que te é oferecida hoje.


			Um testamento recebe-se de joelhos. Mesmo que não concordes com o que ele diz, mesmo que não compreendas grande coisa, pelo menos, recebe-o com respeito. São confidências.


			Algumas passagens parecerão obscuras a quem ainda não tem uma experiência espiritual bastante avançada. Que isso não te faça desanimar. Continua a tua leitura, nem que seja em pequenas doses (eis um bom ritmo: em cada dia, ler aquilo que Jacques escreve sobre um dia). Certas coisas poderão ocorrer-te de novo mais tarde. Então compreenderás. Para tornar a leitura mais fácil, gostaria de colocar em paralelo uma passagem de uma carta escrita no mesmo dia, mas num estilo mais simples, num tom mais familiar. No entanto, como essas cartas já foram publicadas, e para não tornar mais pesado este livrinho, limito-me a remeter-te para elas. Se puderes, faz como eu: lê-as ao mesmo tempo que as escutas em estéreo.


			Poderás, assim, seguir literalmente o rasto de Jacques, passo a passo, dia a dia, quase hora a hora. É fabuloso poder ficar a conhecer tantos pormenores sobre ele nos últimos meses da sua vida5!


			Bendito seja ele por ter escrito assim, com tanta fidelidade, de forma conscienciosa, qualquer que fosse o seu estado ou o seu boletim de saúde!


			Terá sido, mais uma vez, Santa Teresinha a inspirar-lhe esta ideia? Também podemos segui-la a ela, dia após dia, hora a hora, durante os seis últimos meses da sua vida, graças a uma das suas irmãs, que anotava absolutamente tudo o que ela dizia e fazia.


			É maravilhoso poder entrar assim na intimidade dos santos!


			Mas, antes de lhe dar a palavra, gostaria de me dirigir a três grupos, que este diário tocará sem dúvida mais de perto. E, antes de mais, uma palavra é devida ao próprio Jacques. Porque ele está vivo e bem vivo. A viver a Vida!


			

				

					 Canto do cisne: segundo a lenda, o cisne, antes de morrer, supera-se no canto mais sublime da sua existência.


						Cântico dos Cânticos: maravilhoso livro da Bíblia que canta os esponsais de Deus com o seu povo, com cada um de nós. E que este diário de Jacques faz lembrar em tantos pormenores.


				


				

					 Este diário, na sua austeridade, deixa entrever o seu sentido de humor – o pequeno gémeo do amor – que ajuda tanto a desdramatizar as piores situações; Jacques escreve a Pierrette, na primavera de 1957: «Passeio como um ursinho de peluche com as suas correntes…»; nem as suas delicadezas mil: «Meu pobre tesouro, sabes o que me apetecia? Poder oferecer-te aquilo que te daria um grande prazer: uma pulseira de prata antiga, que nunca mais tirarias do pulso» (Lumière).


				


				

					 Paul Claudel, um dos grandes poetas do nosso tempo – muito apreciado por Jacques – também conheceu uma conversão fulgurante, em Notre-Dame de Paris, na véspera de Natal de 1886, no mesmo dia em que Teresa de Lisieux viveu aquilo a que chamou a sua conversão, aos 14 anos de idade.


				


				

					 Lumière sur l’échafaud, Capítulo 6. (Nas páginas que se seguem, a referência «Lumière» designa este livro.)


				


				

					 Todos os dias, ou quase – desde 10 de abril até ao último dia, 30 de setembro –, Jacques escreveu uma carta, nem que fosse uma breve missiva, à mãe de Pierrette, em resposta às cartas cheias de afeto que ela lhe dirigiu desde a sua condenação. Essas cartas foram publicadas sob o título Cellule 18 [Cela 18], Éditions Ouvrières, em 1980. Completam bem este diário espiritual. As cartas são mais descontraídas, entretecidas com pequenos detalhes da vida quotidiana, alusões à vida familiar, pequenas frases cheias de sentido de humor, transbordantes de delicadeza e ternura. Nelas, Jacques revela-se com uma simplicidade total – atrever-me-ia a dizer, como homem, total, como tu e como eu. E é bom senti-lo tão próximo.


				


			


		


	

		

			 


			A ti, Jacques, meu irmão no combate e na glória!


			Cai a noite, e apetece-me conversar um pouco contigo. É de loucos, tudo aquilo que te devo! Algumas das tuas palavras habitam-me há vários anos: «Daqui a cinco horas vou ver Jesus…». Marcaste-me com um ferro incandescente.


			Tive a alegria de falar de ti, de transmitir as tuas palavras, de apresentar o teu rosto, a um grande número de irmãos presos. É sempre cheio de medo e a tremer que atravesso o limiar de uma prisão. Como me sinto pequeno e carente de tudo! Não posso fazer nada pelos presos, a não ser propor-lhes a única coisa que pode transformar a sua vida a partir de dentro: um encontro com o Senhor Jesus. Mas como fazê-lo? Que lhes hei de eu dizer? Eu, que (ainda?) não passei por tudo aquilo que eles estão a viver! Dou-te a palavra, então…


			Serás tu a apresentar-lhes Jesus, que Se tornou vida da tua vida! Quantas vezes tenho visto até que ponto o teu testemunho é capaz de comovê-los! Obrigado por me teres acompanhado durante todas essas visitas! Como haveria de esquecer a primeiríssima vez, diante de 300 dos teus amigos, na prisão de Grenoble, onde tinha sonhado fazer o meu retiro da ordenação sacerdotal?


			É sempre como peregrino pobre que vou a uma dessas casas transformadas num verdadeiro universo. Para aí escutar aquilo que Deus me quer dizer. Para aí «auscultar» o coração do meu Salvador, Jesus, que arde com a grande febre do amor. E tenho visto coisas esplendorosas! Tenho-as visto naqueles homens, que vivem experiências interiores próximas da tua. A cada encontro, tenho a impressão de me encontrar contigo, de te reencontrar.


			O curioso 1 de outubro!


			Portanto, eu amava-te há vários anos, e eis que – sorriso do nosso Jesus, pois a data não foi escolhida por mim, de maneira nenhuma –, precisamente no dia do aniversário da tua passagem para Deus, em 1984, abrimos uma pequena escola. Uma escola muito especial, aonde jovens da tua idade, que tenham tido um encontro com o Senhor, como tu, vão oferecer um ou vários anos da sua vida a Deus, gratuita e generosamente1. Decididos a enraizar-se n’Ele, a conhecê-l’O melhor, a rezar-Lhe e a amá-l’O. E depois, a partir para O anunciar por toda a parte, para difundir a sua luz, trans-fundir a sua esperança. Por toda a parte onde se morre de crise de infinito: nas escolas, nos hospitais, nas ruas até, e sobretudo nas prisões, onde gostamos tanto de visitar os teus irmãos.


			Foi por isso que te escolhemos como jovem padrinho do Céu. Ex-aequo com outro jovem da tua idade, que partiu num mesmo dia 1 de outubro, mas 13 anos mais tarde (1970). Esse era natural dos Camarões e leproso: Robert Naoussi. Bem como outro jovem amigo, que faleceu de cancro num hospital de Lyon: Bernard Meynier. Também este, mais uma vez, num dia 1 de outubro! Estranho? Não, é muito simples: é a 1 de outubro que se festeja a alegre entrada no Céu de uma jovem que se tornou a tua verdadeira irmãzinha, que te levou a Jesus. Aquela que nunca deixou de te fazer companhia na tua solidão. Aquela que não largou a tua mão por um instante sequer. Aquela de quem tu falas quase em cada página. Aquela com quem tu vivias uma louca intimidade. Aquela que te transmitiu a sua audaciosa confiança de criança pequena. A tua companheira tanto de dia como de noite: Teresa da Santa Face e do Menino Jesus, carmelita muito jovem de Lisieux, que te precedeu numa espécie de prisão de amor (o carmelo), antes de te preceder no Céu, precisamente num dia 30 de setembro à noite, 60 anos antes de ti2!


			E eis que exatamente três anos mais tarde (mais uma vez, a 1 de outubro!), desta vez no trigésimo aniversário do teu nascimento para o Céu (1957-1987), uma carta de um carmelo (sempre Teresa de Lisieux!) de Itália me propõe a publicação do teu diário íntimo! Que surpresa! Que emoção! Um convite, precisamente nesse dia! Este diário, que até então permanecera completamente confidencial! Aceitarias, por fim, oferecê-lo como presente a todos os teus irmãos prisioneiros? Este tesouro passaria, portanto, pelas minhas pobres mãos de pecador? Como poderia eu ser digno de tal graça? Como poderia não te desiludir?


			Alguns dias depois, encontrei-me com a Pierrette, a tua mulher, com a Véronique, a tua filhinha, e com os seus dois belos filhos.


			Véronique3! Com que ternura a amaste! Não há carta nenhuma em que não fales dela. Tinha apenas dois a seis anos durante o período que estiveste na prisão. Com que alegria lhe fazes pequenos desenhos de flores e de animais, cheios de sentido de humor. Duas semanas apenas antes da tua partida: «Uma borboleta para a Véronique!». Com que impaciência esperavas uma única madeixa do cabelo dela. E quando, por fim, a pudeste acariciar, que felicidade4!


			Com que solicitude procuraste que ela crescesse na plena luz de Deus! A sua mãe «deve transmitir-lhe o sentimento das coisas eternas através de exemplos, conversas, leituras» (17 de setembro). «Quando eu estiver no Céu, rezarei pela Véronique até à sua morte.» O que significa: até que ela se junte a ti no Céu5.


			Graças a ter rezado com aquela por quem, nesse preciso instante no Céu, estavas a rezar! Juntámo-nos um ao outro à volta dela! E foi ela quem me colocou nas mãos o precioso documento, que permaneceu confidencial até agora. E porque acabou ela por ceder – e tu através dela? Por pensar em todos os irmãos detidos a quem estas páginas poderiam simplesmente fazer bem.


			A Véronique decidiu que chegou o momento de as semear aos quatro ventos, de as entregar, oferecer. Que elas já não eram um tesouro pessoal, a ser ciosamente guardado, mas um tesouro que devia ser semeado na terra dos corações, e assim dar muito fruto.


			Obrigado pelo que me deste


			Que emoção senti ao ler – meditar – estas páginas cobertas de uma escrita tão serrada, miudinha, à imagem da densidade do teu pensamento! Poder seguir-te passo a passo no longo caminho que me puseste a percorrer com Deus. Como me sinto pequeno diante de ti! Quantas coisas me ensinaste! Abanaste-me, humilhaste-me, fazendo-me sentir toda a minha mediocridade. A tua coragem no amor, a tua paz perante a aproximação inevitável da partida, a tua simples alegria de viver em condições tão assustadoras – sim, tudo isso me despertou da letargia em que eu me deixara cair. O teu exemplo arranca-nos à esclerose, desperta as nossas energias adormecidas, reergue-nos para o combate, abre uma brecha de luz onde tudo é sombrio.


			Então, para terminar, Jacques, gostava de te dizer simplesmente: obrigado! Obrigado pelo que viveste! Obrigado por teres simplesmente existido! Obrigado por teres perdoado! Por teres amado até ao fim! Por te teres deixado encontrar por Jesus no fundo da tua infelicidade! Obrigado por nunca Lhe teres fechado a porta, quando Ele batia, de forma tão discreta! Obrigado por seres – hoje e para sempre – aquilo que és! Obrigado por tudo aquilo que agora fazes. Em tantas prisões sente-se a tua presença, doce, discreta, apagada, mas muito real. Tu trabalhas com o nosso Jesus, partilhas o seu trabalho de Salvador. Ele ensinou-te o seu ofício. Tu exerce-lo com Ele. Confortas, reconfortas os teus irmãos, como e com o Espírito Santo «consolador», «reconfortador» – Aquele que limpa as lágrimas e transmite a grande coragem de sofrer, morrer, oferecer e viver, rir e simplesmente cantar.


			

				

					 Trata-se da escola de oração e evangelização Jeunesse-Lumière. Consulte-se o livro de Frédéric Lenoir Les communautés nouvelles, Fayard, 1988, pp. 247 a 260.


				


				

					 Mais precisamente na noite de 30 de setembro, ao passo que Jacques será executado de manhã cedo no dia 1 de outubro, às cinco da manhã: portanto, na mesma noite. Aliás, na tradição da Igreja, cada dia começa na véspera à noite. É a 1 de outubro que ela festeja Santa Teresa (festa transferida do dia 3 para o dia 1, precisamente no ano em que, neste dia 1 de outubro, morria o jovem Robert Naoussi: 1970).


				


				

					 «Pobre Véronique! Que devastações provocarão na sua alminha estas terríveis revelações…?» (8 de agosto de 1957, Cellule 18).


				


				

					 «Sábado à noite, recebi finalmente a pequena madeixa da Véronique com uma palavrinha da Pierrette. Que belos cabelos a miúda tem! Tão finos, tão loiros, tão macios ao toque! Tenho mesmo a impressão de ter a minha filhinha na cela; agora tenho alguma coisa viva dela, que já posso tocar. Tens muita sorte por poderes tê-la só para ti e por a ouvires tagarelar. Afinal, ela não tem a mesma cor de cabelo que tu tinhas quando eras mais nova? Tem um tom dourado, inédito na família» (2 de setembro de 1957, Cellule 18).


				


				

					 «Podes ter a certeza de que, lá de cima, eu a protegerei e velarei por ela com todo o amor com que Jesus me iluminará» (Lumière, carta dirigida à Sra. Polack a 30 de setembro de 1957).


				


			


		


	

		

			 


			A ti, que ainda és novo… mas estás acorrentado


			Tens entre 15 e 30 anos e não estás na prisão, ainda menos condenado à morte – e espero que nunca venhas a estar. E pensas: «Jacques Fesch? Não tenho nada que ver com ele! O que é que ele me pode dar?».


			Vamos ver! Olhando mais de perto, é impressionante como ele se parece contigo! Dir-se-ia que quase pertence à tua geração.


			A fissura que fragiliza tanto


			Era opinião unânime que ele não era um criminoso, nem um gangster nato, nem sequer um delinquente. Originário daquilo a que habitualmente se chama uma «boa família», da burguesia honesta da época, recebeu uma educação sã e sólida, e passou por um colégio de renome, dirigido por sacerdotes. Era naturalmente «bem-educado» e relativamente culto. Aparentemente, nada o predispunha para cometer um crime. (Aliás, o homicídio foi completamente involuntário; só o roubo foi premeditado.)


			«O Jacques era um rapaz impecável. Em 27 anos, nunca se meteu em sarilhos, a não ser durante os dois meses que antecederam o seu gesto de loucura» (Pierrette). 


			No entanto, havia uma falha. São muitos os que a conhecem, dolorosamente: os pais de Jacques não se entendiam. E acabaram por se separar.


			«Eu sabia há muito tempo que ia acabar mal. Pressentia com muita clareza que, no dia em que me visse entregue a mim mesmo, seria incapaz de reagir com retidão. E andava inquieto, desequilibrado e profundamente infeliz.»


			(Lumière, na redação feita para o padre Devoyot, Capítulo 4).


			Isso devia-se, entre outras coisas, a um doloroso conflito com o pai. Em suma, Jacques não teve a sua quota-parte de segurança afetiva, de ternura familiar. Não conheceu o mínimo vital que permite o simples desabrochamento de uma criança, que é uma família feliz, unida e orante. Unida, porque orante. Fica ferido para toda a vida. É uma das inúmeras vítimas do imenso naufrágio contemporâneo da família. E é isso que o torna tão próximo de uma multidão de crianças e adolescentes de hoje. Jacques está do lado deles. O mesmo drama vivido por tantos de vocês, hoje, foi vivido por ele no passado. Ninguém lhe poderá dizer: «Tu não sabes como é!».


			Isso torna-o terrivelmente vulnerável, tímido, virado para si próprio, fechado na sua pequena concha (como eu próprio vivi durante longos anos). Não consegue sorrir. Nalgum ponto do seu ser, o seu gosto pela vida está minado. O seu fantástico potencial de vitalidade, de criatividade, está como que congelado (como se diz de uma conta bancária). Por isso, a sua generosidade natural está paralisada. Jacques chega a falar de «atmosfera mórbida». Estará isso, porventura, muito distante da «cultura de morte» atual, com a sua obsessão pelo mórbido (sintoma: a omnipresença das caveiras)?


			Vulnerável no amor


			E, como demasiadas vezes sucede quando se sofreu por causa de um lar desfeito, o seu próprio lar também começará a parecer um fracasso… A sua necessidade louca de afeto tinha-se fixado em Pierrette, que ele amava ardentemente, mas talvez mais como a sua melhor amiga, arquissimpática, do que como esposa… (Tantos rapazes, hoje em dia, procuram facilmente na rapariga que amam a mãe que não tiveram, e as esposas demasiado novas dão consigo ao lado de um rapazinho ainda pequeno que têm de conduzir com todo o cuidado, mas por vezes deixam cair os braços)1.


			«Casei-me, em primeiro lugar, porque a minha mulher estava grávida e depois também porque encontrei na minha nova família uma aparência de calor humano.»


			(Lumière, na redação feita para o padre Devoyod, depois do processo, na primavera de 1957).


			Ainda antes de casar, tem um filho, portanto. Mais tarde terá outro, fruto do encontro ocasional com uma rapariga honesta, alguns dias antes do drama. Nos últimos meses, deixava Pierrette de forma intermitente. Por conseguinte, ainda não tinha encontrado a felicidade desesperadamente procurada. Nessa imaturidade afetiva, nessa busca patética de uma ternura que nunca saciava de verdade, quantos de vós se reconhecem! E, no fundo, não é a prisão que o impede de se divorciar? Pois é aí que – paradoxalmente – ele começa a amar! A amar Pierrette com toda a verdade, a ponto de se apaixonar pela sua «alma», pela sua vida interior. Fará tudo para que ela descubra, por sua vez, aquele Jesus que Se tornou a grande felicidade do seu coração, tão grande é o seu amor por Ele!


			Que ternura transborda das suas cartas, que delicadeza! E como, nesse período, tudo o que ela faz o atinge profundamente! Chegará ao ponto de querer estar casado com ela «pela Igreja» para que seja eternamente unido em Deus aquilo que os liga de forma tão profunda2.


			No entanto… não é necessário estar forçosamente na prisão – graças a Deus! – para viver a descoberta do amor e, nele, começar a amar com uma frescura completamente nova aqueles que até então amámos mal ou pelos quais possamos ter sido mal amados…


			Jacques também conheceu o fracasso a nível profissional. Ele não encontrou o que procurava, não foi bem-sucedido, tentou várias alternativas, sofreu vários revezes e rejeições. Quase faliu, na empresa que estava a tentar montar. Sentiu-se humilhado por isso. Muitos o trataram como incapaz, irresponsável, o que não era verdade. A sua própria mãe acabaria por expulsá-lo de casa por essa razão!


			Mais uma vez, talvez te reconheças nisso (sobretudo nesta época implacável de recessão económica…). Tudo perpassado por grandes períodos de desânimo. Períodos em que nos sentimos fartos de tudo. Em que vacilamos, em que lutamos, numa aridez total. Nessa situação, por vezes roça-se o desespero: «Eu tinha chegado àquele momento em que é fácil uma pessoa suicidar-se!» (8 de junho de 1955, Lumière).


			E tu, nunca passaste por momentos assim?…


			Uma vontade curada da sua paralisia


			Por outro lado, tem pouca força de vontade. O seu ambiente familiar não lhe permitiu estruturá-la. Quer muitas coisas, mas nunca chega a realizá-las ou abandona-as a meio do caminho. Não dá continuidade aos seus projetos, tem falta de perseverança na sua aplicação. Não sabe ir até ao fim. É o que parece…


			Confessa lá: todos nos reconhecemos um pouco em Jacques! Nós, que somos filhos e filhas de uma geração de vontade anémica. Vítimas de uma sociedade que nunca apela ao esforço, que faz tudo para nos dissuadir dele, e que defende a satisfação e o prazer imediatos (que prefere o confortável teleférico à emocionante escalada alpinista).


			E, no entanto, o Salvador veio curar essa vontade doente, tal como curou a inteligência de Jacques, obscurecida por tantos erros. Cinco meses antes do fim, ele ainda se lamenta:


			«A minha vontade é extremamente fraca, e eu não participo como deveria nesta obra de ressurreição que o Senhor quer.»


			(27 de abril de 1957, Lumière)


			No entanto, como participa ativamente nela, com todas as forças da sua vontade rejuvenescida! Dá provas de uma coragem extraordinária, de um autodomínio ímpar. E fá-lo até ao fim, sem fraquejar. (Repara na sua luta implacável contra o álcool e o chocolate, bem como no seu bom senso e no seu sentido de humor sobre essa questão.) Tem vontade de fazer coincidir a sua vontade com a vontade do próprio Jesus. Custe o que custar. Seja qual for o preço. E o preço é o paraíso. Nada menos do que isso! Reencontramos aqui a tenacidade da sua amiga Teresinha: «Quero vir a ser uma grande santa». E tornou-se uma grande santa. E Jacques, um grande santo.


			Como está longe, portanto, a criança com tendência para a preguiça, o adolescente apático, para não dizer linfático, que era o que ele parecia. Jacques torna-se quem realmente é. Deus revela-lhe quem é verdadeiramente Jacques Fesch. E ele descobre-se à luz de Deus. Maior do que os outros pensavam, mais profundo do que ele próprio julgava ser. O encontro com o seu Senhor evidenciou o que de melhor ele tinha dentro de si, o melhor daquilo que ele era.


			Que o mesmo se passe contigo! Tu és maior do que imaginas. Mais capaz de coisas grandes do que os outros te fazem crer. O teu coração é muito mais profundo do que as aparências. Os homens julgam pelas aparências. Deus ama segundo o coração. Ele vê a tua beleza, onde tu ainda não a vês. Ele já vê a tua beleza de amanhã.


			Um aspirante a Francisco de Assis?


			É muito exibicionista. Um pouco mulherengo. Nunca foi um debochado, como Charles de Foucauld na sua idade. Não está longe do jovem Francesco Bernardone, animador da juventude louca de Assis. E não é que na prisão de Espoleto Francisco se reencontrou a si próprio? Quer dizer, ao Deus que habitava o seu coração…? La SantéNT* terá sido, para Jacques, o seu Espoleto? Qual será o teu?


			Tal como Francisco, Jacques era habitado por um ideal imenso. Como tu, certamente. Muitos dons estavam lá, como que em pousio, à espera de poder crescer e desenvolver-se. Jacques tinha um sentido refinado da beleza. Possui alma de poeta, ou seja, apreende como que por intuição, para lá das coisas, a sua verdadeira realidade, a sua última verdade. Ama as coisas belas, a arte, a música, o canto. Durante o verão de 1949, trabalha três horas por dia para tocar gaita de beiços. Frequenta um clube de jazz no Quartier Latin. É um literato. (Devorará 450 romances na prisão! Sem falar dos grandes clássicos.) Apaixona-se por história, geografia, astronomia, botânica e, sobretudo, por mineralogia. Em suma, por tudo o que diz respeito à natureza. A geração ecologista assoma no horizonte. Adora a montanha, os grandes espaços. (Gosto tanto daquela fotografia em que o vemos com esquis, ao lado da sua meiga Pierrette, sobre um fundo de pinheiros revestidos de um manto imaculado.) Seria um buscador-nato? Fosse como fosse, acabaria por se tornar um buscador encarniçado de Deus, um apaixonado por Deus.


			Grandes sonhos suscitam o seu entusiasmo. Tanto mais que vive o período romântico que afetou toda a juventude francesa dos anos 50. Uma juventude que estava a renascer para a vida, uma juventude primaveril, se porventura a houve, após o longuíssimo inverno da guerra. Contudo, sente-se desgostoso com o materialismo ambiente que tende a sufocar, com um manto de chumbo, qualquer ideal, a viciar qualquer nobreza de coração3. O seu coração é demasiado grande, tal como é demasiado grande a sua sensibilidade de criança ferida para não ficar amargamente desiludido com aquelas vidas sem horizontes, obcecadas pelo conforto, pela facilidade, pelo sexo, pelo emprego e pelo rendimento (culto do rendimento, que mina a gratuidade…). Sonha partir. Sonha com outros lugares. Sonha com uma vida muito simples, simples, simples. Longe das mil preocupações da vida moderna, dos condicionamentos psicológicos – que roçam a opressão – de uma sociedade que já começa a cair no consumo desenfreado.


			Largar as amarras, fazer-se ao largo, atravessar o oceano! Tanto o Atlântico como o Pacífico! Durante dias e dias, nada mais do que o horizonte a perder de vista! À mercê dos elementos, sozinho a enfrentar os ventos e as ondas! Os seus riscos e perigos! (É a época em que o Dr. Bobard faz as suas audaciosas experiências para provar aos náufragos que se pode viver apenas de plâncton durante várias semanas.)


			Que jovem, se realmente o é, não passa por sonhos semelhantes? Caso contrário, seria porventura verdadeiramente jovem?


			Fugir de uma realidade demasiado dura: não será isso que também confere à droga – a qualquer tipo de droga – o seu fascínio? O fascínio da vertigem. Fugir para outro lugar, por muito irreal que seja. E é mais saudável partir rumo a não sei que atol perdido do que injetar-se para ter a ilusão de «viajar»…


			Ah! A sedução do desconhecido, do imprevisível, da aventura, do risco… Quem nunca a experimentou aos 15 ou 20 anos de idade? E infelizes daqueles em quem ela se dissipa demasiado depressa. Transformam-se em pequenos velhos antes de tempo…


			Com efeito, Jacques nunca partirá para o Taiti, mas diretamente para o paraíso, para a outra margem… E não é precisamente como uma grande viagem rumo ao desconhecido, um salto no vazio, como o do paraquedista, que ele antevê a sua partida?


			Para chegar ao Taiti, Jacques terá de roubar; para chegar ao paraíso, basta-lhe levantar voo! Entretanto, foram-lhe dadas asas…


			E a tua liberdade, que fazes tu dela?


			Depois de tudo isto, ainda me dirás que não sentes afinidade nenhuma com este Jacques tão simpático?


			Talvez me repliques: sinto, sim, menos pela prisão. Mas, francamente, diz-me cá: Jacques prisioneiro é assim tão estranho para ti? Porventura não tens, também, grades e algemas no teu coração? Sendo tu incapaz de largar os cigarros, de deixar de te masturbar ou de ser mulherengo…, porventura és verdadeiramente livre? Quando cedes à primeira rapariga que te provoca algum interesse; quando não resistes à mínima vontade de beber uma garrafa, depois outra; quando não consegues deixar de comprar o último grito dos gadgets, sabendo bem que algum pobre precisa desse dinheiro, porventura és verdadeiramente livre? Quando és incapaz de te privar de uma refeição sequer; quando fazes do desporto um ídolo; quando te deixas enfeitiçar pela televisão durante horas e horas a fio… Quando… Quando… porventura és livre? Verdadeiramente livre?


			E tudo isso acontece mesmo vendo que te queres libertar, que queres parar, que não queres ceder. Até fazes esforços desesperados para não cair e, de cada vez, cais uma e outra vez ainda. Aliás, tu confessas: «É mais forte do que eu! Sinto-me possuído! Não consigo resistir! As minhas pulsões dominam-me!». Porventura és livre, verdadeiramente livre?


			Sim, é possível viver encerrado, fechado no seu próprio coração. Eu mentiria se o negasse. E as prisões materiais podem ser menos desesperantes do que certas prisões interiores:


			«De qualquer modo, para ser um cadáver ambulante como eu era em liberdade, mais vale estar preso e viver»


			(21 de dezembro de 1955, Lumière).


			Foi em La Santé que Jacques se tornou verdadeiramente livre, um verdadeiro homem. Um homem segundo o coração de Deus. Graças a Deus, não é necessário passar pela prisão para se ser um homem. Jacques, porém, talvez tenha a missão de batedor: alguém que limpa o mato, abrindo caminho para os outros. Que vai à frente, à tua frente. Que abre um caminho. Um caminho para Deus.


			O Deus a des-mascarar 


			Perdoa ao Jacques o facto de ele falar tanto de Deus. Acontece que ele não pode fazer outra coisa. É o aspeto essencial da sua vida. Ele não seria quem é sem Jesus. Afinal, não tem mais nada para te dizer. Mais nada para te dar. Pelo menos, nada que seja tão belo, tão precioso, tão maravilhoso. Tanto para ti como para ele. Jacques sabe-o ainda melhor por ter vindo do ateísmo mais total. Alguns anos depois da sua Comunhão, abandonou tudo. Há um mundo inteiro entre o seu rosto recolhido e irradiante de paz no dia da sua Primeira Comunhão, e aquele que se vê mais tarde vagueando pelas ruas com o seu alegre bando. Pode ser que tu estejas hoje precisamente onde Jacques estava ontem. Quem sabe se ele não se reencontra agora em ti, tal como era aos 16, aos 18 ou aos 23 anos… Decididamente, quantas conivências, quantas cumplicidades entre ambos!


			Caso repliques que não acreditas, deixa-me dizer-te uma coisa para não te sentires des-concertado ou até agredido por este diário de Jacques. Talvez não saibas ao certo quem é Deus, tal como Jacques não sabia. Trazes no teu coração como que uma caricatura, uma falsa imagem de Deus. No entanto, esse Deus que tu rejeitas, esse Deus que julgas ser uma espécie de ditador todo-poderoso, cínico e responsável por todos os crimes do mundo, esse Deus, eu próprio o rejeito, tanto como tu! Porque ele não existe, não tem nada que ver com Deus!


			Jacques teve durante muito tempo uma ideia de Deus desfigurada pelo jansenismo. E isso transparece com frequência no seu diário. A 8 e 9 de agosto, ele ainda vê perfilar-se «o Deus forte, o Deus ciumento, o Deus vingativo». Mas eis que, durante as últimas semanas, sobretudo, se atreve a falar do «pequeno» Jesus4. Seria esta a última grande descoberta teológica da sua vida? Deus na sua fragilidade, na sua fraqueza de recém-nascido? Jacques descobriu que Deus é um pobre! Sabes como é que Ele Se mostrou aos homens? Como é que Ele nos quis dizer quem era? Pois bem, imagina que Deus veio como um bebé pequenino, tão frágil que O quiseram matar, e teve de fugir como um refugiado. Deus foi um daqueles refugiados que, há tantos séculos, invadem as estradas do mundo. Foi um desses exilados, desses apátridas… Foi assim que começou a sua vida. E correu sangue à volta do seu berço. Sim, sangue inocente à volta do berço de Deus! As criancinhas de Belém foram massacradas por causa d’Ele. Tal como na plena juventude de Jacques, também correu sangue inocente…


			A 8 de junho de 1955, ele escreveu ao seu irmão Thomas:


			«Compreendo que tudo o que aconteceu e que eu considerava um azar horrível procede da bondade divina… “Eu não quero a morte do ímpio, mas que ele deixe os seus maus caminhos e viva”… No entanto, quantos dramas acontecem até chegar lá! Quantas consequências terei de suportar durante toda a minha vida: a morte de um homem, a infelicidade da minha mulher e de uma jovem5, duas crianças que vão sofrer, uma delas órfã6. Quanto mal pude infligir à minha volta por causa do meu egoísmo e da minha inconsciência!» (carta de 8 de junho de 1955 ao seu irmão Thomas).


			Cumplicidades com o Maligno, solidariedade com os santos


			Cada criança, cada jovem, tanto é um Estaline como um aspirante a Francisco de Assis.


			Tu, tal como eu, estamos de algum modo ligados a todos aqueles que fazem o mal. (Basta reparares no tipo de obscuras conivências que desperta a visão ou o relato de crimes sexuais.) Todavia, mais fortes do que essas secretas cumplicidades com Satanás, são as misteriosas solidariedades com os anjos e os santos. Os meus laços de parentesco com o Céu são mais profundos do que os meus laços de cumplicidade com o inferno. As sombras do mal envolvem-me por todos os lados, mas por todos os lados me penetram as ondas do Céu.


			O passado tumultuoso de Jacques parecia fechá-lo no mundo dos pequenos e grandes delinquentes. A sua vida na prisão abriu de par em par os seus horizontes sobre uma multidão de rostos: a invisível nuvem de testemunhas que viriam a ser outros tantos amigos e amigas.


			As doces presenças no caminho


			Nas profundezas da solidão e da confusão de Jacques, o Senhor colocou no seu caminho seres de luz e de bondade, que foram para ele sinais vivos de que Deus não o deixava sozinho.


			Acerca do capelão, o padre Devoyod, escreverá:


			«Toda a gente é muito simpática comigo, o que é uma consolação. O capelão também é admirável, como todas as pessoas simples e boas, e tem algo luminoso no seu rosto; o seu sorriso seria capaz de enternecer uma pedra. Tem, sem dúvida, muita experiência com os presos, compreende as suas dores e sabe tocar as suas almas, ocupando-se dos seus corpos. Finalmente, como vês, estou bem acompanhado; basta-me entregar-me a eles»


			(Cellule 18, 24 de agosto de 1954).


			Ao seu advogado, de uma fé tão contagiosa que Jacques lhe chamava «a pantera de Deus», ousará dizer, na sua última carta:


			«Sem si, a torrente de oração que me arrancava a mim próprio nunca teria jorrado com tanta intensidade […]. Numa palavra, o senhor deu-me Deus»


			(30 de setembro de 1957).


			O seu «irmãozinho querido», o jovem Thomas, monge de la Pierre-qui-Vire (na Borgonha), verdadeiro irmão da sua alma, viveu com ele uma comovente intimidade espiritual7.


			A sogra de Jacques nutre por ele um afeto tão vivo que ele lhe escreverá quase todos os dias dos seus últimos meses de vida, chamando-lhe «mãezinha»8.


			Mas também a sua verdadeira mãe – demasiadas vezes esquecida –, que se tornara, com esta provação, tão próxima do seu filho, em 1954, pressentindo o fatal desfecho, confessará: «Vou morrer, mas ofereço a minha vida para que o meu filho morra bem». Ora, a partir do outono desse mesmo ano, Jacques volta-se para Deus, vivendo as primícias da sua conversão.


			Doravante, caberá a ele preocupar-se com a saúde espiritual da sua mãe9. Será ele quem mandará pedir ao superior da sua antiga escola para lhe ir dar o último sacramento. E a sua mãe partiu para Deus a 7 de junho de 195610.


			Esta mulher faz lembrar Mónica, a admirável mãe do jovem depravado que viria a ser o grande bispo Santo Agostinho. Ou a prima do jovem perdido que foi Charles de Foucauld e que se tornaria o «irmãozinho universal»: Marie de Bondy.


			E depois, mais invisíveis, mas não menos presentes, todos aqueles e aquelas que rezavam por ele, sobretudo as consagradas a Deus no fundo do seu claustro. (O Dr. Baudet tinha desencadeado um plano de oração de emergência numa vasta rede de mosteiros…) Sabemos que Marthe Robin rezava intensamente por Jacques no seu sofrimento orante. Di-lo-á 20 anos mais tarde a um companheiro de prisão de Jacques, André Hirth, então convertido.


			Jacques passaria a ser filho de todos eles. O filho das suas lágrimas, das suas súplicas – numa palavra, do seu amor.


			Fiz questão de recordar estas presenças silenciosas, escondidas à sombra de Jacques, pois talvez também haja algures, na tua vida, seres que não cessam de rezar, de sofrer e de amar por ti, e a quem tu deves – ou deverás – a felicidade de uma vida nova. (E se esse alguém também fosse para ti a tua mãe?) Por vezes vimos a sabê-lo ainda cá na Terra; outras vezes, só no Céu o enigma fica resolvido!


			Onde o Céu estará à flor da Terra


			Mais invisíveis ainda, mas tão mais reais e eficazes são as presenças do Alto. Novos amigos, desconhecidos até então, entram na vida de Jacques. Ele familiariza-se com um grande número de santos, cujas vidas e textos devora: Agostinho, Domingos, Francisco de Assis, Teresa de Ávila, Joana de Chantal, Francisco de Sales, o cura d’Ars.


			E, entre todos eles, uma presença muito particular: Teresa, a pequenina de Jesus. De Lisieux, como lhe chamam.


			É absolutamente extraordinária – talvez única na história da Igreja – a presença ativa e quase tangível de Teresa na vida dos jovens perdidos do nosso tempo. Reencontramo-la por toda a parte! São impressionantes as suas intervenções nos itinerários de um grande número de jovens testemunhas de hoje11. Poderíamos recolher volumes inteiros de testemunhos. Quando virmos, completamente desdobrada, a tapeçaria dos fios entrecruzados da ação dos santos nas nossas vidas, será um deslumbramento!


			Acima de todos, porém, como é óbvio – sem contudo os eclipsar – está a Mãe de Deus em pessoa. Um livro sobre Fátima, que Jacques leu e releu, desencadeará a sua conversão. Maria! Como Jacques se enamorou dela! E com uma ternura crescente:


			«Tenho belas imagens espalhadas por toda a parte. Tu encheste-me de mimo! Há sobretudo duas que prefiro; a primeira é aquela, a cores, que representa a Virgem de pé, a dar o peito ao Menino Jesus. Tem um rosto magnífico, cheio de beleza, de pureza e de amor»


			(Cellule 18, 3 de setembro de 1957).


			E estas palavras deliciosas:


			«Devemos rezar à Virgem Santa, pedindo-lhe que nos deponha o seu divino Filho nos braços. Jesus não pede nada, a não ser o teu coração»


			(Cellule 18, 11 de setembro de 1957).


			«Sempre que me sinto só, basta-me correr a refugiar-me junto dela, e ela acolhe-me e consola-me como a uma criancinha»


			(Lumière, 15 de agosto de 1957)12.


			Três semanas antes da sua partida:


			«Quero dar a mão à Virgem Santa e nunca mais a largar até que ela me conduza ao seu Filho»


			(Lumière, 3 de setembro de 1957).


			A derradeira recomendação, na derradeira carta dirigida ao seu «irmãozinho querido»:
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