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    PRÓLOGO 


    A casi doscientos años del surgimiento de la generación del 37 y sus obras fundacionales de la narrativa argentina, la alianza entre el modo gótico y los espacios rurales aún ejerce un fuerte influjo en nuestra literatura de ficción. En la actualidad, escritores como Diego Muzzio, Luciano Lamberti, Mariana Enriquez, Samanta Schweblin, Leonardo Oyola, Fabián Casas o Selva Almada —por mencionar unos pocos ejemplos— escriben relatos ambientados en llanuras, selvas, bosques, desiertos o pueblitos del interior de nuestro país; cuentos y novelas que podrían pensarse como una deriva de la literatura gótica en las que se hacen presentes los mecanismos narrativos del terror a través de la sensación de lo ominoso, el extrañamiento, los climas opresivos, la violencia, las leyendas rurales y la naturaleza como factor determinante.


    “La literatura argentina buscó, desde sus comienzos, abrir un espacio donde inscribir sus signos, sus dramas, sus personajes”, escribe Fermín Rodríguez en su ensayo Un desierto para la nación. Ese espacio fue la pampa seca, territorio que a principios del siglo XIX aún se consideraba un desierto y se convirtió en el escenario principal del nacimiento de la narrativa argentina.


    En su hipótesis de lectura más célebre, David Viñas afirma que la literatura argentina comienza con una violación. Esta violación fundacional —que, en rigor de verdad, nunca llega a consumarse— se encuentra en el clímax del cuento El matadero de Esteban Echeverría, en el que un grupo de matarifes rosistas —luego de un festín de sangre y tripas bovinas con decapitación infantil incluida— torturan e intentan violar a un joven unitario en los arrabales de Buenos Aires. Ricardo Piglia, en su ensayo Echeverría y el lugar de la ficción, propone un doble comienzo de la narrativa argentina: en El matadero y en la primera página del Facundo de Sarmiento, con su invocación al fantasma del Tigre de los Llanos. Por otro lado, Carlos Gamerro también suscribe a la idea del doble comienzo de nuestra narrativa, aunque, a diferencia de Piglia, le adjudica esa paternidad a una sola pluma. En El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos escribe: “La literatura argentina empezó muy bien y muy mal al mismo tiempo y a manos de la misma persona. El matadero es un buen candidato a ser considerado uno de nuestros mejores relatos de ficción y es, sin dudas, el primero que vale la pena. El poema narrativo La cautiva, en cambio, es pésimo”. De esta forma, Gamerro introduce una tercera obra literaria a las ya propuestas por Viñas y Piglia, un texto de 1837 que considera como el hermano siamés de El matadero porque se editan y se enseñan en las escuelas argentinas siempre en tándem: La cautiva, al que a pesar de considerar un “poema pésimo” le concede más importancia histórica que a su siamés, que fue escrito en 1840 pero publicado recién en 1871, cuando ya existían el Facundo y la primera poesía gauchesca.


    Si partimos, entonces, de la premisa de que la discusión sobre la génesis de la narrativa vernácula podría dirimirse entre estos tres textos fundacionales de dos de los mayores exponentes de la generación del 37, una lectura —incluso somera— de El matadero, La cautiva y Facundo o Civilización y barbarie en las pampas argentinas nos conduce de forma inevitable hacia la conclusión de que el territorio rural argentino —con especial énfasis en la región pampeana— se presenta como escenario principal de este nacimiento, de la misma forma que la sangre, la violencia, lo espectral y una cierta afinidad con el gótico fueron también elementos fundamentales a la hora de construir una literatura propia.


    En el Facundo, por ejemplo, lo fantasmagórico o espectral se hace presente desde sus clásicas líneas de apertura: “¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: ¡revélanoslo!”. Esta especie de invocación ritual —que, curiosamente, se anticipa varios años al auge del espiritismo en la Inglaterra victoriana— donde Sarmiento llama a un espectro del pasado para intentar comprender los hechos de su presente, abre uno de los textos fundacionales que, como lo indica su título, tiene a la llanura pampeana como escenario central. El poema épico de Echeverría, por su parte, es una historia de pasiones sublimes y trágicas que retrata ciertos rasgos de la fisonomía poética del desierto pampeano y tiene momentos de violencia explícita, alusiones a fantasmas pálidos, espectros terribles, luces misteriosas y descripciones de gótico clásico, como una yegua degollada y tres o cuatro indios que “se pegan como sedientos vampiros, sorben, chupan, saborean la sangre, haciendo murmullo, y de sangre se rellenan”. El matadero, a su vez, es un cuento realista con grandes dosis de gore y una atmósfera indudablemente ominosa. Si se publicase hoy, nadie dudaría en considerarlo dentro del género terror: describe sin pudor la decapitación de un niño en medio de una especie de orgía culinaria entre sangre y vísceras; introduce a un villano llamado Matasiete —un carnicero de pelo largo con el torso cuasi desnudo, cuchilla en mano y la cara embadurnada de sangre—, y tiene un final tan potente (y polémico) que su influencia se extiende hasta el nuevo milenio inspirando, por ejemplo, el cuarto episodio (“El beso de Judas”) de la serie argentina Okupas, emitida durante el año 2000. A Echeverría y Sarmiento los unían dos cosas: su militancia antirrosista y la literatura, desde donde eligieron dar cuenta de su realidad y expresar sus ideas unitarias entre salvajes mazorqueros, pseudovampiros, espectros malditos, el horror en el corazón de sus relatos y la llanura pampeana como escenario principal.


    En otras palabras: nuestra narrativa nació gótica y rural.


     


    A partir del impulso de la generación del 37, surgieron escritores que no solo continuaron con esta tradición sino que además la actualizaron, dando forma a un (neo) gótico rural del siglo XXI. Con influencias de la narrativa de autoras tempranas como Juana Manuela Gorriti y Ada María Elflein, a mediados del siglo XX escritores y escritoras de diferentes regiones de nuestro país comenzaron a publicar novelas y cuentos que narran historias góticas ambientadas en el interior del territorio argentino: Silvina Ocampo (La hija del toro, 1961), Daniel Moyano (El rescate, 1964), Abelardo Castillo (Patrón, 1966), Héctor Tizón (La gata, 1972), Juan José Saer (Nadie nada nunca, 1980), y por supuesto Jorge Luis Borges, cuya precoz fascinación por el territorio pampeano y la literatura gauchesca asoma desde sus ensayos más tempranos, como La pampa y el suburbio son dioses (1926), hasta su penúltimo libro de cuentos, El informe de Brodie (1971), que contiene relatos como “El encuentro” —una historia sobre facones poseídos y un duelo post mortem entre espectros gauchos— donde mezcla el terror fantástico con la tradición gauchesca;“El Evangelio según Marcos”, en el que juega con la dicotomía civilización-barbarie y el fanatismo religioso; y “El otro duelo”, cuento que narra la breve carrera de dos gauchos —devenidos en soldados— degollados, que de cierta forma parece dialogar con La refalosa (1843) de Hilario Ascasubi, poema que a su vez mantiene una relación de intertextualidad con El matadero de Echeverría.


     


    En el panorama literario actual esta tradición parece haber retornado con vigor. En los últimos diez años muchas de las obras de terror que se producen en argentina tienen ciertas cualidades que las emparentan y las reúnen: transcurren en pequeños pueblos del interior alejados de lo urbano —cuando no directamente en parajes rurales, en la selva o en pleno desierto pampeano— y se nutren de las herramientas y la estética del gótico, pero con características autóctonas, dándole a nuestro folklore y a nuestros espacios rurales un rol fundamental. Leonardo Oyola, por ejemplo, toma el mito del Familiar —un espíritu maldito con forma de perro negro— para narrar “El fantasma y la oscuridad” (Sultanes del ritmo, 2016), un cuento de terror que transcurre en un ingenio azucarero tucumano en plena dictadura militar. Marina Closs elige como narrador de su cuento “Pombero” (Pombero, 2023) a esa criatura terrorífica y popular que es parte del folklore rural del norte argentino. Mariano Quirós, en su cuento “Mi mujer y su chupacabras” (Campo del cielo, 2019), se vale de la figura del críptido conocido popularmente como chupacabras para contar la historia de una pareja de turistas que tiene lugar en el sudeste chaqueño. Por su parte, Fabián Casas utiliza como escenario el desierto pampeano y escribe una versión deformada de la leyenda del lobizón en El parche caliente (2023), una novela que dialoga con la tradición literaria gauchesca y el fantástico rioplatense.


     


    Estas nuevas generaciones de escritores y escritoras manifiestan distintas influencias más allá del gótico romántico del que se nutrieron los autores de la generación del 37, influencias que van de la literatura gauchesca al folk horror y del gótico sureño al horror lovecraftiano. La influencia de Esteban Echeverría, Hilario Ascasubi y Lucio V. Mansilla se hace notoria, por ejemplo, en los cuentos del libro Las bestias (2021), de la escritora cordobesa Vicky García, o en los relatos que forman parte de Como corderos (2024) y Tres Lagunas (2024), de Juan Machado, donde el terror gótico se mezcla con la violencia, la barbarie y el machismo, y los villanos son monstruos humanos.


    Las tradiciones del campo, el folklore oscuro, las supersticiones y los santos paganos del interior del país se fusionan con el catolicismo en un sincretismo religioso que permite abordar el terror desde diferentes puntos de vista: en Nuestra parte de noche (2019), Mariana Enriquez reúne el culto a san La Muerte —un santo pagano venerado en Argentina, Paraguay y Brasil— con ceremoniales de magia negra en la selva misionera. Diego Muzzio junta la literatura gauchesca, el catolicismo y la magia negra en su cuento “El intercesor” (Las esferas invisibles, 2015), que transcurre en 1838 en el desierto pampeano y tiene un clímax de inspiración lovecraftiana. En La misa de los suicidas (2022) de Pablo Forcinito, los habitantes de un pequeño pueblo son testigos de la resurrección de un curandero que porta la maldad, en una historia que combina mitología cristiana, rituales paganos y presencias diabólicas. Denis Fernández, por otro lado, consigue un balance correcto entre gótico rural, horror cósmico y folk horror en su novela Las mil maravillas (2022), un relato pesadillesco y lovecraftiano sobre sectas, sacrificios humanos e invocaciones de entidades oscuras.


    En nuestra literatura gótico rural no hay castillos en decadencia ni grandes mansiones deterioradas; ese lugar, en cambio, es ocupado por los espacios naturales, salvajes y violentos: lo natural-extraño o la naturaleza weird. Si, como dijo Ricardo Piglia, lo único verdaderamente antiguo en el Nuevo Mundo es la selva, entonces la novela gótica americana debe buscar sus imágenes terroríficas en nuestro patrimonio más arcaico: la selva, el desierto, la llanura pampeana y sus habitantes, que se transforman en los reemplazantes de los castillos, los nobles y las doncellas del gótico europeo. El encuentro de los personajes con la naturaleza no domesticada por el ser humano se convierte en una experiencia religiosa, compleja, una conexión con lo divino, pero también con lo desconocido, lo incomprensible. Esa naturaleza hostil puede estar representada en un arroyo contaminado como en la novela Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin —que combina una temática como el ecocidio con las creencias populares, el curanderismo y la migración de almas—, o un monte lleno de barro, chapas oxidadas y cadáveres de animales en descomposición donde se pierde el hermano del protagonista del cuento “La canción que cantábamos todos los días” (El loro que podía adivinar el futuro, 2014) de Luciano Lamberti; pero también puede estar personificada en el clima de nuestra región, que en muchas de estas historias se impone como un factor determinante: el calor abrumador, la humedad, las tormentas..., el clima es la naturaleza en su estado más salvaje y primitivo, es aquello que el humano aún no puede domar como si fuese un caballo, ni modificar a su antojo como a un campo virgen. Así como en El matadero todo inicia por una feroz tormenta que inunda al pueblo de barro y aguas residuales y lo priva de la ansiada carne de res, o en “El Evangelio según Marcos” un temporal desborda un río y anega los caminos obligando al protagonista a quedarse en la estancia de Junín y enfrentar su trágico destino, en las novelas del gótico rural del siglo XXI como El viento que arrasa (2012), de Selva Almada, los protagonistas están a merced del calor extremo y la violencia latente a la espera de una tormenta épica, o en El eterno silencio (2020), de Eduardo Blaustein, el protagonista, solitario y con un pasado oscuro, vive en un rancho en medio de la nada a merced de una niebla pegajosa y ominosa que envuelve el paisaje rural...


     


    Con el correr de los años y la llegada de nuevas camadas de escritores que eligen utilizar las herramientas estético-narrativas de este subgénero literario nacido en los albores de nuestra historia como país, la narrativa gótico rural se ha enriquecido y diversificado, pero sin perder sus características esenciales.


    La propuesta de esta antología es presentar un panorama actual, un bestiario de autores y autoras —algunos ya consagrados, otros emergentes— que a su manera se apropian de este imaginario y lo llevan a nuevas dimensiones literarias, iniciando el recorrido con textos precursores de dos escritoras imprescindibles como Juana Manuela Gorriti y Ada María Elflein escritos entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX, pasando por los cuentos de Juan Machado y Vicky García que exhiben claras influencias de la tradición gauchesca y el romanticismo gótico de la generación del 37. Encontramos la amalgama entre sucesos verídicos de nuestra historia y relatos tradicionales europeos sobre brujas en el cuento de Flor Canosa, o las narraciones de pueblo chico-infierno grande de Mariano Quirós, Luciano Lamberti y Leandro Ávalos Blacha, hasta llegar al neogótico rural apocalíptico y weird de Roberto Chuit Roganovich y Juan Mattio.


     


    Acá concluye mi trabajo. Los dejo con la esperanza de que este prólogo sirva como guía para adentrarse sin miedo en los oscuros universos ficcionales del gótico rural argentino. Que disfruten el viaje.


     


    Marcelo Acevedo
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