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			Prólogo	


			Vida y muerte de un ayudante de campo






			El cincuentenario de la muerte en atentado del almirante Luis Carrero Blanco, entonces presidente del Gobierno de Franco, es una magnífica oportunidad para abordar las múltiples facetas de una figura política de extraordinaria importancia. Es curioso que haya que insistir en la relevancia de alguien que fue desde 1941 hasta 1973 la mano derecha del dictador y factótum de todas y cada una de las decisiones determinantes de aquel régimen. Su perfil discreto y las denominaciones que le han acompañado explican esa circunstancia. Por poner dos ejemplos: Javier Tusell, su mejor biógrafo hasta la fecha, subtituló en 1993 con Genoveva G. Queipo de Llano “la eminencia gris del régimen de Franco”, y el color nos llevó a la grisura, a la irrelevancia, en lugar de hacerlo al cerebro pensante de aquel tiempo; en el libro que prologamos de José Antonio Castellanos, el “ayudante de campo” desborda inmediatamente los límites de un atractivo titular que, sin embargo, se queda mucho más que corto para identificar el valor y papel de la figura.


			Y es que, es sabido, pero no forma parte del acervo popular, Carrero no era ese señor que acompañaba siempre al dictador, sino el estratega que anticipaba con mucho tiempo sus importantes decisiones, el que las pensaba. Comenzó su andadura y se hizo visible a ojos de Franco en noviembre de 1940 con un documentado informe para evitarle a este la tentación de ligar su destino al del Triple Eje al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Pero luego estuvo detrás de los cuatro movimientos que permitieron la insólita longevidad de la dictadura: los contactos iniciales con los norteamericanos y el Vaticano para propiciar en los años cincuenta sendos acuerdos que supondrían la vuelta del país al escenario internacional, el inicio del fin de su aislamiento; la designación del príncipe Juan Carlos de Borbón como futuro sucesor de Franco en la idea original de una reinstauración —que no restauración— monárquica obediente a los principios ideológicos que animaron el golpe de Estado del 18 de julio de 1936; la apuesta por el fin de la autarquía y el paso a un modelo desarrollista capitalista conducido por los tecnócratas del Opus Dei a los que protegía, desde aquel Plan de Estabilización de 1959 y los posteriores de Desarrollo; y, finalmente, el cierre de la planta institucional que conformaban las Leyes Fundamentales del Reino con la Ley Orgánica del Estado (LOE) de 1967, que pretendía poner punto final a las especulaciones de las “familias” acerca del momento posterior al “hecho biológico”, la desaparición del dictador.


			Un cúmulo de logros realmente hercúleo al que no se ha hecho suficiente justicia en la memoria popular; ciertamente, la vida de Carrero queda totalmente opacada por la espectacularidad y consecuencias de su muerte, el momento a partir del que le identificamos de alguna manera. Sin embargo, antes de llegar a su final trágico, el almirante fue “culpable” con sus decisiones de engendrar los agentes que pondrían fin al régimen al que había dedicado toda su vida. La biografía y la muerte de Carrero están tachonadas de contradicciones no queridas por su parte. La principal que señalamos consiste en que el desarrollismo dio lugar a unas “clases medias” —sectores emergentes y, sobre todo, mucha clase obrera acomodada al cabo del tiempo y el mucho trabajo— que, una vez satisfechas en su objetivo de escapar de la penuria material anterior, albergaron en número suficiente (no fueron todas, ni mucho menos: las otras alimentaron el “franquismo sociológico”) la consiguiente expectativa de hacerlo también de las coerciones de un sistema político cerrado. En esta segunda intención se hizo patente la contradicción irresoluble: el cierre institucional que había consagrado la LOE convirtió el régimen en algo irreformable desde dentro, en una jaula de leyes con escasos derechos para quienes vivían dentro. La conflictividad sociolaboral desatada a partir de los años sesenta y luego en los primeros setenta fue la expresión de ese descontento, que fue alimentando en paralelo otra más profunda de corte político, abiertamente contraria al régimen.


			Aquello resultó para Carrero y para Franco algo increíble. La creación de aquellas “clases medias” era de lo que más orgulloso se sentía el dictador, más que de su extravagante sarcófago en el antaño Valle de los Caídos (hoy de Cuelgamuros). La conflictividad suponía desagradecimiento, algo imposible de entender para su paternalismo militarista. Pero otro tanto les había pasado ya con los estudiantes, hijos de aquellas “clases de servicio” que habían prosperado con el resultado de la guerra y su apoyo a la dictadura. Cuando se revolvieron en 1956 hasta derribar en unos años el SEU (Sindicato Español Universitario), la primera institución franquista derrotada por sus opositores, Carrero no podía entender semejante desafuero; luego desarrolló ideas patológicas acerca de cómo se habían echado a perder aquellos jóvenes, “envenenados de cuerpo y alma”. Pero otro tanto le pasó con la Iglesia católica, uno de los dos pilares de sostén de la dictadura. Cuando desde los sesenta esta empezó a tomar distancia del régimen, hasta llegar a generarle situaciones de evidente hostilidad, Carrero respondió con la incomprensión de un hijo de la Iglesia afectado por “la amargura del desaliento” y herido por “la puñalada por la espalda”; aquellas expresiones cargadas de semántica se contenían en la misiva que le remitió a Tarancón en 1972. A semejanza de lo que profetizaron de la burguesía y el capitalismo los barbudos del Manifiesto (1848), el régimen cavaba su propia tumba, pero en su caso era cierto.


			La larga trayectoria de Carrero es un cúmulo de contradicciones no queridas que va desgranando con tino la presente obra de José Antonio Castellanos, significando procesos que muchas veces han pasado desapercibidos. Veamos algunos. Carrero, como se ha dicho ya, lleva a su extremo de perfección institucional al régimen —dentro de los márgenes en que se contemplaba este— y a la vez lo cierra en sus posibilidades evolutivas. También es el mismo que presenta su cara más agresiva —era “el Ogro”, y no solo por sus cejas—, el que se hace cargo de esa apariencia represiva, pero el que propone las soluciones pragmáticas (como en el Proceso de Burgos). Es el conservador, católico, monárquico y “antifascista” que evitó que el país quedara a merced de la Falange en varios momentos (el genuinamente fascista de Serrano Suñer en 1942 o el contemporizador de Arrese en 1956). Es el que crea los servicios secretos del franquismo (el SECED, del coronel San Martín) y alimenta las tramas de actuación ilegal contra la oposición, pero también el que mete en un cajón la propuesta de “guerra sucia” más consistentemente elaborada; de hecho, esta empieza justo tras su muerte. Es el que estaba “con todos y con ninguno”, el alfiler que sujetaba las lamas del abanico de “familias” que era el franquismo y el que tras morir hace que todas ellas actúen por su cuenta y enfrentadas, en lugar de converger en la tensión anterior que aseguraba el almirante (equilibrador del sistema, no argamasa, dice bien Castellanos). Es el que con su desaparición pone fin a la posibilidad de un franquismo sin Franco y abre paso a otra situación, que finalmente acaba siendo democrática. Algo que ocurre tras el giro operado por el candidato a monarca que él había aupado, que de los principios del 18 de julio salta a los contrarios para proporcionar un futuro a su corona; un recurso con trayectoria entre los borbones hispanos.


			Una muerte que opaca una vida


			Pero las contradicciones (o los caprichos del destino) no menguan cuando se produce la muerte del ya presidente del Gobierno. La primera se ha apuntado ya y contiene gran carga política: si su asesinato se contempla como punto de partida de la transición democrática y no como punto final de la dictadura, otorgamos nada menos que al mayor problema futuro de aquella, a ETA, la responsabilidad de haber dado una oportunidad al cambio. Otra no menor es la que nos introduce en las procelosas relaciones de causalidad y casualidad en los procesos históricos como consecuencia de la sucesión de hechos extraños y difíciles de creer que rodearon el atentado; por no hablar de las posibilidades que abrió este a la literatura contrafactual y, aún más, a la conspiranoica de todo sesgo, todo un reto para el rigor y contención de la disciplina historiográfica. Una tercera para no cansar más, que también aborda el autor de las páginas que siguen con seriedad y evitando complacencias y disparates, es la doble condición de víctima y victimario del terrorismo de Carrero Blanco. A partir de ese señalamiento se abren multitud de interpretaciones, algunas de las cuales se revisan en el texto.


			Pero lo que anima a Castellanos es la relación entre historia y memoria a partir de este caso de estudio, algo a lo que dedica toda la segunda parte del libro. La primera mitad se centra en una secuencia bien articulada: la emergencia del individuo hasta 1941, la oportunidad de la Guerra Fría, el desarrollismo, su gobierno “monocolor” y el llamado “tardocarrerismo”, y los casi 200 días como presidente del Gobierno. En la segunda, Carrero se presenta como “lugar de memoria”, acudiendo a la referencia de Pierre Nora. El problema es que el presidente no tuvo herederos, ni grandes facciones que reclamaran su figura, no tuvo quien le escriba, como aquel coronel de García Márquez con cuya cita empieza este libro. Entonces, ¿de qué memoria hablamos?


			Y resulta ser una memoria un tanto sucia, chusca, populachera, tan espectacular como su atentado y las representaciones que de este se han hecho, las celebraciones desafortunadas en uno y otro sentido (del “Carrero voló” de las festividades vascas de la transición a su reivindicación fascista, algo que el almirante no fue nunca); quizás, como explica Castellanos, el extraño monumento en su Santoña natal y las vicisitudes celebratorias del mismo resumen toda esta peripecia. A Carrero lo reclamaron los más inmovilistas, y ahí la historia le hacía justicia, con algunas contradicciones otra vez, pero, en todo caso, agentes muy marginales en el tiempo que se abría. Así hasta hoy. Por eso lo de lo chusco de esta memoria enfrentada en desequilibrio a una historia potente y sólida, aunque todavía poco reconocida.


			Al revés, sus asesinos de ETA pusieron con su atentado la segunda pata de las tres en que se asentó su exitosa trama de prestigio y mito; las otras dos son el Proceso de Burgos de 1970 y las últimas ejecuciones de la dictadura de 1975. Carrero no tuvo herederos de peso, pero Argala sí, tanto que ese prestigio y mito le sirvieron a la banda para sobrevivir a actuaciones nefandas e inexplicables, desde el atentado de la calle Correo en 1974 (13 víctimas mortales, civiles) hasta que colgó las metralletas y explosivos en 2011, tres décadas después del final de la transición democrática. ¿Una ETA antifranquista enfrentada principalmente a la democracia y al autogobierno vasco? Ese es el punto de partida que tantas veces no se toma en cuenta para explicarse 50 años de terrorismo. En ese sentido, y respondiendo a la pregunta clave —final de la dictadura o principio de la democracia—, el atentado contra Carrero se ubica en un tiempo muerto que se prolonga hasta el verano de 1976 en que otro presidente, Suárez, acierta a encarrilar un procedimiento de reforma jurídica y política consistente, y capaz de superar las dificultades dentro y fuera del sistema, de “la ley a la ley”. Por eso Carrero y su atentado quedan en tierra de nadie, porque ni siquiera ETA reivindica después con suficiente énfasis su acierto; ya lo vio pronto “Pertur”: si la “carrerada” era el inicio de la democracia combatida por ETA, ¿cuál era el sentido político de su acción? Un asunto de muchos quilates, para unos y otros.


			Quizás por eso, en lugar de quedar en manos del debate historiográfico, que le ha dedicado poco espacio, la muerte de Carrero se ha derivado a una cultura popular donde todo es posible, desde una película inicial que miraba más a Italia que a España hasta chistes, bromas y tuits, además de contrafactuales y tesis conspiranoicas que pretenden explicarnos lo inexplicable o, peor, dar una luz estrambótica a la supuesta opacidad en que se esconde el origen de nuestro actual sistema político. Un escenario fecundo y propicio para todo tipo de lucubraciones que, sin embargo, en las páginas que siguen no se alimentan porque, no en vano, se deben a un historiador riguroso que conoce las posibilidades y límites del oficio y de la disciplina. Por eso es necesario leerlas, para repensar los años de aquel franquismo y para reflexionar otra vez acerca de la endeblez de nuestras construcciones humanas, las particulares y, mucho más, las que nos sostienen a todos.






			Antonio Rivera


			Universidad del País Vasco, UPV-EHU
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			Qué raro es eso de tener un hijo […] Al mirarle a los ojos creía ver el fondo de todos los miles de ojos que le antecedieron por su ra­­­ma de padre. Y me daba por pensar que “aquel” hasta hacía poco no fue nada. Acaso idea, aspiración oscurísima, sin palabra ni forma. Y ahora, fíjate…






			Francisco García Pavón, Voces en Ruidera









			Introducción	


			Carrero Blanco: un personaje 
entre la historia y la memoria










			Pocas marcas temporales del siglo XX han quedado instaladas en la memoria colectiva de este país con más intensidad que el 20 de diciembre de 1973. La práctica totalidad de aquellos que, por edad, albergan recuerdos personales de ese día, no tendrían dificultad alguna en relatar con bastante detalle sus vivencias personales en esa jornada. En efecto, como la definió el profesor Santos Juliá, aquella fecha fue: “Uno de esos días que perduran siempre en la memoria” (Juliá, 2010: 351). Un buen número de españoles que ni siquiera habían nacido en ese tiempo poseen, al menos, una idea —probablemente vaga, distorsionada y deformada, pero, al fin y al cabo, innegable— de la significación en la historia de España de lo sucedido entonces. Buena parte de ellos vincularían el asesinato del entonces presidente del Gobierno con un acontecimiento impactante que supuso un gozne histórico para el devenir de este país, un punto de separación desencadenado a través de la consumación de un crimen revestido de un tremendo efectismo.


			El carácter dramáticamente violento, la relevancia de la víctima en el engranaje de poder franquista, la incapacidad de las autoridades a la hora de detectar e impedir la acción terrorista y la sorpresa ocasionada por lo acontecido —vinculada en buena medida con la identidad y adscripción de los que cometieron el magnicidio de la calle Claudio Coello— dieron pie, desde bien pronto, a un extenso y encendido debate sobre el atentado. Esta discusión, recurrente en los territorios de lo mediático y de lo académico, gira básicamente alrededor de la consideración de este suceso como un acontecimiento en el que situar el arranque de nuestra transición. En el forcejeo dialéctico sobre los topes temporales que enmarcarían este proceso —camino frecuentado de manera asidua por politólogos e historiadores— el asesinato de Carrero emerge como una de las opciones más utilizadas a la hora de emplazar el inicio del mecanismo de cambio. La desaparición física del supuesto albacea del sistema, de la persona encargada de garantizar un franquismo sin el Caudillo, activaría la puesta en marcha de un rápido proceso de descomposición del edificio dictatorial llamado a desvanecerse cuando se consumara el “hecho biológico”, el fallecimiento de Franco.


			Los ingredientes y el alcance del suceso acabaron dando forma, de hecho, a uno de los grandes contrafactuales en el imaginario histórico de este país. Uno de los especialistas que con mayor rigor se han aproximado al tratamiento de la cuestión, el historiador británico Nigel Townson, formuló este tan traído y llevado what if del siguiente modo: “¿Qué habría pasado si Carrero Blanco no hubiera muerto a manos de ETA en 1973?” (Townson, 2004). Este planteamiento de historia contrafactual ha quedado indisociablemente unido al personaje y al atentado que puso fin a su vida. A no tardar y de forma repetitiva, este interrogante aparecerá con motivo de aniversarios, estudios académicos, notas biográficas o trabajos periodísticos. Como toda hipótesis esbozada contra los hechos, la respuesta a la misma nunca podrá ser totalmente satisfactoria. Es un problema sin solución posible.


			La elaboración especulativa vinculada con este episodio ha tenido un amplio recorrido. Son abundantes los magnicidios que han dado pie a teorías conspirativas: John F. Kennedy, Olof Palme, Carlos Castillo Armas, Aldo Moro, son solo unos ejemplos…, la lista sería interminable. En España, en los asesinatos de personalidades políticas como Prim, Cánovas, Canalejas o Dato también se ha querido percibir puntos oscuros, ángulos ciegos que habrían dificultado un conocimiento cabal de la realidad. El asesinato de Carrero Blanco brilla con fulgor propio en esta nómina. Sin duda ha sido una de las actuaciones terroristas que más narraciones inverosímiles ha estimulado. Siempre en estos casos surgen elementos que ayudan a realzar el peso de los interrogantes y a dar combustible a la conspiración. En el caso de Carrero Blanco encontraríamos circunstancias que irían desde la cercanía de la embajada de Estados Unidos al lugar de los hechos, a los requerimientos logísticos y tecnológicos exigidos por la acción —que supuestamente excederían las capacidades de los jóvenes etarras— pasando por los efectos políticos ocasionados por el asesinato y la inexistencia de condenados por lo sucedido. A todo esto podría sumarse el modo en el que falleció el supuesto autor material de la explosión o la flagrante ineptitud de las fuerzas de seguridad de la dictadura para salvaguardar la vida de una de las piezas clave de la arquitectura institucional franquista. Todos estos ingredientes mezclados han convertido el episodio en terreno abonado para la recreación artística o ficcionalizada de los hechos. Los creadores de cine, televisión, teatro, literatura, artes plásticas o el cómic se han visto poderosamente atraídos por el magnicidio. Estas creaciones no han dejado de ejercer su impacto en la memoria colectiva.


			La forma en que murió ha determinado el modo en el que Luis Carrero Blanco ha pasado a la historia y ha quedado instalado en la memoria ciudadana. A pesar del tiempo transcurrido, y de que las generaciones jóvenes conservan una noción cada vez más débil del personaje, las referidas circunstancias relativas a su muerte han posibilitado una prolongada vigencia que llega hasta nuestros días, medio siglo después. Esta realidad no ha dejado de ser alimentada por las complejidades que la catalogación del personaje entraña. Carrero, por un lado, fue durante mucho tiempo un componente clave de un sistema político que reprimió con extrema crudeza a todos aquellos que ese régimen juzgaba como una posible amenaza. Desde ese punto de vista, Carrero merece ser clasificado entre los ejecutores, entre los victimarios. Pero Carrero también fue una víctima. Murió a consecuencia de una acción violenta indiscriminada en la que, además de fallecer el conductor José Luis Pérez Mogena y el escolta Juan Antonio Bueno Fernández, numerosas personas resultaron heridas, entre ellas un taxista, la portera del inmueble 104 de la calle Claudio Coello y dos niñas de corta edad. Fue, salvando las distancias, un ciego atentado terrorista como el que la banda cometió un año después en la cafetería Rolando de Madrid, como tantos otros que llegaría a cometer ETA en el futuro.


			Navegar por esa doble condición, por ese camino de claroscuros no ha resultado siempre sencillo para quienes se han aproximado en los últimos 50 años a la figura de Luis Carrero Blanco. Algunos lo han hecho desde el rigor académico; unos cuantos, desde la ligereza del trabajo periodístico; otros muchos, desde el anonimato o la frivolidad inconsciente que permiten ese peculiar instrumento de trasvase de información que son las redes sociales. Carrero es un ejemplo, pues, de victimario del franquismo y víctima del terrorismo. Esa condición reviste su figura de polémica como en los casos de Melitón Manzanas o el de los integrantes de ETA asesinados por los GAL o los etarras asesinados por la propia organización terrorista. Ese estatus es el que conduce a numerosas preguntas de muy distinto carácter historiográfico, administrativo, judicial, político o ético. Resulta imposible adentrarse en la amplia gama de grises que durante 50 años ha generado la figura de Luis Carrero Blanco sin atender a su doble condición de victimario y de víctima. Esta dualidad marca indefectiblemente la valoración pública del personaje. Hasta tal punto esto es así, que en cierto modo esta realidad ha conseguido opacar su significación histórica, su relevancia como uno de los individuos más importantes del sistema político franquista. Su violento final y el impacto que este suceso sigue ejerciendo tantos años después han conseguido, de algún modo, desenfocar o apartar las miradas sobre los aspectos auténticamente nucleares del personaje.


			Como se verá más adelante con detalle, la condición de relevante personaje histórico de Luis Carrero Blanco, circunstancia agrandada por su asesinato, pronto quedará evidenciada por medio de la publicación de toda una serie obras tempranas en el tiempo, literatura de proximidad, que se van a encargar de estudiar principalmente, el atentado, pero también la figura histórica víctima de los sucesos acaecidos el 20 de diciembre de 1973. Asimismo, formarán parte de esta producción bibliográfica cercana a lo sucedido los libros de memorias redactados por individuos que desempeñaron relevantes papeles en ese periodo y que, casi ineludiblemente, hicieron alusión en sus escritos a Luis Carrero Blanco. También estas publicaciones quedarán más adelante oportunamente referenciadas. Cronológicamente se podría destacar incluso algún trabajo previo a los anteriormente aludidos. Un ejemplo lo constituye el centrado en los rasgos ideológicos del almirante y que publicó Antonio Elorza, bajo el seudónimo de Emilio Benítez, en la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico en 1970.


			Las que pueden considerarse en rigor primeras aproximaciones biográficas a la figura del presidente asesinado proceden de la primera mitad de los ochenta. Algunos de estos trabajos se incluyen en libros no monográficos. Es el caso de las páginas que Ramón Garriga Alemany dedicó al almirante en su libro de 1980 Los validos de Franco, publicado en la editorial Planeta, un estudio que intentaba aportar algunas claves explicativas de cómo Franco manejó la política española a través de sus servidores más fieles. Pero la que puede considerarse con justicia la primera biografía del personaje fue escrita por Carlos Fernández y fue publicada en 1985 bajo el título El almirante Carrero, en la editorial Plaza y Janés. Bien es cierto que el intento fue algo insatisfactorio. De hecho, más que ante una biografía, nos situaríamos ante una extensa exposición lineal de los momentos y las actuaciones que marcaron la vida de Carrero, sin llegar a profundizar en lo sustancial del personaje. Como estudio biográfico, la referencia indiscutible hoy en día sigue siendo el trabajo publicado por Javier Tusell en 1993 en la editorial Temas de Hoy, Carrero. La eminencia gris del régimen de Franco.


			El interés que hasta nuestros días despliega la figura de Carrero, y particularmente el trascendental acontecimiento de su asesinato, queda demostrado al comprobar que algunos de los mejores trabajos sobre la temática se hayan publicado en fechas próximas a nuestro presente. Es el caso, destacadamente, de la obra que Antonio Rivera dio a la luz en el año 2021 con el título 20 de diciembre de 1973. El día en que ETA puso en jaque al régimen franquista. El libro de Rivera es, de lejos, lo mejor que se ha escrito sobre el magnicidio y las circunstancias que lo rodearon. Podría mencionarse aquí, igualmente, el libro colectivo editado en 2016 por los profesores de la Universidad de Kassel, Patrick Eser y Stefan Peters, titulado El atentado contra Carre­ro Blanco como lugar de (no) memoria. Narracio­nes históricas y represen­taciones culturales. Ambos serán citados con algo más de detalle en el cuerpo del presente libro. Más reciente aún (2022) es el estudio en forma de artículo de Gaizka Fernández Soldevilla y Pablo García Varela titulado El asesinato de Carrero Blanco. Historia, teorías conspirativas y ficción. Este texto bucea en el extenso campo de las elucubraciones a las que ha dado pie el evento, para revisar las interacciones que han tenido lugar entre estudios científicos, las recreaciones ficcionalizadas del atentado y las omnipresentes teorías de la conspiración.


			Como el lector podrá comprobar, en este libro se ha renunciado a penetrar en el pantanoso terreno de lo conspiranoico, un espacio tan transitado cuando de Luis Carrero Blanco y de su muerte violenta hablamos. Se ha manejado en este punto una premisa bien sencilla: mientras no haya evidencias realmente consistentes, los culpables de lo sucedido el 20 de diciembre de 1973 fueron los conocidos por todos. Individuos que actuaron por los motivos que, en lo fundamental, resultan igualmente consabidos. Pero al interesado en indagar en todo lo relacionado con el atentado no le faltarán obras que poder consultar para saciar su interés. Algunas, más serias; otras, más proclives a dar pábulo a las más variopintas disquisiciones.


			Además de los libros que podríamos englobar en una “historia inmediata”, y sobre los que se hablará más adelante, el lector podría empezar por el libro que los periodistas Ismael Fuente, Javier García y Joaquín Prieto publicaron en 1983 con el título Golpe mortal. Asesinato de Carrero Blanco y agonía del franquismo. Partiendo de esa primera opción, se abre un abanico no pequeño de obras, es cierto que desiguales: Campo Vidal (1983), Estévez y Mármol (1998), Marrodán (2008), Manrique y Ros (2010) Grau (2011), Villar (2011), Cerdán (2013), Peñaranda (2013) y Martínez Inglés (2021).


			Comentados ya estos aspectos, conviene señalar en este punto que el presente libro posee un doble objetivo. En primer lugar, pretende conformar un relato ágil y accesible que describa lo más fielmente posible al personaje histórico que fue Luis Carrero Blanco. Se persigue con ello, principalmente, exponer sus principales aportaciones al acontecer de su tiempo y las consecuencias que algunas de sus actuaciones en la vida pública tuvieron para el futuro de España. La segunda meta se erige sobre ese binomio al que se ha aludido con anterioridad: la doble condición de víctima y victimario de Carrero Blanco. Desde este punto de vista, este trabajo busca ser una aproximación actualizada a lo que se podría definir como un mecanismo generador de memoria pública. Una memoria pública diversa, plural, multiforme, muchas veces enfrentada. Con su asesinato, la figura de Luis Carrero Blanco entra de pleno en las encrucijadas de la historia y la memoria donde ha permanecido instalado en un complejo y bamboleante vaivén hasta nuestro presente. En este territorio en el que el análisis académico se entremezcla con las imágenes asociadas al recuerdo colectivo, el personaje será objeto de miradas múltiples y complejas que merecerán atención detallada en estas páginas. En el momento de publicación de esta obra ha transcurrido medio siglo desde el magnicidio. Resulta impensable que en un espacio de tiempo tan amplio las consideraciones sobre una personalidad que tuvo tal significación en el seno de un régimen como fue el franquismo y que, además, desapareció víctima de una acción violenta rodeada de efectismo, no hayan sufrido las lógicas variaciones y modificaciones con el pasar de los años. Examinar estas perspectivas y revisiones también será un propósito que se perseguirá en esta obra.


			La estructura del libro presenta dos partes bien diferenciadas. La primera constituye un análisis de la trayectoria del hombre público que fue Luis Carrero Blanco y está dividida en cinco capítulos. El primero analiza todo el periodo previo a su nombramiento como subsecretario de la presidencia del Gobierno en 1941 y centra su mirada en su periodo formativo como militar, además de examinar los itinerarios a través de los cuales llegó a ocupar un puesto clave en el organigrama de poder del recién nacido Estado franquista. El capítulo segundo examina el rol de Carrero en los que el régimen consiguió sobrevivir primero al cerco internacional impuesto a España tras la Segunda Guerra Mundial, para después acabar consolidándose como sistema de gobierno y pasar a formar parte del bloque occidental en un mundo fuertemente dividido a causa de la Guerra Fría. El capítulo tercero abarca justamente diez años, 1959-1969, una década trascendental para el futuro del franquismo y de España como país. Las notables evoluciones que en el orden económico y social se pondrán en marcha en esos años irán de la mano de los intentos del régimen de acabar de rematar su diseño institucional. De nuevo la figura de Luis Carrero Blanco se alza aquí como una pieza esencial de todo este engranaje transformador, que no dejará de producir notables fricciones entre la clase dirigente. Estos roces culminarán en 1969 con el aparente triunfo del bando patrocinado por Carrero: el de los tecnócratas. Unos diez años de luminosos logros y de oscuros presagios para el régimen. El cuarto capítulo analiza el cuatrienio del denominado “gobierno monocolor”. Son años que podrían identificarse con una especie de “tardocarrerismo”. El evidente ocaso físico del Caudillo realzó aún más la significación política de un Carrero que, de hecho, actuaba ya como presidente del Ejecutivo. Son momentos en los que la división de la clase política franquista se agudizó, constituyéndose este elemento en un factor que ayudó a exacerbar el entumecimiento del sistema ocasionado por las dudas sobre el futuro y la evidente desconexión con la realidad social del país, concretada en el incremento de muy diversas formas de oposición. Desde el punto de vista de la política exterior fue una etapa marcada por la activación del proceso de distensión entre las dos superpotencias. Fue esta una cuestión que, sumada al avance del proceso descolonizador —incompleto aún en el caso español— situó al régimen ante algunos desafíos en los que se pudo comprobar que los marcos ideológicos y los intereses geopolíticos no apuntaban exactamente en la misma dirección. El último capítulo de esta primera parte constituye un análisis del corto periodo en el que Carrero Blanco ejerció de manera efectiva como presidente del Ejecutivo. Consumada, al fin, la separación entre la jefatura del Estado y la presidencia del Gobierno, los 194 días que duró la experiencia del almirante al frente del Gabinete ministerial mostraron la incapacidad de Carrero para buscar herramientas políticas que ayudasen a despejar el camino ante lo inevitablemente próximo: la desaparición de Franco. Lo breve del periodo no supone un obstáculo para comprobar cómo el nuevo Ejecutivo presidido por Carrero, cuya composición había supuesto una radical novedad en relación con el anterior, tampoco se mostró capaz de superar la situación de parálisis en la que estaba instalado el régimen desde hacía bastante tiempo. Contribuyó el comportamiento de su presidente que no dejó entonces de mostrarse como lo que siempre había sido: un inmovilista y un reaccionario sin fisuras. De ello habría dado pruebas contundentes, una vez más, el día 20 de diciembre de 1973 ante su gobierno, en caso de haber tenido la ocasión.


			La segunda parte del libro se compone de dos capítulos. El eje que guía este segundo bloque del volumen se relaciona con el tratamiento que la memoria colectiva ha dispensado a Luis Carrero Blanco. En el primer capítulo de esta segunda parte esa cuestión es examinada durante el tiempo que transcurre desde la muerte violenta del marino hasta el final de la dictadura. Incluye, también, los años de la transición. Se estudia en esta parte del libro la construcción en torno a la figura de Carrero Blanco de un potente “lugar de memoria” del franquismo con base en la multitud de reconocimientos y homenajes públicos que se le brindarán inmediatamente después de su asesinato. Este proceso contrastará, en cambio, con una dinámica política, la impuesta tras su muerte, que difícilmente se podría definir como continuista o respetuosa con la obra e inclinaciones personales del almirante. En este capítulo se atenderá, asimismo, a lo que se podría considerar el nacimiento de una memoria no oficial sobre Carrero a través de distintas herramientas de creación cultural. Un apartado dedicado a los efectos del atentado en ETA y en la lucha antiterrorista cierra esta parte del libro.


			El último capítulo del libro centra su mirada en la atención colectiva que se le ha prestado a Luis Carrero Blanco durante la etapa democrática. Aquí es donde brotan con toda su fuerza las contradicciones derivadas de la doble condición de víctima y victimario que reúne el presidente asesinado. Esta realidad podrá comprobarse, por ejemplo, a través del examen de las recurrentes apariciones de Carrero en un medio de información y comunicación tan relevante como es el televisivo. De igual manera acontece con el estudio de la presencia del personaje en el espacio público de nuestro país: en el callejero de algunos municipios, en placas de homenaje o en el monumento que persiste en su localidad natal. Las visiones relacionadas con nuestro protagonista y el tratamiento a las víctimas del terrorismo en democracia y una reflexión que se adentra en el examen de la figura de Carrero como objeto de un particular tipo de memoria o constructo social, el humor, rematan este capítulo. Finalmente, unas reflexiones finales que condensan algunos de los principales planteamientos expuestos a lo largo de toda la obra y un apartado de fuentes y bibliografía suponen el cierre definitivo al libro.









			PRIMERA PARTE









			Capítulo 1	


			Un militar comprometido en política (1904-1941)






			Luis Carrero Blanco nació el 4 de marzo de 1904 en la localidad cántabra de Santoña, hijo de la unión entre Camilo Carrero Gutiérrez y Ángeles Blanco Abascal. Luis fue el mayor de cinco hermanos de una familia de indudables credenciales católicas y conservadoras y de gran tradición militar pues tanto su padre, por entonces primer teniente de Infantería en el Regimiento de Andalucía número 52, y su abuelo paterno, que llegó a ser teniente general, habían servido en el Ejército de Tierra. En su formación desempeñó un papel destacado la figura paterna que, más allá de lo que Luis pudo aprender en el Colegio Manzanedo de Santoña, fue su influencia más clara durante estos años.


			La trayectoria del joven Carrero Blanco se corresponde con un cursus honorum típico de quien con tan solo 13 años decide tomar la carrera castrense. En enero de 1918 Carrero iniciaba su periplo en la Marina con su ingreso en la Escuela Naval de San Fernando. Un periplo que lo llevaría en los años 1920 y 1921 a efectuar un viaje de prácticas por Sudamérica en el crucero Reina Regente para, posteriormente, servir en el Carlos V y el acorazado Alfonso XIII, en el que tomó parte en distintas misiones en el verano de 1921. Durante estos años Carrero recorre un proceso formativo determinado por su condición de militar perteneciente a la Armada y por el devenir histórico de la época. Su trayectoria en este tiempo es la del marino centrado en su carrera militar, alejado de la inquietud o el contacto directo con la política. En 1924, tras concluir un curso en la Escuela de Submarinos, pasó a ejercer como comandante en el guardacostas Arcila, que llegaría a participar en el desembarco de Alcazarseguer y en la célebre acción de Alhucemas. En septiembre de 1926 fue promocionado a teniente de navío y en mayo de 1927 a segundo comandante del submarino B-2. En el plano personal, sería necesario señalar que fue en 1929 cuando Luis Carrero Blanco contrajo matrimonio en la ciudad de Ceuta con Carmen Pichot Villa, matrimonio del que nacieron cinco hijos. Los tres varones fueron todos marinos: Luis, Guillermo y José Enrique. Las dos hijas llevaron por nombre Ángeles y María del Carmen.


			La llegada de la Segunda República no supuso un cambio destacado en la senda militar de Carrero. En septiembre de 1931 pasó a la Escuela de Guerra Naval, en la que siguió el curso de Estado Mayor. Sus contactos con el extranjero, por medio de su d­­e­­sempeño profesional en enclaves como la base naval de Port­­smouth, la francesa de Brest o en los astilleros de Saint-Nazaire, adquirieron una nueva dimensión desde diciembre de 1932 gracias a su estancia en la Escuela Naval de París en la que permaneció hasta noviembre de 1933. Entre la última fecha citada y enero de 1935 fue destinado a la Secretaría de la Escuela de Guerra Naval. Promocionó a capitán de corbeta y pasó a ejercer como profesor de Táctica Submarina en la citada Escuela.


			Aunque Carrero no tomó parte en la sublevación de julio de 1936, su experiencia personal durante el conflicto lo marcaría de modo indeleble, determinando su cosmovisión individual y sus percepciones respecto al futuro del país, y en última instancia su entrada en política como lo que siguió siendo hasta su muerte: un acérrimo partidario y defensor del régimen del 18 de julio. Preservar las esencias de lo conseguido por Franco tras esos tres años de Guerra Civil será su anhelo vital durante toda su existencia. La huella personal que la guerra dejó en Carrero se vincula directamente con la suerte que corrieron algunos de sus familiares. Su hermano José fue fusilado por los republicanos en Almería, donde estaba destinado. Su padre, al parecer, fue víctima de un episodio cardíaco que le costaría la muerte justo el día en el que fueron a prenderlo. Otro de sus hermanos, Camilo, sufrió un accidente de aviación que le ocasionó importantes secuelas.


			Carrero Blanco, en Madrid, en el momento de iniciarse la sublevación, contempló como la Armada, en especial su oficialidad, fue considerada enemiga por las milicias republicanas por lo que no tardó en temer por su persona. Buscó protección en la Embajada de México, donde permaneció hasta marzo de 1937, y posteriormente en la francesa, desde la que logró salir a este país, dejando a su mujer en Madrid con sus tres hijos y embarazada del cuarto. Hasta junio de 1937 Carrero no pudo incorporarse al ejército sublevado, regresando por San Sebastián y siendo destinado a Mallorca, donde tuvo lugar el reencuentro familiar. Aún pudo durante el tiempo que restaba de lucha librar diversos desempeños en la Marina franquista: primero como enlace con el Ejército del Norte, posteriormente en el destructor Huesca, que tenía como misión impedir la llegada de envíos soviéticos a la zona republicana. Comandaría también el submarino General Sanjurjo, y ya en octubre de 1938 pasó a ejercer como jefe de Estado Mayor de la División de Cruceros. En agosto de 1939, concluida ya la guerra, fue nombrado jefe de Operaciones del Estado Mayor.


			Fueron algunos de los pasos de su trayectoria militar los que sentaron las bases del ingreso en política de Carrero y su llegada a puestos de máxima responsabilidad. Este proceso cobró forma a través de encuentros personales que el tiempo desveló como esenciales. En esa categoría deben incluirse los primeros contactos con Franco. El primero de ellos, que no fue más allá de lo anecdótico, tuvo lugar en la primavera de 1925 con motivo del mencionado desembarco de Alcazarseguer. El segundo se desarrolló en París, durante la estancia de Carrero en la Escuela Naval de la capital francesa. Franco, en ese momento comandante militar de Baleares, había buscado el asesoramiento de Antonio Barroso Sánchez-Guerra para elaborar un plan de defensa de las costas del archipiélago. Fue Barroso, por entonces agregado militar de la Embajada española en París y futuro ministro del Ejército, quien primero lo recomendó al futuro dictador.


			Un contacto más decisivo es el que mantuvo Carrero durante la guerra con el falangista Pedro Gamero del Castillo. Ambos coincidieron desde finales de 1938 a bordo del crucero Canarias y forjaron una relación de amistad que se situaría detrás del inicio en política de Luis Carrero Blanco. Una vez acabada la guerra, en agosto de 1939, el joven falangista pasó a formar parte del nuevo Gobierno como ministro sin cartera. Ejerció, asimismo, como vicesecretario general del Movimiento. En septiembre, el patrocinio de Gamero será decisivo para que Carrero Blanco se incorpore al Consejo Nacional de FET y de las JONS.
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