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Voces del Extremo







			Vicente Escudero o la vanguardia, y las vanguardias viajeras


			Intento ser lo mejor que puedo como soy,
pero todo el mundo quiere que seas como ellos.
Maggie’s Farm. Bob Dylan)


			Te lo Hurok: ¡ tela Hurok !


			Tela marinera desplegó para hacer navegar a los figuras y tela gansa invirtió para darlos a conocer adecuadamente el señor Hurok, te lo juro yo. En la costa este del Nuevo Mundo, a los pies de la estatua de la Libertad, un talento llamado Sol Hurok, al que iremos conociendo mejor, se había puesto manos a la obra para que las grandezas del arte presentes en su derredor llegaran al pueblo. No contento con ello y lejos de acoplarse en una rutilante poltrona neoyorquina, saldría presto a la caza de talentos. De su mano apareció Vicente Escudero, al que se da en Norteamérica el título de «Master of True Flamenco». En 1922 Hurok visita Europa para no regresar de vacío: 


			Desde la mística Mary Wigman hasta el altivo Vicente Escudero, desde Shan-Kar hasta el sorprendente Piccoli, Raphael, el tocador de concertina de grata memoria, desde la delicada comicidad de Trudi Schoop hasta nuestra gloriosa Marian Anderson fueron las sorpresas que ofrecía a América como importadas del extranjero. Para muchos de ellos, y no me siento muy orgulloso confesándolo, fui orientado por amigos anónimos, por empresarios eventuales, por los críticos de los periódicos, los dueños de los hoteles, los camareros y propietarios de cafés que acudían a mí para informarse sobre mi gusto sobre los vinos excelentes, la buena cocina y las diversiones.


			Poder colocar mis redes me costó muchos años, muchos ágapes y muchas botellas de vinos generosos.


			En el equipo de un buen empresario es esencial una gran capacidad para la comida y para la bebida1.


			Una de sus musas predilectas y cómplice en su plan social fue la Pavlova:


			Estaba siempre dispuesta a abrazar lo nuevo, lo exótico y lo extraño. Es curioso que, para la gira americana de 1932, que no llegó a realizar, hubiera contratado a Vicente Escudero, el bailarín gitano español2, que fue uno de mis más notables artistas, mucho más notable aún por otras cosas que por su arte.


			(...) La década de mil novecientos treinta tenía razón en llamarse la década del baile. Al margen de mis esfuerzos aparecieron la Wigman, Escudero, Shan-Kar, Trudi Shoop y nadie más, excepto tres compañías de ballet (...). Redoblé mis esfuerzos para explotar la interesante y exótica novedad de lo extranjero.


			Y en esta línea titula uno de sus capítulos biográficos, «Arte gitano en la habitación de un hotel», donde leemos:


			Anna Pavlova volvió a América en la temporada de 1932, después de una larga ausencia que había durado desde 19253. La muerte puso fin a sus objetivos. Pero madame había proyectado traer consigo en aquella gira a Vicente Escudero, el bailarín gitano español. Otra vez, como en el caso de la Duncan, la Wigman y Shan-Kar, que todavía no había vuelto, fue la Pavlova quien me indicó el camino. Escudero llegó en enero con su pianista, su guitarrista y dos jóvenes gitanas de su compañía. Carmela era una delicada muchacha, muy joven, de voz dulce y tímida. Carmita era pequeña, muscular, llena de pasión, con voz que delataba el acento andaluz como la estridencia del tableteo de una ametralladora; tenía una tendencia a ser gruñona cuando hablaba con Escudero, para quien era la favorita del momento.


			Estábamos preparados para manejar el arte zíngaro como si se tratara de una bomba de mecha corta. Aunque yo había tenido unos tratos contractuales completamente normales con él, su reputación era pintoresca.


			Pero aquel hombre pequeño, tieso como un alambre, de cutis moreno y nariz aguileña, me saludó con la confianza de un niño; en sus labios se dibujaba una feliz sonrisa tras la que se venía una línea de pequeños dientes blancos. Con su ceñido traje a la moda parisiense, su pelo largo, negro, muy dócil y ligeramente abrillantado, peinado hacia adelante para esconder la parte calva, daba más el aspecto de un mercader árabe de mantelería que, fuera de nuestro hotel de París, solía engatusar a Emma4, que el del mayor bailarín varón del mundo.


			Le instalamos junto con su compañía en el decoroso hotel Barbizon-Plaza. Al cabo de una hora, las cuidadas habitaciones, con sus brillantes y modernos muebles, daban la sensación de un campo de batalla.


			Escudero tenía hambre y pidió algo que comer. Cuando se le sirvió la comida, se sentó a la mesa, pero desdeñó el cuchillo, el tenedor y la servilleta, sirviéndose de sus dedos de una manera rápida y eficiente. A la misma hora, Carmita iba de un sitio para otro, desenvolviendo los paquetes. Su sistema era colocarlo todo fuera de las maletas y echarlo sobre la cama, las sillas y, a menudo, sobre el suelo. Medias y faldas, de cualquier modo, sobre la mesa, mezclándose con la comida de Escudero. A él no le importaba.


			Con todo, hablaba con una firme seguridad el español. El pintor mexicano, Miguel Covarrubias y su esposa Rosa, habían venido para visitar a Escudero, a quien habían conocido en París, y Miguel tradujo lo que era traducible. Su conversación era una serie de fantásticas referencias de tipo más o menos erótico, combinadas con alusiones a una variedad de incestuosas relaciones.


			Enseguida, e inopinadamente, arrojé mi sombrero sobre su cama. Él andaba por el cuarto, con un pollo asado en una mano, y con la otra, sin ceremonia ninguna, lanzó mi Homburg por el suelo, profiriendo las más horrendas predicciones de muerte próxima como una conclusión de mi ignorancia5.


			Como preparativos para su llegada, habíamos excitado el interés de los periodistas del Vogue, Vanity Fair y Harper’s Bazaar, que le conocieron en París y le había acogido con un elegante entusiasmo. Ahora nos arreglamos para presentarlo durante un cocktail party. Nuestra lista de invitados era efectivamente muy reducida. Muchos artistas y fotógrafos le habían sacado apuntes y fotografiado en París. Había sido lanzado por los pintores, escritores y salonnières que había conocido entre París y Nueva York.


			Su faceta de Nueva York era, en cierto modo, nueva para mí. Yo había vivido durante años dentro de la sociedad musical; con la Wigman tenía que familiarizarme con su carácter radicalmente intelectual, los tacones bajos, las muchachas de pelo largo y suave y los jóvenes serios. Con Escudero he llegado a conocer a los «expatriados en casa».


			Los encontré a bordo y en París, pero, desde los tiempos de Isadora, diez años antes, no los había visto en Nueva York, en una forma tan «concentrada» (...). Aquellos diez años realizaron un cambio en el mundo y los síntomas del cambio se reflejaban en los rostros de aquella gente inteligente y agraciada que se trasladaba cada año como bandadas de pájaros inmigrantes desde París y el sur de Francia a Nueva York.


			El huésped de honor, el tieso y diminuto flamenco español, con sus dientes blancos y su ensortijado cabello negro, empastado hacia atrás con grasa, fue acogido por ellos como el hijo pródigo. Lo conocían todos, y les chapurreaba una especie de francés, en el cual su castellano andaluz se mezclaba y retorcía como una jugada de baloncesto de inquietantes movimientos.


			No cabía duda de que aquellos hombres y mujeres políglotas le comprendían (...). Lucius Beebe, en su primera intervención como crítico teatral del Herald Tribune, estaba tramando algo entre los invitados, con el vaso en una mano y el lápiz en la otra, sintiéndose muy feliz. Fue una de las fiestas de mayor éxito.


			Escudero hizo una buena presentación en el Chanin 46 th. Street el día 17 de enero. Dio varias representaciones en Nueva York6 y luego realizó una breve gira. Apareció otra vez el año próximo durante una larga gira hasta la costa occidental, y de vuelta se reservó la costa atlántica desde octubre hasta enero.


			Caso extraño, fue uno de los más firmes y más confiados artistas que he dirigido. Él y su gente eran una tropa disciplinada; en todas partes el telón se levantaba a tiempo y la representación seguía el curso previsto. Esta compañía española, procedente de las cuevas de Granada, fue absolutamente correcta en todos sus tratos comerciales7. 


			Repasemos los originales hitos manhattenses escuderianos, indicando antes que a Nueva York llegó en esta definitiva internada —ya en 1928 le tentaron con el inicial contrato trasatlántico, anunciándose su presencia la siguiente temporada—, disimulando una eventual cojera que en sus recientes apariciones europeas le traía a maltraer. Al contrario de lo que Hurok refleja, ni gitanos ni de Granada eran —por mucho que Vicente habitase un tiempo en el Sacromonte—, pero sí granadores del mejor flamenco. Por cierto que mantendrá, aumentándolo, el bulo en su segundo libro: 


			Escudero es un gitano granadino, de las blancas cuevas del Sacromonte. Señalo esto para distinguirlo de sus sevillanos primos flamencos. El rango de su repertorio abarca el zapateado, las soleares, las alegrías, las bulerías, el tango, la zambra. Su mayor triunfo lo consiguió con la farruca8.


			A pesar de la pata chunga, se estrena el 17 de enero de aquel 1932 en el Chanin y don Vicente rompe la pana. Nadie capta el déficit. La crítica de la ciudad nombra a Vicente Escudero, amén del «diablo del ritmo», «primer bailarín del mundo». ¡Así, exactamente! Con todo el papel vendido se ve forzado a ofrecer hasta 18 recitales seguidos, estableciendo nuevas plusmarcas: «Por aquí dicen las gentes y la crítica que no se ha conocido nunca un éxito mayor al mío. Y con la pata mala. Si la llego a tener buena, revoluciono esto. ¡Qué lástima que no pueda hacer yo lo que quiero con esta maldita pierna!», le confiesa epistolarmente a su íntimo Sebastià Gasch —y lo recoge Francisco Hidalgo9— para rematar: «A ver si no van a hablar de eso tampoco en España». 


			Con el número que titula Ritmos, bailado sin más escolta que su propio cuerpo, puso boca abajo hasta al gato; aquí le hubieran puesto de vuelta y media. Ritmos engendra el asombro de los especialistas y el clamor popular, confirmando a Vicente Escudero como el flamenco de vanguardia, papel que defiende sin lesionar el que ejerce de prócer del true flamenco.


			Previamente Vanity Fair había comentado: 


			Devotos del baile, especialmente el que se practica en España, tendrán en breve la oportunidad única de ver a Vicente Escudero en su primera aparición en este país (...). Es un bailarín que sobresale por su personalidad mordiente, casi diabólica, mezcla de los extremos de salvajismo y aristocracia.


			Tampoco se le pasó la singladura de Escudero a la revista Time. El 30 de enero The New Yorker señala: 


			Esos que creen que los bailarines masculinos son homosexuales tienen que fijarse en Escudero para darse cuenta de que no es así10. 


			Describe May F. Watkins en el New York Herald Tribune:


			Celebridades del cine y las letras aplauden la magia del gitano innovador. Todos, puestos en pie, aplaudieron al gitano Vicente Escudero, se rindieron a su magia y le hicieron repetir varias veces el final. 


			El New York Evening Post refiere: 


			Vicente Escudero baila aquí por primera vez ante un público muy distinguido. El bailarín gitano español hizo su gran esperado debut (...). Su arte no tiene parangón con ninguna experiencia que se haya visto en Estados Unidos, es único, cosa que aquí sucede en muy contadas ocasiones. 


			Vicente Escudero, sin duda que valga, se convirtió en la sensación de la temporada artística en Manhattan aquel año de 1932. Antes que lo referido por la prensa norteamericana y las revistas Vogue, Vanity Fair o Harper’s Bazaar, lo constata el raro hecho de que el diario ABC, ¡de Madrid!, le dedicase un número extraordinario el 3 de julio. ¡Eso sí que era milagroso! Abelardo Fernández Arias, testigo del suceso, envía su artículo desde la Gran Manzana, que acompaña de una fotografía del personaje con su rúbrica:


			Saludo al público de mi España por medio de ABC. Vicente Escudero. Nueva York, 1932.


			Informa el corresponsal, que sin saberlo nos retrotrae al esplendor vivido por Carmencita en 1889:


			Todos los periódicos, los grandes periódicos norteamericanos, anuncian y comentan, con elogios formidables, el triunfo definitivo, colosal, extraordinario, único en esta temporada, del «más grande bailarín español, Vicente Escudero». Los críticos norteamericanos dedican varias columnas al análisis del arte depurado, exquisito; la estilización del baile español, que Escudero ha ofrecido en América. Toda la crítica norteamericana, unánimemente, declara que «Escudero es genial, formidable; que tiene una personalidad indiscutible». Y el triunfo de Escudero en Norteamérica es definitivo. A precios inverosímiles se llenan los grandes teatros donde actúa. El retrato de Escudero recorre toda la prensa americana. Los periodistas compiten por reportearle. El triunfo de Escudero es el mayor triunfo artístico de la actual temporada en Nueva York. En todas las reuniones de las clases sociales más elevadas de Nueva York una frase circula de boca en boca; es la frase de moda, es como un estribillo; como una manía:


			—¿Ha visto usted a Escudero? —se preguntan todos.


			Y aporta como colofón las declaraciones que le hace el bailaor:


			Apenas se firmó el armisticio fui a París. Trabajé. Fui añadiendo a mis bailes algo mío, muy personal. Un día estaba yo bailando en el Garrón y me llamó la gran cantante rusa María Kusnesow, y me dijo: «¿Por qué baila usted en un lugar como este? Usted es un gran artista, y es una lástima que malgaste usted su arte en cabarets de este género». La Kusnesow se interesó por mi arte y me proporcionó la manera de que yo bailara en otros ambientes. Desde entonces me dediqué a estudiar. Vi muchos museos, y observé con mucha frecuencia el arte moderno, las innovaciones de los rusos; conocí a Picasso, alterné en ambientes de pintores y músicos11, penetré en el fondo de la renovación artística de los últimos tiempos, y tuve la idea, que siempre había bullido en mí, de llevar al baile español algo nuevo, algo estilizado, algo muy personal. Y fui creando un espectáculo que tuvo un gran éxito. Di un concierto en la sala Pleyel, y tuve un éxito de prensa y público tan formidable que ahí comenzó la ascensión de mi triunfo. La Pawlova me vio bailar, y dijo que yo era «el mejor bailarín de mi género». Inmediatamente me propuso trabajar con ella y venir aquí, a los Estados Unidos, presentándome con ella. Efectivamente, se anunció nuestra llegada y aquí se nos estuvo esperando mucho tiempo. La Pawlova murió, como usted sabe, y entonces he tenido que montar mi espectáculo de otra manera. Vine a Nueva York, y el éxito ha superado todo lo que yo pude ensoñar. En esta temporada he dado noventa conciertos. Ahora regreso a Europa, donde descansaré, ¡que buena falta me hace!, y en octubre regresaré para cumplir un contrato de seis meses que tengo firmado para trabajar en los Estados Unidos, con un beneficio de muchos miles de dólares mensuales asegurados. ¿Qué le parece a usted?


			Remata el periodista:


			Vicente Escudero regresó a Europa en el Aquitania. El gran vapor de lujo y el gran hotel de lujo en que Escudero vivía en Nueva York se yuxtaponían sobre las imágenes que mi recuerdo evocaba. ¡El Vicente Escudero de hoy..!


			En New York Sun afirma W. J. Henderson que «Escudero genera un nuevo éxito en el mundo del baile». Si Irving Weil en el New York Evening Journal le bautiza como «el gitano sublime», The New Republic le presenta como «el jefe» [medio siglo antes de que le tome el relevo un tal Bruce Springsteen]. Y corrobora John Martin —palabras mayores— en el New York Times: 


			Debut del bailarín gitano Escudero. Demostró en su estreno americano que todas las cosas que habían dicho de él en sus apariciones en Europa eran ciertas. Llenó el teatro totalmente y contó con una gran aprobación del público. El señor Escudero posee una asombrosa personalidad, su acercamiento al arte es básico hasta el punto de ser brutal, se mueve con la gracia de un animal, con el pecho levantado y moviendo los pies con la delicadeza de un gato (...). Su danza es cosa de habilidad asombrosa. 


			Además de la Gran Manzana visita y ofrece su arte en escenarios de Chicago, Boston, Filadelfia, Detroit y Washington, capital donde le brindan una recepción diplomática a la que asiste el grupo de embajadores al completo. Fueron unos cincuenta recitales magníficos. Después de hacer temblar los cimientos de parte de la nación, marcando el epicentro en la City, lo celebra en Europa, pero sin darse demasiado. Ha de estar de vuelta en octubre de ese mismo año 32 para completar la siguiente temporada. Le requería una oferta de 1.200 dólares por función en una gira de seis meses por Estados Unidos: 


			S. HUROK ANNOUNCES —1932-33 Coast-to-Coast Tour 


			VICENTE ESCUDERO AND HIS ENSEMBLE 


			Management: Hurok Musical Boreau, Inc., 113 West 57th Street, NYC


			Dilatará su reaparición neoyorquina hasta mediado diciembre, en compañía de Carmita y Carmela, la guitarra de Luis Mayoral y el piano de A. Guro. El día 14 actúan en el Brooklyn Institute of Arts Sciences, una de tantas galas en ese mes, asistiendo además a numerosos actos de carácter local, nacional e internacional. Con el nuevo año, 1933, y la musculatura a punto, emprende la anchurosa expedición que le lleva a la costa oeste, entre apoteosis y delirios colectivos, alcanzando al sur y norte, México y Canadá, para resolver la costa este entre el mes de octubre y enero del 34. De nuevo en Nueva York para cubrir la temporada 1935/36, Vicente y Carmita hubieron de dejar el 11 de enero para la casa Victor unas grabaciones anunciadas «Vicente Escudero and Carmita, vocal, castanets, step dancing» —que traducimos por, cante, castañuelas y zapateado— con la guitarra de Jerónimo Villarino y el piano de Pablo Miguel, conteniendo las placas estos números:


			Alegrías, baile flamenco/Sevilla (Albéniz) Vi 32705 


			Sevillanas Popular/Baile del Molinero —de El sombrero de tres picos— (Manuel de Falla) Vi 32810


			Córdoba (Albéniz)/Baile del carbonero Vi 327773


			Zapateado ilustrado/Seguidillas —castañuelas— Vi 32877


			Con Villarino se habían presentado en el Town Hall. Sin embargo, lo fuerte será tirando la casa por la ventana. Escudero, esta vez sí, traía un elenco auténticamente sacromontano para llevar al Radio City Music Hall, el 21 de marzo, antes de salir en gira, su coreografía de El amor brujo. Se alojó en el hotel de la Calle 44 (120 West), y con él hasta 37 acompañantes, entre los que encontramos a la Gazpacha, la Jardín, la Gallina, Tere Maya o las mejores guitarras del rincón, con Juan el Ovejilla, su hermano Manuel y el Cotorrero. Vicente y Carmita, reclamados por Hurok llegaban para intervenir en Continental Revue, en el Little Theatre, y acabaron formándola grande. Asevera Hurok de remate: 


			Otros jóvenes bailarines de España siguen propagando el evangelio de la danza ibérica. Me atrevo a creer que muchos derrochando talento, aunque puedo decir con plena en incontrovertible veracidad que solo hay un Escudero12. 


			Glorioso resultó, y el mismo Manuel de Falla escribe desde Granada, el 11 de julio, a Escudero celebrándolo: 


			Querido Escudero: Quiero confirmarle personalmente mis felicitaciones más cordiales por su éxito en El amor brujo (...), lo celebro y agradezco con viva sinceridad, rogándole transmita a todos los intérpretes mis mejores saludos y felicitaciones (...). Hago certificar esta carta para que no dejen de reexpedírsela en el caso de que haya usted dejado su residencia de New York. ¿Vendría usted este verano por Granada? Mucho lo celebraría su amigo afectísimo. (Fdo.: Manuel de Falla).


			Para el colofón de la serie reaparece en el Town Hall la tarde del jueves 15 de octubre de 1935, en compañía de Carmita, el piano de Emilio Osta y de nuevo la guitarra de Villarino.


			Don Vicente, la tercera uve hispana rotundamente triunfante en los Estados Unidos, cuando náuticamente ganó la costa americana en el Île de France, llevaba adoptadas las costumbres alimenticias del marino neoyorquino en boga, Popeye. Hecho un «vegetariano integral», con más fuerza que el personaje animado de las espinacas, conoció el frenesí de su renombre y así lo reflejará:


			Durante mi apogeo vegetariano, los años treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro y treinta y cinco, fui contratado en Nueva York para dar una serie de recitales. No exagero si digo que cada actuación rompía por lo menos una tabla del escenario, pues no podía menos de entregarme, teniendo en cuenta lo que representa dar un recital en un país tan amante de todo lo que huela a arte y personalidad.


			En Hollywood, donde di cinco conciertos en el Veine Teatro, me hicieron bailar en una película, y digo me hicieron porque, la verdad, yo no quería. Pues bien, tuvieron que arreglar tres veces el tablado. Recuerdo que me sacaron una fotografía en la que el carpintero finge reñirme por lo que he hecho, y me ofrecieron mil dólares si permitía que la publicasen, diciendo que estaba tan fuerte porque desayunaba con no sé qué producto.


			En fin, (...) para acabar voy a contar una anécdota que me sucedió en Nueva York.


			Al terminar un concierto vinieron a visitarme unos «antropófagos», como les llamaba yo, hasta que aprendí que se decía antropólogos. Eran unos señores muy raros y delgaditos, que por cierto me infundieron superstición, los cuales me pidieron, en nombre de la humanidad, que les permitiese analizarme la sangre en su instituto, pues, según me dijo el intérprete, no comprendían cómo podía resistir diariamente tanto baile. No quise aceptar, porque bastante sangre quemaba yo con aquel «ajetreo»13.


			Teniendo presente el ascenso de Vicente Escudero a la cabecera del baile masculino, no hay que perder de vista el triunfo paralelo y equiparable de su compañera femenina Antonia Mercé, la Argentina. Si Vicente es considerado «el mejor bailarín del mundo»; ella, «la más grande del planeta». Así nos las gastábamos..., y Sol Hurok por bajo cuerda moviendo resortes. El baile español es acogido con fervor, y desde esta temporada del 32 se le abren de par en par las puertas de las mejores salas; los artistas flamencos pasan al escenario, y a las portadas de la prensa mayor y menor. El solar patrio, sin enterarse. Un botón del 32: Carlos Fortuny se desmadeja en la madrileña revista Blanco y Negro: 


			Malos tiempos para el baile netamente español. Norteamérica impone sus creaciones negroides; Francia, el foxtrot... En los escenarios, las bailarinas recurren para triunfar a lo moderno, y lo moderno no es precisamente lo español. (20/11/1932).


			La macrourbe que acaba de calificar al Escudero temeroso de adentrase en una España incapaz de comprenderle como «mejor bailarín del mundo», se vuelca con la figura. Miguel Mora14 localizaba en la revista Times un artículo del 7 de noviembre de aquel impar 1932, donde se da cuenta de una actuación de Vicente Escudero en una fiesta privada que organizó el constructor Michael E. Paterno. Nada que ver con una fiesta de señoritos a la española, que concluye con el habitual «ya te veré» del capitalista que ha de pagar postergando el mísero estipendio; Paterno le corresponde con 1.000 dólares por una intervención de tres minutos. Con eso está todo dicho.


			Seguida al desembarco de Antonia Mercé, esta presencia norteamericana de Vicente Escudero en los primeros años 30 es un ejemplo más, muy representativo, que delata el progresivo traslado del centro de gravedad del arte vanguardista de París a Nueva York15. Porque si hubo uno, ese lo fue: Escudero o la vanguardia flamenca. Recordemos que aquel 1932 en Manhattan acabó con el cuadro, dejando atónito al personal en su número titulado Ritmos, donde bailaba sin acompañamiento alguno. Pedro G. Romero argumenta al respecto: 


			Vicente Escudero concibió incluso la idea de bailar sin música, algo intrínseco al flamenco, la música es el cuerpo del bailaor, y lo hizo treinta años antes de que Merce Cunningham protagonizara la gran revolución de bailar el silencio. 


			Anunciaba Escudero: «Primitive Flamenco Rhythms (Zapateado without music)», pasando a explicar el programa una vez más que el futuro está en el pasado16: 


			Inspirado en la antigua práctica de bailar sin acompañamiento de guitarra, cada bailarín improvisa a cantar, tocar las palmas o marcar el ritmo sobre sillas y mesas. A esto, Escudero añadió «las castañuelas más pequeñas del mundo» —sus propias uñas.


			Vicente Escudero practicó la pintura y fue buen amigo de los plásticos más avanzados. Entre los de su gusto: Miró, Braque, Matisse, Dalí..., «Picasso es el mejor. Es un dibujante de miedo, un monstruo, y evoluciona cuando le da la gana». El bailaor se aplicó el cuento. 


			Escudero, don Vicente —con uve de vanguardia. 


			Y las vanguardias estaban en tránsito.


			Un poeta en Nueva York


			París le regaló a los EE.UU. la estatua de la Libertad y en un semejante juego especular Norteamérica nos obsequia en 1929, cuando Paul Morand describe a los parisinos el auge de Nueva York, con otra mastodóntica figura, el monumento a la Fe Descubridora, que desde sus 37 metros de altura contempla la ría de Huelva y más allá. Se encargó a una escultora neoyorquina muy apegada a París y de familia más que pudiente, Gertrude Vanderbilt Whitney, quien con ayuda de Florence McAuliffe se puso manos a la obra en 1926. Quedó descubierta, si es que tal mole pudiese disimularse, el 21 de abril del citado año17. El mes anterior anduvo por España el famoso púgil neoyorquino Gene Tunney, todo un campeón mundial de los pesos pesados que acababa de retirarse invicto. En Sevilla fue agasajado y escuchó con especial deleite a Manuel Vallejo, obsequiándole 1.000 dólares por un fandango antes de hacerle «proposiciones ventajosísimas para llevarlo a Norteamérica con el solo y exclusivo objeto de que le cante a él solo. ¡Excentricidades del país!», refiere el reportero que cubre la noticia18 y añade «que a Tunney le gustan los toros y el vino, que admira y teme a nuestro Paulino Uzcudun y que le domina el cante flamenco», demostración de ese buen criterio que le hará seguir batiendo récords, ahora en los negocios...


			...El mismo 1929 en que a Manhattan había llegado el Federico García Lorca19, que dejará escrito: «Me siento bien aquí. Mejor que en París, al que lo noto un poco podrido y viejo». Y eso que con el francés algo se defendía en tanto que de inglés, diríamos, estaba pegado, hecho nada favorable para su pusilanimidad, según ha quedado de manifiesto en mil y un lugares. En cualquier caso no anduvo desasistido, que le rodearon cientos de amigos: la Argentina, Federico de Onís, Ángel del Río, León Felipe, Dámaso Alonso, José Antonio Rubio Sacristán, Andrés Segovia, Sánchez Mejías, Enrique Arbós, Julio Camba, García Maroto o la Argentinita. Él mismo lo atestigua en familiar misiva:


			Si yo en Nueva York no tuviera los amigos que tengo, esta ausencia sería tristísima, pero en realidad estoy asistido en extremo (...). Tengo amigos buenísimos, y me hacen una vida animadísima.


			Son numerosos los testimonios que reflejan el indudable don de gentes de Federico, sobre todo cuando, arrinconando la timidez, sacaba a relucir su vena artística, lo que se tradujo en continuas interpretaciones de flamenco a la guitarra20 y de antiguas canciones populares españolas a piano, piezas que enseñó, por ejemplo, a sus compañeros en la Universidad de Columbia:


			El lunes se reúnen los alumnos de español para preparar la fiesta española que se celebrará a fin de este semestre. Yo soy el encargado de los coros. Y este año les voy a hacer cantar a estos norteamericanos la cachucha Por la calle abajito y unas sevillanas. Será gracioso oírles cantar en vez de cara, carrrra. Os advierto que los alumnos de español y de literatura hispánica pasan de 600.


			También en los grandes salones se explayó, como sabemos por la correspondencia que mantiene con la familia y que vamos revisando21. En casa de los padres de Mildred Adams, periodista a quien conoció en Granada y que escribía en el New York Times, siendo miembro de una de las familias neoyorquinas de más alto copete, asistiría a una fiesta española en su honor:


			Acudió mucha gente norteamericana simpatiquísima. Se tocó música de Albéniz y Falla por un pianista bastante bueno, y las chicas iban con mantón de Manila. En el comedor había, ¡oh divina sorpresa!, botellas de jerez y coñac Fundador [corrían los años de la prohibición]. En suma, un rato delicioso. Yo, naturalmente, tuve que hacer mi numerito de canciones, y cantar soleares en una guitarra con verdadero llenazo. Claro es que aquí yo me atrevo a todo, porque no he visto en mi vida gente más buena y más ingenua..., y además inteligente. A la familia Adams le costó un pico la soirée. Cuando yo me despedí de ellos y les di las gracias, me contestaron: «Nada de eso es comparable a lo que usted hizo en Granada por mi hija». La señorita Adams es realmente encantadora. Aquí tiene un gran prestigio y es hoy una de las colaboradoras más asiduas del Times, el más importante diario de toda Norteamérica.


			Con motivo de su onomástica fue invitado por otro periodista, ahora del New York Herald, llamado Herschel Brickel e interesado por lo español, quien recoge estas palabras de Federico:


			A la noche vinieron a recogerme todos los amigos y fuimos (a) casa de un editor y escritor, importante hispanista, Mr. Brickell (sic). Y allí hubo una pequeña fiesta, en la cual, inevitablemente, tuve que tocar y cantar al piano. No tenéis idea de lo que se emocionan estos americanos con las canciones de España. Yo tengo lo que se llama un lleno. Y como ellos corren la voz a sus amigos, la casa de Mr. Brickell estaba de bote en bote. Claro es que habrá seguramente pocas personas que sepan más canciones que yo. Los pobres se quedan asombrados. En el invierno daré seguramente en algún salón muy elegante varias audiciones de música popular española. Es una buena propaganda de España y sobre todo de Andalucía.


			(...) Saludad a toda la familia y a todos los amigos, a Manolo Montesinos, y en especial al gran D. Manuel de Falla, de quien tanto hablo en Nueva York y con un entusiasmo y admiración tan grandes como él mismo no se figura. Aquí se ven muchas cosas y aquí veo qué hombre tan extraordinario es, y cómo hay que quererlo y fortalecerlo en todo.


			En la Gran Manzana, tras conocer el arte de los habitantes de Harlem, Federico revisará sus concepciones flamencas y, olvidando antiguos disgustos, atraviesa un segundo periodo flamenco, hasta el punto de echarle esa valentía en los instantes propicios y apuntarse sus cantes a la guitarra. Es el virus de la tierra extraña. Parafraseando al Goya adelantado del surrealismo: el virus de la tierra extraña produce oles. 


			No andaba lejos de su residencia universitaria el llamado barrio negro, habitado por unas trescientas mil almas, más de la mitad de piel oscura y el resto de diferentes tonos morenos, aunque tampoco ello hubiera sido óbice cuando a la sazón era de obligada visita nocturna, hasta el extremo que en muchos de los espectáculos de arte negro no se admitía como público a los hermanos de color. Guasón, lo describió Julio Camba: 


			Nueva York aborrece a los negros, no cabe duda, pero los aborrece únicamente desde las ocho o nueve de la mañana hasta las doce de la noche. A altas horas de la madrugada no puede pasarse sin ellos, y, abandonando los cabarets de Broadway con su alegría mejor o peor imitada, se va a Harlem en busca del real thing, esto es, en busca del artículo verdadero22.


			La socarronería de Camba nos traslada a la del querido Carlos Lencero cuando escribió sobre esos gachoncitos que son «gitanos de temporá», cantados por Raimundo Amador; aquí los gachoncitos de la Manzanota son «negros de temporá» para la juerga nocturna y señoritos matutinos. Ahora bien, Federico fue a Harlem prendido de la mano adecuada:


			He conocido también a una famosa escritora negra, Nella Larsen, de la vanguardia literaria de Estados Unidos, y con ella visité el barrio negro, donde vi cosas sorprendentes (...).


			Esta escritora es una mujer exquisita, llena de bondad y con esa melancolía de los negros, tan profunda y tan conmovedora.


			Dio una reunión en su casa y asistieron solo negros. Ya es la segunda vez que voy con ella, porque me interesa enormemente.


			En la última reunión no había más blanco que yo. Vive en la segunda avenida, y desde sus ventanas se divisa todo New York encendido. Era de noche y el cielo estaba cruzado por larguísimos reflectores. Los negros cantaron y danzaron.


			¡Pero qué maravilla de cantos! Solo se puede comparar con ellos el cante jondo.


			Había un chiquillo que cantó cantos religiosos. Yo me senté en el piano y también canté. Y no quiero deciros lo que les gustaron mis canciones. Las «moricas» de Jaén, el «no salgas, paloma, al campo» [Anda jaleo], y «el burro» [El tururururú] me las hicieron repetir cuatro o cinco veces. Los negros son una gente buenísima. Al despedirme de ellos me abrazaron todos (...).


			En la reunión había una negra que (...) no cabe más perfección de facciones ni cuerpo más perfecto. Bailó sola una especie de rumba acompañada de un tam-tam (tambor africano) y era un espectáculo tan puro, y tan tierno verla bailar que se podía comparar con la salida de la luna por el mar o con algo sencillo y eterno. Ya podéis suponer que yo estaba encantado en esa reunión. Con la misma escritora estuve en un cabaret [el Small’s Paradise, de primera clase y propiedad del afroamericano Edwin Smalls], también negro, y me acordé constantemente de mamá, porque era un sitio como esos que salen en el cine y que a ella le dan tanto miedo.


			Estas románticas consideraciones, pronto traducidas en vanguardista lírica defensa de la oprimida raza, nos hacen calibrar y mejor entender el proceso de acercamiento y sentimiento sentimental (sic) de Federico hacia lo flamenco-gitano, que en su Granada conoció. Trascurridos 22 días de la carta anterior, el 5 de agosto de 1929, firmará el poeta:


			¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem!


			No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,


			a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,


			a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,


			a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.


			Marcha convencido Federico de que «fuera del arte negro no queda en los Estados Unidos más que mecánica y automatismo». Pasados setenta años de la experiencia lorquiana en la urbe, otros granadinos, los Ketama, calés estos, cantarán por sevillanas:


			Noches de Harlem


			llenas de blues y jazz,


			por la Quinta Avenida


			oigo un violín sonar


			—Oh, when the saints go marching in—


			y empiezo a vibrar.


			Y comienzo a andar


			por las calles de Broadway


			en su despertar;


			Me deslumbran las luces,


			el show va a comenzar.


			Allí quiero estar


			con mi hermano el negro


			cantando ya23.


			Federico se despide de la ciudad, rumbo a La Habana, en enero de 1930, y plasma la huella que le perduraba con estas palabras: 


			Me fui de Nueva York con gran sentimiento y con profunda admiración. Dejé allí grandes amigos, y recibí la experiencia más útil de mi vida.


			El Nuevo Mundo tiene ahora la palabra y Nueva York es su portavoz; lo será de Occidente y del planeta. El transcurso del largo episodio que arranca en la guerra civil española rematado a lo global con la II Mundial, impelió desde París hacia Manhattan la última corriente de progreso. Los surrealistas se refugian en Nueva York, donde ya estaba el expulsado Salvador Dalí y, desde el 1 de mayo de 1939, el Guernica de Picasso. Los André Breton, Max Ernst, André Masson, etcétera, contarán con galeristas parejamente exiliados, amén de Julien Levy o Peggy Guggenheim, Marcel Duchamp o Joan Miró —al que Vicente Escudero dedicará uno de sus cantes grabados—, que se pasará por la metrópoli en el 47. Los surrealistas se mostraron intrépidos defensores de la internalización, con Breton de bizarro activista. Todos convienen que la internalización es el camino, combatiendo la grey nacionalista, y se apoyan en un sustrato teórico, el inconsciente colectivo, del que habló Jung y que en Nueva York hace furor. El mundo es el espectador al que hay que dirigirse, y desde el centro del Nuevo Mundo se expandirá la creación al globo. En esta tesitura, o impelidos por ella, funcionan también los flamencos que en América habitan y habitarán.


			Si en Francia hubo una eminencia de la crítica en la figura del ruso-parisién André Levinson24, ahora —a partir de 1927—, desde Manhattan, el testigo lo tomará John Martin (Louisville, Kentucky, 2/VI/1893-Saratoga Springs, Nueva York, 19/V/1985) en el New York Times: «Este señor es hoy la autoridad mayor de todos los críticos de baile del mundo», informa epistolarmente Vicente Escudero a Manuel de Falla25. Los esfuerzos terpsicoreanos de Hurok habían logrado que el acreditado diario abriese una sección de danza a cargo de tan profundo analista —luego un verdadero aliado—, de igual manera que contribuyeron a la creación de revistas especializadas —Dance Magazine (desde 1926), American Dancer (1927) o Dance Observer (1933)— y la aparición de demás colaboradores expertos desperdigados por los mass media.


			Un señor marqués, delicado anfitrión


			El Nueva York del primer lustro de los 40 tiene por vecinos a un nutrido grupo de flamencos postineros que, en un ideal trajín diario, van a hacer la compra juntos, comparten colada, por las noches actúan en lugares principales y finalizan jornada festejando o a veces contratados en el domicilio del marqués de Cuevas (54 East 68 Street), firme defensor de la causa dancística, compartiendo con Dalí, Lucrecia Bori, el doctor Castroviejo o la Garbo. El baile se lleva la palma: se encuentran Argentinita y Pilar López, Carmen Amaya y familia, Rosario & Antonio, Soledad Miralles, Antonio Triana y su hija Luisa, Ana María, José Greco, Manolo Vargas, Paco Lucena..., Dorita y Valero. La sevillana Rosario dejó memoria del feliz ajetreo:


			De los casi diez años que viví en Nueva York, guardo en general un recuerdo bastante dulce. Me sentí muy querida y muy bien tratada por el público; ganamos dinero, tuvimos la suerte de contar con unos representantes excelentes, e hice buenos amigos entre la gente refugiada de la guerra española y de la europea. Recuerdo particularmente las famosas veladas en casa de un admirador muy balletómano, el marqués de Cuevas (más tarde creador del ballet ruso de Montecarlo), en las que reunía a muchos artistas españoles, desde toreros como Gitanillo de Triana a pintores como Dalí, que nos retrató a Antonio y a mí en un cuadro que desgraciadamente extraviamos en un viaje, y que bromeaba diciéndome que quería diseñarme un traje con cuerdas de guitarra que me dejara un ojo solo al descubierto y las piernas como rollizos... También conocí a gente muy querida para mí, como Dorita Ruiz, de la pareja española de baile Dorita y Valero. Allí seguí viendo a Carmen (Amaya), con la que salía a tomar café y a hacer compras. [Era aquella época en que ella era novia de Sabicas, y éramos muy amigos. Era maravillosa, no tenía nada suyo, todo corazón, no la podré olvidar nunca26]. Y a Encarna (la Argentinita), que venía a mi casa a tomar el pescaíto andaluz que le hacía mi madre; además de admirarla como artista, yo la quería muchísimo, pues tenía una extraordinaria calidad humana; cuando su enfermedad se la llevó, preparé y le dediqué la Malagueña de Albéniz27.


			Doña Pilar López no se quedó atrás:


			Cuando volvíamos de madrugada a casa, después de trabajar en Broadway o donde estuviéramos, en taxi, todos alegres y con ganas de divertirnos, cantando y haciendo palmas, no era raro que si el coche se detenía en un semáforo rojo nos bajáramos a la acera y diéramos dos patadas por bulerías, y si el taxista era negro también, a su aire. Cuando el disco cambiaba de rojo a verde todos corriendo al coche otra vez, y a seguir. Nos divertíamos muchísimo, éramos todos gente joven, con muy buen humor y con muchos deseos de vivir. Había un hombre encantador, que era un gran puntal de todo este ambiente español, que era el marqués de Cuevas, Jorge Cuevas. Este hombre era maravilloso porque a todo lo que fuera español o de habla hispana abría sus puertas: artistas y escultores y pintores y bailarines y toreros; si había que proteger a alguien, lo hacía... Daba fiestas fabulosas en su casa, a las que nos invitaba, y allí bailábamos muchas noches mi hermana y yo, o Carmen o Rosario y Antonio, quienes estuviéramos. A veces él, ya cansado, subía a acostarse a sus habitaciones, y nosotros seguíamos la fiesta en la cocina hasta las tantas28.


			Sobre la Carmen Amaya neoyorquina escribe Encarnación R. Morayta:


			Vive en una de las calles más céntricas de Nueva York —la 47—, a muy pocos pasos de Broadway. Es una casa de cuatro pisos, que antes fue club, con las habitaciones amplias, muebles lujosos y variados de estilo, un alegre desorden que es una característica de sus moradores.


			Mire usted —me dice Carmen—, llevamos ocho años fuera de España y ya hemos comprado tres casas: una en Buenos Aires, otra en Hollywood y otra en Nueva York. Pues bueno, nuestra vida, que nos trae y nos lleva, apenas si nos da sosiego para gozar lo nuestro, ¿es grande esto?


			—¿Son ustedes mucha familia?


			—Bastante. Tres pequeños, mi cuñada, cuatro hermanos, mi madre y mi padre. Todos siempre juntos corriendo la misma suerte. Los pequeños estudian en buenos colegios. Uno de ellos, Dieguito29, va a ser pintor con mucha idea. Los demás, unos empiezan y otros siguen el rumbo nuestro: el baile.


			—¿Ha ganado usted mucho dinero en su excursión por América?


			—Como millón y medio de dólares. Pero son como los dineros del sacristán, cantando se vienen y cantando se van.


			—¿Cree usted que guste el baile flamenco en América?


			—El millón y medio lo dice30.


			Hablaremos por un momento también del señor marqués y su compañía. Desde 1947 una de las derivaciones de los vernáculos ballets rusos de Diaghilev quedó bajo la égida, los caudales de dicho mecenas hispano enamorado de la danza; ese marqués de Cuevas, que, tras haber conocido en París la Belle Époque y a su esposa, desde Manhattan tanto hace ahora por nuestros artistas como anfitrión y jurdolero generoso en el patrocinio; ¡que se lo pregunten a la Argentinita..., o a Salvador Dalí! 


			De modales archirefinados, el marqués de Cuevas —título completo, de Piedrablanca de Guana de Cuevas—, don Jorge Cuevas Bartholin, nacido en Chile el 26 de mayo de 1885, de madre danesa e hijo del español que presidía el Banco Nacional Chileno, se casaba en el París de 1927 con Margaret Strong, nieta y heredera del magnate de la Standard Oil, John Davison Rockefeller. Contó con jayares suficientes para emplearse en lo que más le agradaba, y lo hizo con acierto y el buen gusto que dicen le caracterizaban. En 1940 se nacionalizó estadounidense, habiéndose establecido antes en Nueva York, donde abre en el 39 una academia de baile destinada a formar a niños de familias escasas de recursos y damnificados por la II Guerra Mundial. En el 44 ya dirigía un ballet que, podríamos decirlo así, actuaba como compañía residente del recordado Columbus Circle. En el 47 hereda el mando de los Ballets de Montecarlo del coronel Basil, y buscando la independencia completa, suma incorporaciones de ínfulas creando el Gran Ballet de Montecarlo, definitivamente conocido como The Cuevas Ballet, por el que pasó Mariemma... Muy avanzada su desbordante biografía registra un duelo a espadas con el bailarín Serge Lifar, que terminó sin mayores desgracias y en abrazos lacrimógenos de los vetustos contrincantes; el New York Times lo llevó a sus páginas sin perder comba, el 30 de marzo de 1958, en un artículo que vino a definir el combate: «El que muy bien puede haber sido el encuentro más delicado en la historia de los duelos franceses». Falleció el curioso señor marqués, al que siempre gustó ir rodeado de canecitos, en Cannes, el 22 de febrero de 1961. Un personaje, el caballero de capa y plumero. 


			En esta compañía también denominada Gran Ballet de Montecarlo o del marqués de Cuevas, americana de nativitate y residente, por Europa trabajaba con asiduidad y contaba en su repertorio a mediados de los 50 con unas setenta coreografías completas. Llevaba de primera bailarina a Ana Ricarda, quien en 1949 creó para la misma Del amor y de la muerte, sobre la obra Goyescas, de Granados y según la historia que le propuso Alexandre Finisterre, gallego exiliado en París que había inventado durante nuestra guerra el futbolín —sí, sí, el juego de mesa—31. El encuentro transpirenaico de la bailarina y el novelesco héroe vino propiciado por el paisanaje. Alejandro era gallego y Ana Ricarda, natural de San Francisco, hija de «irlandesa gallega, celta pura», a su decir; siempre presumiría de su «cachito» español por minúsculo que fuere, cuando, a lo sabido, hay que añadir que el padre era escocés. Pretendió Ana Ricarda unir el clásico y la danza española en la avanzada creación referida, celtibérica tragedia de amor y muerte. Muy sonada resultó su pieza coreográfica de mediados los 50 titulada Saeta.


			Y es que Ana Ricarda gozó de una doble formación, ganada en Nueva York y Madrid. Si en lo clásico, que en verdad era lo suyo, estudió con Fokine, Vladimirov y Celli, en la danza española lo hizo con la Argentina, Vicente Escudero y Juan Martínez, nos refiere José de la Vega, y añade:


			Hizo su carrera en el Metropolitan Opera de Nueva York, 1941-46, con la Compañía Markova-Dolín, pasó a la Compañía del Marqués de Cuevas donde tuve la oportunidad de verla y conocerla personalmente en el Liceo, con el ballet Doña Inés de Castro, en 1954. A. Puig la cita en el libro El arte del baile flamenco [la incluye en su Diccionario del ballet y de la danza (Argos. Barcelona, 1958-sin data)] y Sebastià Gasch en una crítica que hace en Destino, a Sonia del Río. Estos datos los saco del diccionario de danza, de Jacques Baril.


			Su nombre de pila fue Anne Simpson (San Francisco, California, EE.UU., 31/3/191832-Londres, Inglaterra, 2/10/2000) y, entre demás virtudes, era una buena intérprete de castañuelas, que también pasó por la academia Pericet, perdurándose en intérprete especialista y difusora de nuestra escuela bolera. Ella que, reiteramos, decía tener «algo de española», verdaderamente atesoraba un profundo conocimiento de nuestra cultura y un amor desmedido por la misma.


			Soledad Miralles intercedió ante el obsequioso señor marqués al saber de la penuria que venía sufriendo en Sevilla la que fuera su maestra, eminencia del baile flamenco de todos los tiempos, Juana la Macarrona. El 6 de abril de 1946 iniciaba en Nueva York una suscripción popular a favor de la ejemplar flamenca, a la que, nobleza obliga, se apuntó de inmediato el marqués de Cuevas fijándole por su cuenta una renta vitalicia de 150 pesetas mensuales. ¡Vivan tus pelos! Ya que lo hace España, al menos desde Nueva York no se olvida a los grandes del flamenco.


			Sobre los invitados Dorita y Valero, aquellos invitados neoyorquinos del anfitrión George de Cuevas —su nombre estadounidense—, nos habla igualmente José de la Vega:


			Actuaron mucho tiempo en Nueva York en salas de fiestas —su centro neurálgico era el Château Madrid— y tanto la Argentinita como Carmen Amaya, cuando actuaban en teatros, los llamaban para ampliar la compañía. A Dorita, entrañable amiga y compañera, que también tocaba la guitarra, la conocí en el Ballet de Pilar López en la temporada 55/56, que después de pegarse una paliza bailando, pues salía en todos los números, al final aparecía al lado de tu querido maestro Luis Maravilla, acompañando los Caracoles. Íntima amiga de Pilar Calvo —esposa de Maravilla—. ¡Qué recuerdos! En 1964 me la encontré por delante del Teatro Español, fue la última vez que la vi... Creo que se fue a Valencia con una hermana, donde falleció a finales de los ochenta.


			Muy a propósito de nuestro escrito, por modélico, es el encuentro de Carlos Montoya y la que será su esposa, Sally MacLean. Sucedió, cómo no, en París, lugar al que la orientada norteamericana Sally había acudido en 1934 porque quería estudiar y aprender a bailar flamenco. Montoya vivía allí, en 1936, cuando tocaron a enamorarse... Se volvieron a encontrar en Nueva York, cuando ella lo fue a buscar para preguntarle por un maestro. Seis semanas después, en 1940, se casaban. En comandita habrán de completar la campaña flamenca de mayor calado que en Estados Unidos se recuerde. Esta es la versión oficial. Algo distinta es la familiar, que le transmite Leocadio Tello, un alumno directo de Ramón Montoya —vivió en su casa de adolescente—, a Agustín Carbonell, el Bola:


			Pues Carlos Montoya era sobrino carnal de don Ramón Montoya. Que se casó con una gitana en París, pero luego vino la hija del cónsul de los Estados Unidos en Francia y se la ligó y se le llevó a América y dejó aquí a la gitana. La Sally, la mujer de Carlos Montoya33.


			Del mismo modo que con el baile ocurriera sucedió en la esfera de la guitarra. Don Andrés Segovia ofrece un primer concierto en la capital francesa llegado 1924, lo que le supondrá el necesario espaldarazo internacional a su arte. En buena medida a ello debe su debut neoyorquino en el 28. Recogido el clamor de un público fervoroso que allí encuentra habrá de declarar: «El artista que tiene la suerte de ser aceptado por la crítica y el público de Norteamérica puede estar seguro de que la fortuna le ha sonreído»34. 


			El 20 de marzo de 1935 S. Hurok y The Ballets Russes presentan en el Majestic Theatre El sombrero de tres picos, con coreografía de Léonide Massine y decorados de Picasso35. Alcanzado el cambio de década, será Dalí quien marque tendencia, realizando decorados para la Argentinita y Ana María. «Se había ganado la estimación del público de Nueva York —relata Hurok—, rompiendo el cristal de un escaparate en Bonwit Teller de la Sexta Avenida36. Digo que se granjeó el favor del público porque no creo que nadie no haya tenido alguna que otra vez ganas de romper el cristal de un escaparate. Dalí lo hizo por todos nosotros, y en un gran estilo». Al cabo de un año regresaba a Nueva York —retomamos el discurso de Hurok— «en busca de aquel surrealismo que había invadido de arriba abajo los escaparates de todas las tiendas de la Quinta Avenida. De modo que la casa de Bonwit, un almacén cuyos escaparates son siempre excepcionales, le pidió que hiciera un escaparate surrealista, y él aceptó».




Sol Hurok se pone en danza. Gloria flamenca


			¿Cuánto tiempo cabalgaremos?
Señor [Tales of Yankee Power]. Bob Dylan)


			Quien coronó el sueño americano y, sin amilanarse, seguiría eternamente arriesgando en pos de su ideal de acercar el arte exquisito, el arte grande según el flamenco decir, a la mayoría trabajadora que no podía permitirse tales lujos, resistió a varias ruinas económicas, disfrutó en lo bueno y en lo malo siendo empresario de los astros de la danza y la música, recibió alabanzas y hubo de soportar incomprensiones mil, supo siempre hacer de su capa un sayo —ladran, luego cabalgamos—, fue el judío entre los judíos que capitalizó el espectáculo y después de mucho cabalgar tan solo en el ocaso de sus días, tras sobrevivir a un atentado del sector más obtuso de su propio pueblo, se le empezaron a quitar las ganas de seguir teniéndolas. Nos referimos al todopoderoso Sol Hurok, adalid del espectáculo, el namberguán de los empresarios americanos del 20th Century, y mano principal que puso en danza y andanza norteamericana a flamencos y demás grandes del arte. Solomon Izrailevich Gurkov —americanizado S. Isiaevich Hurok—, Sol Hurok (Pogar, Ucrania, 9/4/1888-New York, USA, 5/3/1974)37.


			Encabezando los principales carteles y marquesinas de EE.UU. podía leer un miope sin esforzar la vista: «S. Hurok Presents». Cuando ello se divisaba, el espectáculo estaba garantizado, perdérselo era de tontos; podía ser la sensación de la temporada. Quien avalaba era un personaje dueño de un sexto sentido que parecía predecir «lo que todo el mundo estaba esperando». Fue el ballet clásico su pasión y en EE.UU., él solito con su mecanismo lo puso al alcance del pueblo, de todos los públicos de todos los estratos sociales, y convirtió Nueva York en el centro mundial de la danza. Consiguió además popularizar el ballet en toda Norteamérica, cuando hasta los años 20 tan solo era posible verlo en las grandes ciudades. 


			En 190638 llegó a la Isla de Ellis39 con tres rublos en el bolsillo, que al cambio quedaron en un dólar con cincuenta centavos: 


			En aquella mañana de mayo de 1906 contemplé Nueva York por primera vez. Cansado, mal alimentado, con mis dos pesadas cestas de ropa y mi almohada de plumas de ganso, me levanté de mi pasado y medité sobre mi próximo paso.


			Acabó llevando una cartera de 4.000 artistas de primera especial.


			En 1914 logró la nacionalidad norteamericana. Su vida es una novela que novelada, biografiada y cinematografiada está. Una vida de película. Tonight We Sing; uséase, esta noche cantamos —aunque a España no haya llegado—, es el film, dirigido en 1953 por Mitchell Leisen para la Fox, escrito, entre otros, por el mismo Solomon, que la cuenta; un musical con verídica historia personal, uséase, lo que se viene llamando últimamente biopic, con David Wayne en el papel protagonista y Anne Bancroft encarnando a la esposa. Que prefiere usted leer, además de darle la enhorabuena, que eso de esperar a la película va quedando ya un poquito casposo, le remitimos a Impresario: A Memoir, autobiografía previa escrita, of course, por Mr. Hurok, en colaboración con Ruth Goode, y publicada por Radom House en Nueva York el 26 de mayo de 1946; lanzamiento que fue noticia en España por sus episodios nacionales. Que quiere estar más informado, pues tiene la posibilidad de enfrascarse en The Last Impresario: the Life, Times and Legacy of Sol Hurok, texto de Harlow Robinson, que en 1994 publicó Viking. (Nota: recomendable, un poquito de inglés o un milagro).


			Aquel año de la autobiografía, 1946, el que vio morir en Nueva York a un diplomático de letras llamado Eduardo Marquina, visitó la ciudad Diego Hidalgo, un español del siglo XIX que no sabe inglés40, y dijo Diego que a la sazón era casi imposible encontrar alojamiento en Manhattan; que los hoteles tan solo reservaban habitación para cinco días y había colas de ambulantes en los mismos, personajes que para echar el rato tenían a su disposición en la ciudad 2.000 salas de espectáculos, y que el entertainment lo manejaban los mánager. Y es obligado detenerse en el último extremo para entender en toda su dimensión el papel y el modo de proceder de los señores Hurok, de Sol y su gremio, que actúan cual lo hacen en la pintura los galeristas. Atentos, pues, al decimonónico viajero hispano en plena vorágine febril del cambalachero siglo XX:


			Los artistas, salvo contadas excepciones, unos conscientemente y otros sin darse cuenta, están enrolados trabajando en cadena, a las órdenes no del que está aureolado por la inspiración, sino de un capitán de industria que conoce el mercado, cuenta con capital y puede obtener pingües beneficios que le permitan pagar con esplendidez, sin tener ni remota idea del arte que sus poulains cultivan. Ese mánager que nosotros conocemos a través de la pantalla, con cara de bruto, sombrero encasquetado permanentemente y un grueso puro en la boca es un tipo real que se ve en las calles de Nueva York metido en un coche del último modelo y que penetra en las salas de espectáculos con la soltura con que uno penetra en su propia casa.


			Se dirá que el gran artista se abre camino por sí solo; pero esto, que teóricamente es verdad, constituye una verdadera excepción. La mayoría de los buenos artistas, incluso los consagrados, necesita un especialista que le desbroce el camino, que le dirija la propaganda, que le haga atmósfera en la prensa y en los medios intelectuales y artísticos, que le busque y prepare contratos, y a él está fatalmente sometido; él es su tutor, él le impone la especialidad que debe cultivar y el matiz conveniente dentro de ella —aquel en que, según su tutor, se distingue en grado sobresaliente—, contrariando a veces su vocación porque esta produce menos dinero.


			Y además dijo Diego que le dijeron que «la venta sin publicidad es imposible en Nueva York, en toda América» y más allá:


			¡Pobres artistas geniales! El poder de la prensa, de la radio, del anuncio luminoso, del reclamo es enorme, y el hombre genial no puede desarrollar sus facultades si no se entrega en brazos de la propaganda y se convierte en su víctima.


			El músico, el escritor, el pintor, el escultor, el bailarín y la bailarina, el actor y la actriz no tendrían ni escenario donde actuar ni público ante el cual exponer sus obras o lucir su arte si un buen agente de propaganda, un mánager, no lo toma por su cuenta y, conocedor de la complicada y maravillosa máquina propagandística, lo hace subir al pináculo de la gloria o lo eleva a la categoría de «estrella» por métodos verdaderamente «científicos». Primero se le lleva a provincias, se le entrena; poco a poco, la prensa comienza a hacer alguna alusión a él; luego ya, pasado cierto tiempo, se le pone en condiciones de levantar el vuelo y de poder, por fin, actuar en Nueva York.


			Pero, ¡ay!, que esto se hace con todas las reglas del arte. Un contrato lo pone constante y permanentemente bajo el «control» y la jurisdicción de su empresario, de un hombre de presa, de su mánager. Este ha cuidado celosamente a su víctima antes de que entre en el hall que lo ha de conducir a la gloria, proporcionándole todos los medios para que pueda actuar y llegar. Los gastos de propaganda, adelantados por el mánager, llegan a subir a extremos fabulosos, y el artista cobra solo lo estrictamente preciso para no sucumbir, y trabaja, trabaja, pero su retribución, que va elevándose progresivamente, no llega a sus manos, sino en una proporción verdaderamente risible. Del ingreso bruto hay que ir amortizando la suma gastada en propaganda, suma que no disminuye, a pesar de las amortizaciones continuas, porque está también continuamente aumentada por esos mismos gastos, que no solo no cesan cuando el artista llega a la cumbre, sino que entonces son más elevados y onerosos.


			Esta dura carrera del triunfo tiene que estar constantemente jalonada por nuevos gastos extraordinarios, único medio de tapar la boca y parar la pluma de la serie de enemigos que todo artista tiene alrededor de sí.


			La víctima, ya elevada a la categoría de «estrella», ha de vivir en jaula de oro (...). Así les ocurre a cuantos viven del aplauso del público, de ese público americano que no aplaude si no lee en la prensa que se trata de un gran artista y que necesita haber visto, un día y otro día, en los periódicos, o haber oído, un día y otro, en la radio las excelencias del artista que va a actuar.


			En Brownsville, Brookling, inició Hurok su campaña, preparando funciones musicales, muchas a beneficio del Partido Socialista, con contratos irrisorios. A no más tardar le veremos haciendo lo propio en el Carnegie Hall, en cuya 8.ª planta, estudios 854 a 56, había instalado en los años 20 y 30 el maestro estadounidense Juan de Beaucaire y Montalvo, especialista en el toque de palillos, la Academia Andaluza de Baile, teniendo de pianista al idóneo Emilo de Torre, y convirtiéndose en un competidor de la familia Cansinos; adiestró, entre otros alumnos, a una canadiense que, anunciada Conchita Triana, triunfará en su país. A poco de retirarse, en 1944, falleció en Nueva York, siguiendo sus discípulos con recitales en la ciudad bajo la dirección de Inez Croom41. Ninguno de sus estudiantes alcanzó, que sepamos, a trabajar para este Hurok que emprende afanoso camino.


			«Yo me sentía inclinado a llevar la música al pueblo», declara Sol en sus memorias42, y en el empeño dio con el lugar apropiado donde congregar las multitudes necesarias para hacer que sus boletos de entrada fuesen verdaderamente económicos. Lo encontró en el hipódromo de Nueva York, con una capacidad para 6.000 espectadores. Situado en la Sexta Avenida, entre las calles 43 y 44, cuenta que «estaba destinado a ser el templo donde la gente sencilla habría de penetrar los misterios de la gran música ejecutada por los grandes músicos». Por solo un par de dólares, de precio máximo, ofrece la crema de la crema. Corría 1916, fecha en que danza por vez primera en Nueva York la más ilustre de nuestros representantes, Antonia Mercé, la Argentina, cuando empezaron aquellos dominicales de Hurok:


			Presentaba a los más famosos artistas del día. Y los presentaba al pueblo y a precios que el pueblo podía pagar (...). Desde que llegué a América he hablado, soñado, comido y bebido la música para las masas. Y ahora la música para las masas era una realidad.


			Los cronistas de la ciudad coincidieron en rebautizar el viejo hipódromo, el «auditorio de Hurok». El New York Times fue tajante afirmando que «él había hecho más por la música que el fonógrafo». Fuimos afortunados, nos tocó el gordo, porque Hurok era degustador de fino paladar, valiente y le iba la marcha: 


			Jamás me ha asustado el temperamento. El temperamento crea problemas. Pero el temperamento es todavía mi caviar. El caviar es muy caro, y uno, para tranquilizarse, debe saber la manera de saborearlo sin atrapar una indigestión. 


			Gracias a Sol Hurok el flamenco conoció el momento de mayor esplendor global, no solo en Nueva York. Todo estaba estratégicamente planeado para que sus artistas se diesen a conocer en todos los Estados: 


			Los altos de una gira entre costa y costa están ensartados como cuentas, con Nueva York como principio y final y cierre de un collar, y Hollywood como un magnífico medallón.


			Demasiado bonito para ser verdad. Al menos siempre. Quejas nos han dado algunos de sus ulteriores pupilos, cuando la organización no dependía tanto de Hurok como de sus asesores/ayudantes, y brillaba por su ausencia. Tiempo al tiempo, que nos lo van a contar. Vamos con lo bonito.


			La Argentinita, musa metropolitana


			Oh, mamá,
será este el fin.
Stuck Inside of Mobile whit the Memphis Blues Again. Bob Dylan)


			Favorita de Hurok, su nombre aparece en la cubierta del segundo libro escrito por el empresario43, resultó otra bonaerense madrileña, Encarnación López, la Argentinita44, a la que alcanzaría a admirar desde la fallida presentación norteamericana. Tras los pasos de su musa, Antonia Mercé, la Argentina, sintió que le había llegado el turno de ganar Nueva York, y en su artístico afán emuló hasta el patinazo inicial. Para empezar la reclame que inventó el agente de publicidad de Arch Selwyn, anunciando su arribada, tenía delito, viniendo a decirse en todos los periódicos que la acompaña, chúpate esa, «la banda de guitarras de los gitanos de Barcelona, patrocinada y sostenida por el Gobierno español, dependiendo la fecha de su debut del viaje de S.M. el Rey, que desea presenciarlo». Y ella sin enterarse, ni la Casa Real; realmente un desbarro que pudo embarrar su ascendente currículo.


			A la llamada de Broadway, suculento contrato mediante para participar en un musical, en el Île de France se embarcó la Argentinita, arropada por dos compañeros, el uno profesional y el otro sentimental. Encarna hizo la travesía marítima con su primoroso guitarrista, Luis Yance, e Ignacio Sánchez Mejías, el varonil amor que la tenía prendida, torero e intelectual. El apoyo aquí de Ignacio sería básico para animarse a cruzar el charco, que el torero conocía ya Nueva York desde 1908; ciudad en la que, como su mayor ilusión, propuso al New York Times, cuando corría el año de 1922, torear y enseñar a torear, en plan ejercicio, sin derramamiento de sangre: «Yo establecería aquí el deporte de los toros. El día menos pensado me vengo a Nueva York a inaugurar mi plaza del deporte taurino». 


			Arribaban a puerto el 6 de febrero del año 30, alojándose en el hotel Ausonia. Se las prometían felices... Un testigo recapitula lo sobrevenido:


			Lo que mucho cuesta conquistar, no lo que se adquiere sin sacrificio, ¡eso es lo que más honra! Y este es el caso de Encarnación López, la Argentinita, ante el público y los críticos de Nueva York. Un triunfo tan insólito como el de ella no pudo ser nunca fácil.


			Llegó a Nueva York envuelta en las más hostiles circunstancias. Acababa de glorificarse aquí, muy justamente, a una excepcional antecesora, la Argentina [en el barco que aquella llegó tenía previsto esta regresar al día siguiente].


			Y se anunció la presentación de la Argentinita... La similitud de los nombres fue el primer tropiezo de Encarnación López. Los norteamericanos, a los que ya sorprendiera que Antonia Mercé, tan española, se llamase la Argentina, siendo preciso explicar que nació, casualmente, en Buenos Aires, cuando tuvieron noticia de la llegada de la Argentinita, ¡más española aún!, la conclusión fue inevitable: ¿quién era esta Argentinita? ¿Una hija de la Argentina? ¿Cómo no las iban a confundir? Muchos creyeron que ambas no eran más que una sola.


			A la Mercé tuvieron que operarla de apendicitis y regresó a Francia, donde reside, para reponerse. En el próximo otoño reanudará sus exhibiciones en los Estados Unidos, donde nadie podrá disputarle el puesto de honor de que se hizo acreedora.


			En tanto hubo que presentar a la Argentinita, contratada por Lew Leslie para veinte semanas, ¡a cuatro mil dólares semanales!, y con opción a quedarse todo un año por 208.000 $... Aquí comenzó el calvario de Encarnación López. Leslie, que pensaba ganar una fortuna con su International Revue, incluyó a la Argentinita, como número culminante, en ese monstruoso espectáculo, organizado a base de estrellas y más estrellas, con abrumadora pesadez de cuadros y un exceso de mujeres bonitas que mareaba. La noche del estreno, a doce dólares la butaca, resplandecía el Majestic Theatre. Pero aquel público más que a ver la función iba a lucirse. Y en estas condiciones se levantó el telón...


			Comenzó el primer acto a las nueve de la noche, y a las once aún no había concluido. (A las once en punto finalizan los espectáculos teatrales en Nueva York, pues un minuto después la multa es inevitable...). Leslie, en su afán de deslumbrar con su revista, había ido acumulando atracciones, y no quiso medir el tiempo en esa primera noche. Al llegar el intermedio, muchos espectadores se apresuraron a irse. Y la Argentinita estaba anunciada, como su importancia merecía, al final del segundo acto... Cuando, al fin, se presentó en escena, ¿cómo pudo lucir su arte?45. Mal acoplada, en un ambiente absurdo, sin habérsela permitido siquiera seleccionar números, bailó de muy mala gana un par de danzas, cantó un tango, y mientras el público, indiferente, le aplaudía, ella, indignada con el torpe empresario, que se deshacía en excusas y le prometía todo género de compensaciones, ¡se negó a seguir presentándose en un tan ridículo y aplastante espectáculo!


			Lew Leslie, que le anticipara 10.000 dólares, renunció, generoso, a esos, ¡ganados por la artista en aquellos diez únicos minutos!, rescindiéndose inmediatamente el contrato, ante la exigencia indiscutible de Encarnación López. Tal fue la presentación de la Argentinita en los Estados Unidos46.


			Sol Hurok, perpetuo ojo avizor, acudía aquel febrerillo loco a ver el loco montaje, sacando en claro una única cosa: había descubierto una figura. Lo hace constar en sus iniciales memorias:


			Si Lew Leslie no hacía nada de particular con su Revista internacional, me ahorró el coste de un viaje a España, porque en aquella producción vi por primera vez a la Argentinita.


			Se ahogaba en unas tablas impropias de su talento; su arte esencialmente puro se tambaleaba bajo la pesada y fastidiosa elaboración.


			No tuvo buenas críticas.


			Para mí era una joya perfecta en una montura demasiado grande y demasiado bella, una gema pura en un broche llamativo. Yo la quería como si fuese una de mis artistas de concierto.


			Desde 1930 empecé a asediarla.


			Más de un lustro duró el cordial sitio de Mr. Hurok hasta convencer a la Argentinita de que volviese a los Estados Unidos, cuando, en tiempos de nuestra guerra, la abordó definitivamente tras una actuación en la sala Pleyel de París, donde actuaba con Ramón Montoya junto a su hermana y Antonio Triana. Porque si bien «el desquite se imponía, y llegó, soberano, a las pocas horas», lo hizo «también precedido de amarguras»47.


			Encarna no era una pazguata, y lejos de quedarse de brazos cruzados o aguantar en la frustrante revista para la que fue convenida, donde no lucía ni de cerca ni de lejos, animada por el calor de los amigos en Manhattan, busca por su cuenta y riesgo un nuevo lugar para actuar de forma independiente en plena libertad. Nada de amilanarse, cual su predecesora Argentina.


			Subrayamos «por su cuenta y riesgo», que Encarna fue mujer independiente. Nada de una mantenida de Ignacio. Su relación con Sánchez Mejías, que se mantenía —eso sí— en el plano amoroso, fue imposible legalizarla porque entonces no cabía dicha salida para un español casado. Compartieron Encarna y el dramaturgo Jiménez Chávarri, pseudónimo asumido por el torero en su paralela aventura literaria, más de una década, romance que tan solo truncó la muerte de Ignacio tras la cogida en el ruedo de Manzanares el 11 de agosto del 34. Federico García Lorca estaba todavía en Nueva York. La pareja, que había empezado a preparar la aventura española de Las calles de Cádiz, le plantea al poeta la elaboración-colaboración en la misma, así como en una serie de canciones populares antiguas que llevar a la escena. Y Federico les invita a una recepción que le dan en el Instituto de las Españas. Asisten en camaradería a otra fiesta en el trasatlántico Manuel Arnús en honor al nuevo cónsul. Conviven con Andrés Segovia y demás expatriados sobresalientes... Es Lorca quien ahora requiere a su amigo visitante Ignacio, verdadero impulsor del grupo que forma la Generación del 27, la presencia en el universitario Instituto de las Españas. Le suplica imparta una conferencia de tema taurino y se ofrece a hacerle las veces de presentador. El 20 de febrero, tras largo y lucido pórtico de Federico, Ignacio brindó al selecto auditorio su plática para El entendimiento del toreo, que hubo de bosquejar la noche anterior en el Ausonia. Diversos asuntos le reclamaban en España, hacia donde hubo de partir el 7 de marzo, en el mismo barco que le trajo, coincidiendo en este viaje con demás paisanos de excepción, caso de Andrés Segovia o Antonia Mercé, la Argentina, ya recuperada. Supo a su llegada de la reciente pérdida del poeta-garrochista Fernando Villalón, fallecido el 8 de marzo en Madrid, donde poco antes se había instalado en la avenida de la Reina Victoria, testando a favor de su compañera Concha Ramos. Sabedor de la apurada situación económica en que quedó Concha, Ignacio le hace un importante donativo que la viuda agradece regalándole la biblioteca del moronense, que, al final, quedaría en manos de Encarnación, en anchuroso piso por ella adquirido y lindamente decorado de la calle General Arrando de Madrid en el que al punto va a acabar de instalarse el torero. Con Ignacio, mar por medio, la Argentinita prepara el desquite neoyorquino.


			Resuelto el caso en menos que canta un gallo, su reaparición, ya protagonista, supuso un verdadero shock aunque a limitada escala. En igual medida acapara las miradas del público y especialistas el guitarrista que la acompaña. El crítico de danza del New York Times fue desgranando los pormenores. Para empezar, resume lo ocurrido:


			LA DANZA: ARGENTINITA. El triunfo único de la artista española superando los obstáculos 


			Por John Martin 


			Domingo 30, de marzo de 1930 


			Esa «mala suerte» que acompañó el debut americano de la Argentinita, la bailarina-actriz-cantante de España, hubiera rendido a muchos artistas de voluntad más débil que en su desesperación habrían tomado el primer barco para regresar a casa (...). Su triunfo único se aplica también a la guitarra de Luis Yance.


			Después del tropezón se van enderezando las cosas. Llegan sucesivas presentaciones de Argentinita y compaña, mas, como el gerundio de ese enderezar no es inmediato, al levantarse de la caída, como se verá, quedaría en tenguerengue hasta el instante último de volver a pisar las tablas. Sígannos, que vamos de la mano de aquel informador que presenció lo ocurrido:


			En el Ethel Barrymore Theatre, mucho más prestigioso que el Majestic, se organizó una fiesta, a base exclusivamente de la Argentinita, y, por no haber otro día disponible, se eligió el próximo domingo48. 


			Apenas unas semanas después del deslucido debut, y con la prensa inteligente atenta:


			LA DANZA: UNA FORMA DE ARTE, el valor del bagaje cultural de una tradición 


			Por John Martin 


			Domingo, 23 de marzo de 1930


			Argentinita hará su primera aparición solista en Nueva York esta noche con un recital en el teatro de Ethel Barrymore...


			Se vivían entonces unas horas convulsas para el teatro, cuando la lucha sindical tenía su punto de mira puesto en el cierre dominical de salas, por lo que esa función, que en domingo se programó, corría peligro. El rotativo informaba de las negociaciones:


			LA SABBATH COMMISSION ADVIERTE QUE BUSCARÁ LA REVOCACIÓN DE LICENCIAS


			Domingo, 23 de marzo de 1930 


			Los esfuerzos de la New York Sabbath Commission para evitar dos recitales de danza previstos para esta tarde en sendos teatros, se conocieron anoche...


			¡Momentos de vivir sin vivir en sí! ¿Qué es lo que se conoció? Pues parece ser que la férrea voluntad de Argentinita o, mejor dicho, sus dotes de estratega doblegaron a la Comisión. Claro que para ello Encarna, de perdidos al río, hubo de claudicar también: 


			Ethel Barrymore anunció que Argentinita haría todo su repertorio a beneficio de la St. Vincent de Paul Charity Fund. 


			La suerte está echada.


			Mas no cesaron los padeceres de Encarna, que estaría negra aguantando un chaparrón que, como en casa, a cada roto proponía un descosido:


			Encarnación no sabía que los domingos, día santo, están prohibidas las funciones teatrales, aunque se suelen dar, sin que a la autoridad correspondiente se le ocurra interrumpirlas, mientras no medie una concreta denuncia... ¡Y no faltó quien denunciase a la Argentinita! Shubert, dueño del Ethel Barrymore Theatre, decidió entonces no abrir aquel. ¡Y esto ocurría tres horas antes de la anunciada para empezar el espectáculo..!


			Otro empresario menos temeroso, el hidalgo William Brady, que había admirado a la Argentinita en Europa, se complació en ofrecerle su inmediato Playhouse, y todo se redujo a que el público que acudía al Ethel Barrymore se trasladase al vecino coliseo. Llenose este de selectísima concurrencia —entre ella, el embajador de España, don Alejandro Padilla, que vino expresamente de Washington—, y Encarnación López pudo presentarse plenamente, en un programa todo suyo. ¿Cómo no habría de triunfar? Desde el primer momento, en todo momento, ¡hasta el último momento! Cada baile y cada canción los coronaron las más entusiastas aclamaciones, en magnitud a la que nunca se llegara aquí hasta esa noche. A la mañana siguiente, los críticos de todos los periódicos consignaron noblemente aquella apoteosis, y ya no hay quien confunda a las dos diferentes bonaerenses49.


			Dijo el más reputado crítico, John Martin, en el principal diario, el New York Times:


			BAILARINA BIEN RECIBIDA. Argentinita en un policromático programa de números españoles 


			Lunes, 24 de marzo de 1930 


			Argentinita, la bailarina española, fue vista anoche en el teatro Playhouse en un concierto organizado por ella misma (...). La guitarra de Luis Yance y una muy satisfactoria pequeña orquesta, bajo la dirección del pianista Emilio Torre, compusieron un agradable fondo musical. Argentinita consiguió un triunfo único, que hay que aplicarlo también a la guitarra de Luis Yance, cuya música es muy hábil, natural y de fuerte sabor característico.


			Por si alguien no se hubiese enterado, repetirá el rotativo:


			SERIE DE CONCIERTOS POR ARGENTINITA 


			Viernes, 28 de marzo de 1930


			Luis Yance a la guitarra y una orquesta de siete profesores, bajo la dirección del pianista Emilio Torre, ayudaron a Mme. Argentinita, que hizo su primer concierto en América y triunfó... 


			Con la guitarra de Luis Yance y el piano de Emilio Torre, la Argentinita ofreció en la primera parte Asturias, de Albéniz; Jota valenciana, de Romero; Tango de Cádiz, y las creaciones de Manuel Font de Anta Cuando la guitarra suena y Alcañiz. Tomó el relevo William Brady, quien «habló al público desde el proscenio para explicar el obligado cambio de teatro y desafiar a la policía (que insistía en suspender el espectáculo), al alcalde y al gobernador del Estado, ¡a que le detuviesen y encarcelasen por esa supuesta violación de la ley azul50, indigna de este gran pueblo, al ofrecer su escenario, como trono de su gloria, a la Argentinita!»51. Tras lo cual volvió Encarna, con Yance —que se lució de largo en sus instrumentales solistas— y Torre, para entregarse en la Danza número 10, de Granados, recreaciones del maestro Font sobre piezas populares chilenas, cubanas y mexicanas; unas alegrías flamencas; El gaucho, de Freire; La lagarterana, de Guerrero..., y hasta seis propinas a aclamación de la concurrencia.


			Iniciábase en ese punto y hora un idilio entre la artista y el sector más preparado de Nueva York, feliz encuentro que, como leemos, se hizo extensivo a su guitarrista, Yance, quien se metió al público en la faltriquera con su extraordinario toque solista. Así nos lo recordaba la bailaora Pilar Calvo: «A Luis Yance le llevó la Argentinita a Nueva York y salió a hacer un solo, y ella no pudo hacer un baile porque Luis tuvo que repetir cuatro o cinco veces porque el público se lo comía. ¡Fue algo espantoso el éxito que tuvo!». Otro pilar de la danza, Pilar López, hermana por demás de Argentinita, habría de ratificarle el suceso a Ángel Yance, nieto del tocaor. Esto es lo que se dice «robar imagen» sin pretenderlo.


			Siguieron periplo exitoso y en abril, ¡hasta el moño de la ley azul Encarna!, se dieron de bruces con un segundo domingo que les mandó, sin actuar, a un nuevo día dominical en el que a punto estuvieron de tenerse que volver al hotel sin haber ganado el escenario prometido. Lo contaba al día siguiente el New York Times:


			WIENER PRESENTA SU «MOTION CHOIR». El recital de danza de Argentinita no fue impedido por la policía


			Lunes, 7 de abril de 1930


			El segundo recital de Hans Wiener en la temporada, aplazado desde una fecha anterior a causa de la agitación por la ley dominical, se celebró anoche en el Little Theatre sin aparentes objeciones del Departamento de Policía. Compareció también la Argentinita, acompañada por el guitarrista Luis Yance, y Emilio Torre al piano y al frente de la orquesta. 


			Atacaditos de los nervios salieron, concluyendo ilesos y laureados. A Luis Yance le salió al punto un contrato para grabar unas placas gramofónicas, ya o ya... Para Encarnación —y con ella Luis como acompañante— la oferta llevaba también imagen, que para eso era bailaora y se acababa de inventar el sonoro. La Paramount, de Nueva York, la invita y remunera por intervenir, ya o ya, en el hiperestelar film musical Paramount on parade (Galas de la Paramount), que estaba en marcha. 


			Galas de la Paramount, según anuncia el título, reunía al star-system de la productora, bajo la dirección de Ernst Lubitsch, Dorothy Arzner y Otto Brower, entre otros. Se trataba de una de esas películas corales —para muchos, la mejor— con las que las grandes empresas cinematográficas tanteaban las posibilidades de diferentes estrellas en el novedoso cine sonoro, haciéndolas cantar y bailar en diferentes números que se van sucediendo. 


			Para un metraje final, que rebasaba con poco los 100 minutos, conformaron una revista en 20 partes independientes, que se intercalaban en la trama del vodevil americano. Ello permitía la confección de una serie completa de películas alternativas con pequeñas variantes bajo el mismo título genérico, en cada cual, según al mercado concreto a que se dirigiese —francés, alemán, japonés...—, se intercalaban destacados artistas locales, creándose versiones para los diferentes idiomas. De la española —deberíamos decir españolas, pues se hicieron varias con pequeñas variantes— se encargó el director Eduardo Venturini con la supervisión de Josep Carner Ribalta, e intervienen en la misma como presentadores el argentino Barry Norton, el hispano-mexicano Ramón Pereda y Rosita Moreno52, así como el actor español Ernesto Vilches, el cantante Juan Pulido..., y la Argentinita con Yance. Estos, para ser exactos, rodaron el 10 de abril en los estudios Astoria de Nueva York53 a las órdenes de Frank Cavett, mientras que la mayoría lo hizo en los de la Paramount, en Hollywood. Encarna y Luis aportaron cinco minutos a la cinta con sus canciones y bailes populares españoles. Encontraremos en la película a Maurice Chevalier, Gary Cooper, Clara Bow o esa Lillian Roth que se dio a conocer en las revistas musicales de Florenz Ziegfeld. Galas de la Paramount, la versión en castellano, se estrenó en agosto del 30 en Buenos Aires, llegando a España en septiembre, sin que quedara inédita en las pantallas neoyorquinas.


			El episodio neoyorquino, aunque problemático y febril peregrinaje de Argentinita junto a Luis Yance por los escenarios de la ciudad a lo largo de la temporada, tres meses, se saldó victorioso. En su inicio fue el tiempo en que Federico García Lorca pergeña la grabación de esas canciones populares españolas antiguas por él armonizadas a piano, que en Nueva York tanto habían gustado en su círculo, y por las que tantos corazones se le abrieron. Dada su timidez e incapacidad manifiesta para el inglés, se acogió al lenguaje universal de la música, de la música más local que es la de verdadero rango planetario, para hacerse querer y entender. Al piano o la guitarra consiguió los mayores afectos ante la desconocida ciudadanía neoyorquina, cantando y acompañándose en esas piezas o apuntándose las soleares del cante jondo. Registrará las canciones, sí, pero cantadas por su querida Encarna, con la que terminará de rematar el proyecto en Madrid, pues había partido rumbo a La Habana a principios de marzo sin ocasión de ver triunfar en Broadway a la amiga. Y en Madrid prepararon Encarna, Federico e Ignacio Las calles de Cádiz.


			Dalí a escena


			Cualquier color que ronde por su mente yo se lo mostraré y lo verá reluciente.
Lay, Lady, Lay. Bob Dylan)


			Te abriste camino hacia mi corazón, tienes la llave de mi cerebro.
Spirit on the Water. Bob Dylan)


			En el interior de los museos, el infinito ha sido procesado,
voces ecoicas repiten que la salvación debe parecerse a esto a no mucho tardar.
Visions of Johanna. Bob Dylan)


			En 1943 será Dalí quien conciba los decorados y vestuario para el espectáculo de baile titulado El Café de Chinitas, sobre la obra de García Lorca, que habrá de ser el segundo cuadro flamenco teatralizado. Avalada por Sol Hurok y bajo patrocinio del marqués de Cuevas en lo daliniano, la Argentinita lo presentó en la Metropolitan Opera House con José Iturbi como director musical al frente de una abultada selección de la New York Philharmonic Orchestra. Sol tuvo siempre claro que Argentinita, aunque le cautivase con sus sevillanas, alegrías y fandangos o hasta por bulerías y demás bailes españoles, era algo más: era una actriz de primer orden. Preparó esta superproducción en el marco de un festival español de primavera que iba a dar en la Metropolitan, y apoyando la causa el marqués de Cuevas, encarga a Dalí la escenografía y vestuario, quien, a decir de Hurok, «diseñó un cementerio de guitarras, en el que había cientos de guitarras de todos los tamaños, colgando de un enorme y alto muro. La segunda escena representaba el torso de una bailarina, con sus manos extendidas hacia arriba en una actitud que podría ser de danza española o de crucifixión, asiendo las castañuelas con las manos de las cuales brotaba sangre, como si hubiesen sido agujereadas. Esto, explicó él, era la crucifixión de su país por la guerra civil». El elenco de categoría reunió a Encarna y Pilar, José Greco y Manolo Vargas, con Soledad Miralles, Aurora Riaza, Teresita Osta, Dorita Ruiz y Antonio Valero, más el infalible Juan Martínez. «Resultó una de las más felices creaciones de Argentinita y uno de los más efectivos y mejor considerados trabajos para el teatro, emanados del pincel de Dalí», según Hurok.
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