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            Una vez admitido que las especies [del] mismo género pueden pasar de una a otra […] toda la estructura interna vacila y cae. 




			 




			CHARLES DARWIN, Cuaderno C, 1838 




			




	    


	 	

	    	    	

	    		    	

	    	 


	    	

            Cuando a los veintiún años viajé de Edimburgo a París en la diligencia, llevando en mi equipaje tres fósiles muy raros y el hueso de un mamut, aún creía que el tiempo avanzaba en línea recta. Estábamos en julio de 1815, sólo unas semanas después de que Napoleón hubiera caído frente a los aliados en Waterloo. La guerra con Francia había terminado, la Restauración había empezado y las fronteras estaban nuevamente abiertas. El tiempo se extendía ante mí como un largo camino… hacia una vocación. Iba a convertirme en científico, en el ayudante del ilustre barón Georges Cuvier, profesor de Anatomía Comparada en el Jardin des Plantes de París. 




			Sin embargo, por suerte para el hombre –o el muchacho– que se imagina que va en línea recta hacia un brillante futuro, hay salteadores, bandidos en los árboles, emboscadas, escaramuzas y trampas en las que caer. Si se desvía aunque sea un solo paso del camino y se adentra en la maleza, donde los senderos se bifurcan en varias direcciones, podría empezar a sentir la sublime contingencia que está en el origen de todas las cosas. Y podría encontrar un montón de nuevas respuestas. 




			Y fue así como, con una emboscada nocturna a la diligencia, empezó mi viaje de descubrimiento. Yo era tan sólo uno de los muchos estudiantes de Medicina que viajaba a París aquel verano. Ella podría haber escogido a cualquiera. Sin embargo, me escogió a mí. 
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			En las oscuridad de las primeras horas de una calurosa noche de julio de 1815, sentado en el pescante de una diligencia, a pocos kilómetros de París, desperté con el sonido de una voz femenina, grave y áspera, que hablaba en francés. Nos habíamos detenido cerca de una aldea, frente a una posada cuyo letrero crujía por efecto del viento nocturno.  




			–Attention –le dijo la mujer al cochero–. Tenga cuidado. 




			Abrí los ojos mientras una figura alta, con la cabeza cubierta por la capucha de la capa, subía y se sentaba a mi lado. Gimiendo a causa del esfuerzo, el cochero le tendió un enorme fardo envuelto en una manta de terciopelo rojo. Era un niño que estaba durmiendo y del cual sólo alcancé a ver una mano rolliza, una mejilla sonrosada por el sueño y un rizo de pelo oscuro. La mujer hablaba en voz baja al niño para calmarlo mientras arreglaba los pliegues de la manta. 




			–Dentro hay asientos libres, madame –dije, en francés, esforzándome en pronunciar bien las palabras. 




			Ella me respondió en un inglés perfecto: 




			–¿Y quién querría sentarse dentro en una noche como ésta? 




			Su voz era sorprendentemente queda para una mujer y me conmovió. El cielo negro empezaba a teñirse de un azul intenso en el horizonte. La niebla que se extendía sobre los campos y los setos envolvía los árboles a ambos lados del camino. 




			–Dígame, ¿en Francia es seguro para una mujer viajar sola? –pregunté, mientras la diligencia se ponía de nuevo en marcha.  




			Los periódicos de Edimburgo informaban continuamente de los asaltos que sufrían los carruajes que cruzaban de noche las zonas rurales. 




			Ella se echó a reír y se volvió hacia mí, el rostro iluminado por la luz de la luna. En algún lugar, a mi derecha, se oyó el canto de un gallo; debíamos de pasar junto a una aldea o una granja. 




			–Pero yo no viajo sola –repuso ella, bajando la voz hasta convertirla en un susurro e inclinándose hacia mí–. Tengo a Delphine. No es una niña como las demás, ¿sabe? Ahora está durmiendo, claro, y es posible que le cueste un poco creerme…, pero esta niña es capaz de combatir ejércitos y matar dragones. Lo he visto con mis propios ojos. La he visto levantar con una sola mano a un elefante y al hombre que lo guiaba. Non, con Delphine estoy totalmente a salvo. Si no, nunca viajaría sola; es demasiado peligroso. ¿Y usted, monsieur? ¿No tiene miedo? 




			–Yo… 




			–No, por supuesto que no tiene miedo –sonrió–. Usted es un hombre. 




			–Es la primera vez que salgo de Gran Bretaña –dije, tartamudeando–. Nunca había hecho un viaje tan largo ni había tenido que hacerme entender en otro idioma. En tres ocasiones he estado a punto de tomar la primera diligencia para regresar a Calais… Nunca me había sentido tan cobarde… 




			Ella se echó a reír; en la oscuridad, su voz sonó seductora. 




			–Ahí está: París. ¿Ve las luces…, allí delante, en el horizonte? Llegaremos al amanecer. Imagínese… –Se interrumpió de golpe, contemplando el tenue perfil de las lejanas colinas contra el cielo azul oscuro–. A veces es más fácil ver toda esa agua en la oscuridad. 




			–No veo agua por ningún lado –dije, confuso. 




			Ella señaló de derecha a izquierda con el dedo. 




			–Todo lo que se ve hasta allí, toda la cuenca de París, estaba sumergida hace miles de años. París era tan sólo una cavidad en el fondo marino. Había rocas calcáreas allí donde empezaba la tierra. Trate de imaginárselo: enormes reptiles marinos nadando a nuestro alrededor, ostras y corales bajo nuestros pies y criaturas de formas tan extrañas que ni siquiera somos capaces de imaginarlas arrastrándose por el fondo del mar. Más adelante, cuando el agua perdió terreno, esas criaturas se refugiaron en las rocas y desarrollaron nuevos cuerpos cubiertos de escamas, piel y plumas. Los mamuts descendieron desde las colinas para abrevar en el Sena bajo esta misma luna, llamándose unos a otros. 




			–Una idea extraña… –dije. 




			–Oui. –Ella se echó a reír–. Supongo que sí. Pero pienso a menudo en ella, en cómo era la Tierra antes de la aparición del hombre. Observo los fósiles en las rocas, los restos de aquellos tiempos tan lejanos, y pienso en lo tarde que llegamos. Incluso las babosas aparecieron antes que nosotros. Tuvieron que pasar miles de años para que nuestros cuerpos cobraran forma y nuestros agudos ojos y nuestros curiosos cerebros se convirtieran en lo que son. Y ahora que somos grandes y fuertes, creemos que todo nos pertenece, que lo sabemos y poseemos todo. 




			–¿Se convirtieran en lo que son? –dije, sorprendido y un poco alarmado–. Así pues, ¿cree que las especies han mutado? ¿No será usted alumna del profesor Lamarck, el evolucionista? 




			–Lo fui –repuso ella–. Lamarck tiene razón en muchas cosas. Las especies no son algo fijo; todo muta constantemente: los animales, los hombres, las montañas…, incluso las más pequeñas cosas, como la piel, el pelo… Todo se renueva continuamente, asumiendo nuevas formas. Piense en aquello de lo que descendemos: simples criaturas marinas sin ojos, sin corazón y sin cerebro, y luego piense en aquello en lo que aún podemos convertirnos. ¿No le parece excitante? 




			Acarició con los dedos el rostro de la niña. Ella, Delphine, la cazadora de dragones, se movió, abrió los ojos durante un momento y luego volvió a cerrarlos. 




			«París está plagada de descreídos», me había advertido el profesor Jameson. «Esos evolucionistas franceses no son hombres de ciencia, sino poetas. Se inventan teorías sobre los orígenes de la Tierra y la transformación de las especies. Castillos en el aire. La mayoría son ateos, herejes. Aléjese de ellos.» 




			Jameson se olvidó de mencionar que había mujeres que habían estudiado con Lamarck. Me pregunté qué pensaría de la descreída que iba sentada a mi lado. Pensé que debería haber transcrito esta conversación en mi cuaderno de notas; Jameson habría querido un informe. Le habría gustado saber qué palabras empleaba aquella mujer, los libros que leía, con quién hablaba. Igual que a mí. 




			–Se hará más grande, ¿sabe? –dijo ella.  




			En la oscuridad, sus ojos brillaban con una luz malévola. 




			–¿Qué? 




			–La ciudad. Ahora, de noche, no parece muy grande, pero se lo tragará entero. ¿No tiene miedo? 




			–Sí. –Sonreí–. Sí, claro que tengo miedo. 




			 




			París despertaba en mí sentimientos contradictorios. ¿Qué sabía yo de la ciudad, del barullo de miles de personas moviéndose a la vez, de los complicados tratos del comercio? Yo siempre había sido un muchacho de campo. Me conocía las entrañas de las cuevas y minas de Derbyshire; los ángulos y las curvas de las colinas; los nombres de los árboles, de los helechos, de los líquenes y de los peces; sabía cómo caía la luz sobre los lagos, pero apenas sabía nada de la ciudad. 




			Edimburgo, la tranquila, sólida y lluviosa Edimburgo, tallada en las rocas y construida en la hendidura de una montaña, donde había vivido y estudiado durante cuatro años, me había abrumado cuando, a los diecisiete años, llegué en la diligencia a la ciudad, una gélida mañana. Mientras caminaba entre el tumulto de Princess Street, me sentí perdido entre el clamor y la confusión. Así pues, tuve que centrarme y establecí trayectos cotidianos entre las aulas de la universidad, la escuela de Anatomía, las bibliotecas, los museos y las tabernas. A pesar de los esfuerzos de mis compañeros de estudio, uno de los cuales me aconsejó que me enamorara por el bien de mi salud, viví casi exclusivamente entre libros. 




			Había visto Londres de forma muy fugaz, cuando viajaba de Edimburgo a casa de mi tía. Un día de mayo salí de la posada donde me hospedaba y fui a una tienda de instrumentos ópticos que había en el Strand, donde, con el dinero que había ahorrado durante tres años, compré un microscopio revestido de bronce. Durante aquel breve paseo, Londres, a pesar del humo, el hedor y el ruido, me cautivó. Mi curiosidad (ese impulso que me poseía despiadadamente y que me llevaba a buscar orígenes, explicaciones y relaciones, ese deseo de llegar al fondo de las cosas que me aguijoneaba desde del día en que toqué un microscopio por primera vez, o que hojeé la primera página de la Historia de los animales de Aristóteles, o que consulté la entrada de «Anatomía» en la Enciclopedia) me pareció más viva que nunca en Londres. En la ciudad se podían encontrar respuestas; había bibliotecas, tiendas de instrumentos, museos y profesores que sabían plantear preguntas extraordinarias. 




			Ahora que ya me había licenciado, quería más que nunca formar parte de lo que estaba ocurriendo en París: los diálogos y los descubrimientos en las aulas, las bibliotecas y los museos. Los profesores franceses, con la autoridad, la libertad y el dinero que les había dado Napoleón, estaban abriendo nuevas vías de conocimiento. Los museos de París eran excepcionales y las clases innovadoras. Sin embargo, aquella era también la ciudad que temían y aborrecían mi padre y mis hermanos, el París de la Revolución, la ciudad de un pueblo tan ansioso que había marchado sobre Versalles, había tomado la Bastilla y había encarcelado y luego asesinado a la familia real. Me acordaba de las noticias de los periódicos que mi padre había guardado y que describían cómo la guillotina devoraba víctimas a miles; la sangre en las calles; las turbas; los niños con palos y rastrillos persiguiendo a los hijos de los aristócratas y golpeándolos hasta morir; aquel tendero quemado vivo en una pira hecha con el mobiliario lanzado desde las ventanas de los palacios de los exiliados. 




			Y luego estaba el París de Napoleón Bonaparte. Había visto dibujos de los edificios, las plazas y las calles que el emperador había construido: la grandiosa perspectiva clásica del Arco del Carrusel y el Arco de Triunfo; las fuentes y los puentes nuevos; las fachadas clásicas, los soportales (todos tan elegantes y serenos), las aspiraciones imperiales del emperador edificadas sobre fuego, sangre y muerte. París iba a convertirse en la nueva Roma, había declarado Napoleón. 




			Y ahora Napoleón había sido capturado, y Wellington había restituido al rey de Francia en el trono: Luis XVIII, así llamaron al hermano del monarca guillotinado. Sin embargo, en cierto modo, todo el mundo esperaba el resurgimiento de Napoleón, como un cadáver que no quisiera hundirse. Podía suceder cualquier cosa, y yo quería estar presente. Fuera lo que fuera, iba a ser un espectáculo. 




			 




			–Daniel en la guarida del león.. –dijo ella. 




			–¿Cómo ha sabido mi nombre? –La diligencia dio un bandazo que me mandó contra su espalda en la oscuridad–. Perdón, madame. ¿Acaso nos hemos visto antes? 




			–Un sacerdote portugués me enseñó algunos trucos en una taberna de la costa de Amalfi –repuso ella, volviendo la cabeza hacia mí, con una tímida sonrisa en los labios.  




			A la luz del amanecer, pude ver por primera vez su rostro entre los pliegues de la capucha. 




			Era misteriosa y muy bella. Una mujer de unos cuarenta años, de ojos negros, piel aceitunada y unas tupidas cejas negras que casi se unían en el ceño en forma de arco, como el vuelo de un halcón. Aun a media luz, la franqueza de su mirada me sobrecogió. Me dejó paralizado, con sus ojos buscando los míos y sus labios dibujando la más lánguida de las sonrisas. Sin embargo, no pude devolverle la mirada, al menos directamente, aunque quería hacerlo. Inmerso permanentemente en mis estudios y creciendo en medio de otros muchachos, no tenía mucha práctica a la hora de hablar con mujeres. Me sonrojé y empecé a balbucear. 




			–¿Trucos? –pregunté–. ¿Qué fue lo que le enseñó? 




			–Mi amigo, el abate Faria –dijo–, es hipnotizador. Es medio indio y medio portugués. Me enseñó muchas cosas. Le he dormido durante unos minutos y me lo ha contado todo: su nombre, su familia, sus sueños… y sus secretos. Ahora conozco todos sus secretos. Todos. 




			Sonrió. 




			–No me ha dormido –contesté–. Eso es ridículo. 




			Consulté mi reloj de bolsillo. Las agujas se movían normalmente. Eran las cinco y media. Estaba convencido de que no había perdido la noción del tiempo. 




			–¿Cómo puede estar tan seguro, monsieur? 




			Ya no me miraba fijamente; ahora, su mirada se había posado en mis labios. Sus ojos en mis labios, su muslo contra el mío, su hombro rozando el mío. Sentía el calor de su cuerpo a través de la ropa. Con la niña durmiendo en sus brazos, parecía un cuadro a la luz del amanecer. Una imagen casi sagrada. Y aun así, la intimidad de su conversación y sus maneras me turbaban. 




			–Debe de tener unos veinte años –dijo, estudiándome más de cerca–. Me recuerda a alguien que conocí. Parece uno muchacho de Caravaggio, con esos rizos negros, esa piel y esos ojos. 




			–¿Caravaggio? 




			–El pintor italiano. 




			–Sí, ya sé quién es Caravaggio. 




			–Creo que se debe a sus labios. Ahí es donde empieza su belleza: en sus labios. En el Louvre hay algunos cuadros de Caravaggio. Debería ir a verlos. 




			–Tengo veintitrés años –dije, exagerando un poco con mi edad y tratando de controlar la respiración.  




			¿Se daría cuenta de mi malestar y de que mi cuerpo traicionaba mis secretos? 




			Ella sonrió. Había empezado a soplar el viento, que hizo ondear su capa y sus cabellos. Cubrió un poco más la cabeza de la niña, quien, inquieta, se despertó un instante y se sentó, con los ojos negros completamente abiertos y el pelo alborotado. En francés, como si aún siguiera soñando, dijo: 




			–Monsieur Napoleón, il es mort. 




			–No, no, pequeña –respondió la mujer, en francés–. Sólo ha sido una pesadilla; sólo una pesadilla. Monsieur Napoleón está durmiendo plácidamente en su lecho. En serio. Sus soldados lo vigilan. Y ahora, vuélvete a dormir. Pronto llegaremos a París. 




			La niña, más tranquila, dejó caer los hombros, cerró los ojos, se envolvió en la manta y se quedó dormida enseguida. 




			La mujer se volvió hacia mí y, en voz baja y pausada, dijo: 




			–Se llama Daniel Connor y está estudiando Anatomía en la Facultad de Medicina de Edimburgo. Ha escrito su tesis, probablemente sobre algo relacionado con la procreación o la Embriología… 




			–La circulación de la sangre en el feto… ¿Cómo ha…? 




			–Y ahora se dirige a París para estudiar en el Jardin des Plantes, señor Connor. Le gusta reflexionar sobre cuestiones filosóficas. ¿Qué más…? ¿He acertado hasta ahora? 




			–¿Cómo puede saber todo esto? 




			Me temblaba la voz. Estaba cansado, me dije. Sólo era eso. Y aquella mujer era un fantasma. Seguramente no era más que un producto de mi imaginación, una aparición nocturna. 




			Se echó a reír otra vez y me señaló la bolsa de viaje que había entre los dos: estaba abierta. 




			–Lleva una etiqueta, amigo mío… Aquí.  




			Recorrió con los dedos las letras que había grabadas en el interior de la bolsa.  




			Mire: «Daniel Connor. Facultad de Medicina, Edimburgo». El resto lo he deducido. Es usted muy fácil de leer. 




			–Eso no es justo –repuse, aliviado–. Se ha burlado de mí. 




			–Como puede ver, soy muy buena investigando –dijo–. Nosotros lo llamamos enquêter. En París hay muchos estudiantes de Medicina de Edimburgo que, como usted, vienen a escuchar a los profesores franceses del Jardin des Plantes: Lamarck, Cuvier y Geoffroy. Y yo me divierto observándolos. 




			 




			No me gustaba verme como uno de tantos, pero ella tenía razón. En julio de 1815, para mí y para cientos de otros estudiantes de Medicina, todos los caminos conducían al gran Jardin des Plantes. Construido en el siglo xvii a orillas del Sena como un huerto de hierbas medicinales por orden de un rey francés, cien años después el Jardin du Roi se había convertido, tras la decapitación de otro monarca francés, en el Jardin des Plantes, un lugar destinado a iluminar las mentes de la gente. Una docena de venerables profesores franceses vivía en las elegantes casas construidas en el jardín, entre museos, bibliotecas, invernaderos y aulas; eran profesores que sabían plantear cuestiones sobre cualquier aspecto de la naturaleza y que muy pronto, sin duda alguna, en mi opinión, darían con todas las respuestas. En unas pocas semanas, los profesores Lamarck, Cuvier y Geoffroy ya no serían para mí meros nombres en tratados científicos, sino personas reales, compañeros de investigación y maestros. La perspectiva me intimidaba. 




			 




			–¿Cuánto tiempo va a quedarse en París, monsieur Connor? 




			–Aún no lo sé. Tengo un empleo de seis meses en el Museo de Anatomía Comparada del Jardin des Plantes para trabajar con el profesor Cuvier en el nuevo volumen de su libro; debo encargarme de las ilustraciones y las disecciones. Seré un naturalista ayudante. Después de eso…, bueno, tengo un poco de dinero. Mi tía murió y me dejó una pequeña herencia. La invertiré en viajar. 




			Me imaginaba caminando entre soportales, escalinatas y silenciosas bibliotecas. Las universidades de Europa. Veía jardines botánicos y anaqueles repletos de frascos de cristal llenos de un líquido amarillento que conservaba especies raras de animales y peces. Me parecía escuchar conversaciones a lo lejos, voces que hablaban en español, italiano y alemán. Y me imaginaba a mí mismo en el centro de todo ello: en las escalinatas, entre fuentes y buganvilias, en oscuras salas de lectura, discutiendo y preguntando. 




			En cuestión de ideas, Derbyshire era una zona deprimida. Ninguno de los miembros de la Sociedad Filosófica Natural de Castleton, que en la actualidad tenía una notable colección de fósiles y huesos que se exhibía en su museo, había leído a James Jutton, Georges Cuvier o Alexander Humboldt. No eran filósofos, sino coleccionistas miopes que discutían sobre Taxonomía y sobre el sexo de los ángeles. En la ciudad de Ashbourne, tan sólo tres hombres, el vicario, el doctor y el juez, sabían griego. Incluso la Facultad de Medicina de Edimburgo, comparada con sus homólogas de París, parecía anclada en el siglo pasado. Había asistido a todas las clases de Anatomía, Geología y Filosofía Natural antes de licenciarme. La biblioteca de la universidad, donde había leído por primera vez a Shakespeare, Locke, Fielding y Scott, además de los textos sobre Anatomía, abría y cerraba a horas imprevisibles, no disponía de un catálogo, y el orden de los libros en los anaqueles era incomprensible. Las aulas de Anatomía siempre estaban a rebosar y era imposible conseguir un asiento o ver qué ocurría; y nunca había suficientes cadáveres para que los alumnos pudiéramos trabajar. 




			Sin embargo, los estudiantes de Medicina que habían pasado un invierno en el Jardin des Plantes volvían hablando de aulas que llenaban los hombres más brillantes de Europa, de bibliotecas repletas de miles de volúmenes especializados, de museos con especímenes procedentes de todos los rincones del mundo, de nuevas técnicas de disección y clasificación y de los más potentes microscopios. En mi mente, París se había convertido en una suerte de espejismo, en un resplandor en el horizonte. 




			Sólo tenía mi pequeña herencia, pero también tenía méritos, y decían que en Francia los méritos aún servían de algo. Napoleón Bonaparte lo había demostrado. Su ascenso al poder había sido teatral y espectacular: un muchacho corso de campo llega a París durante la Revolución, se convierte en soldado, luego en teniente, en comandante de artillería, en general, en primer cónsul y finalmente en emperador de Francia. Un hombre excepcional. No se podía sino admirarlo. En quince años había conquistado casi toda Europa, avanzando de una ciudad a otra con su ejército imperial, como lo hace una marea por las marismas, llegando a ser uno de los más grandes gobernantes de todos los tiempos. 




			Y, aunque admiraba a Napoleón por encima de todos los hombres, sólo había podido emprender mi viaje después de la caída del emperador. Cuando llegué a París, ya era prisionero a bordo del barco de su majestad británica Bellerophon, mientras los aliados discutían sobre lo que debían hacer con él. Y en agosto iniciarían la larga travesía hacia el islote donde permanecería cautivo durante seis años de su vida, escribiendo sus memorias, a miles de kilómetros de París. 




			En 1815, el destino de Napoleón parecía extrañamente (inversa, portentosa, supersticiosamente) ligado al mío. Justo cuando yo inicié mi viaje, el suyo parecía haber llegado a su fin. Cuando yo llegué a París, él se estaba alejando de la ciudad. Europa ya se estaba reinventando a sí misma, redefiniendo sus fronteras y estableciendo nuevas alianzas. La trayectoria del poder de Napoleón, que al principio apuntó hacia arriba como una flecha, había iniciado su decadencia. Durante todo aquel otoño seguí el relato de su viaje, comparando mis días con los suyos, fascinado, como si estuviera siguiendo el rastro de un extraño cometa en el cielo nocturno. 




			 




			–Tengo intención de abandonar París en primavera –le expliqué a la mujer– y viajar a Montpellier y a Heidelberg, y luego a Padua y a Pavía. Mi padre no aprueba mis planes; piensa que debería ejercer la Medicina en Derbyshire y establecerme, o bien ingresar en el clero. Dice que soy un diletante. Según él, las cuestiones filosóficas no sirven de nada en esta vida. Y no le gustan ni Francia ni los franceses. 




			–¿Y su madre? ¿Qué opina ella? 




			–Mi madre siempre está de acuerdo con mi padre. 




			Durante más de treinta años, mi madre se había adaptado a la vida conyugal y a una casa llena de ruidosos hijos varones buscando refugio en su habitación, pretextando un vago y no identificado malestar. «Debéis evitar que vuestra madre se preocupe», insistía mi padre, recurriendo a su estado de salud para asegurarse la docilidad de los hijos. Las conversaciones con mi madre siempre se mantenían en voz baja y en habitaciones oscuras. Recuerdo una mesa llena de frascos de cristal de colores que había en su saloncito y el penetrante olor a láudano, como a flores quemadas, que flotaba a su alrededor, como el incienso. No tenía ningún interés en mi infantil pasión por las mariposas, los tritones y los fósiles, pero me enseñó a dibujar y a pintar acuarelas de los pájaros y los plantas, que yo le ofrecía a modo de presentes. 




			–Si su padre odia a los franceses –dijo la mujer, consciente de mi ensimismamiento–, ¿por qué le ha permitido viajar aquí? 




			–Mi profesor de Edimburgo le escribió en varias ocasiones para convencerlo. Soy el benjamín de la familia, y me imagino que conmigo es más indulgente que con mis hermanos. 




			No le dije cuántas veces había empleado Jameson la palabra excepcional en las cartas a mi padre ni que me había descrito como el mejor estudiante de mi curso. Había trabajado duro para merecer el calificativo de «excepcional» y la carta de recomendación a Cuvier. 




			–Así pues, hará usted el grand tour. 




			–Bueno, no, no exactamente. Los cuadros y las ruinas son muy interesantes, pero lo que quiero ver son las colecciones de historia natural y las bibliotecas. Me interesa la ciencia, no el arte. Eso es lo que me importa ahora: los avances del conocimiento. Pronto descubriremos la clave para comprender todas las leyes de la naturaleza. Pronto conoceremos los objetivos y el diseño de Dios… 




			–El diseño de Dios –repitió ella–. ¿Dios y la naturaleza son lo mismo o son dos cosas distintas? Creo que es una pregunta complicada. ¿La naturaleza es el agente de Dios, el sirviente que trabaja para él, obedeciendo sus órdenes, o puede seguir su propio camino? Me pregunto si Dios y la naturaleza se pelearán alguna vez… Me temo que quieren cosas distintas. 




			–No lo sé –dije. 




			Aquella mujer me desconcertaba. Nunca había conocido a ninguna que se planteara cuestiones filosóficas. Las mujeres con las que había hablado en alguna cena, en Derbyshire o en Edimburgo, sólo parecían interesadas en cotillear sobre la gente y sobre novelas o en hablar del destino de los pobres. Al no estar yo muy versado en dichos temas, apenas las había escuchado. «Eres demasiado serio con las mujeres, Daniel –me dijo mi hermano Samuel en una ocasión–. Ellas no están interesadas en tus microscopios, en tus fósiles ni en tus mariposas.» Y estaba en lo cierto. Esas cosas no eran de su interés. En realidad, hacía mucho tiempo que había renunciado a hablar sobre la Filosofía de la Naturaleza con las mujeres. 




			Los caballos, conscientes de la proximidad de su destino, aceleraron la marcha. Dejamos atrás otro grupo de soldados franceses, veteranos heridos en Waterloo que avanzaban fatigosamente hacia París. Había retratado varios grupos de soldados desde su salida de Calais, tratando repetidamente de captar los detalles del paisaje devastado por la guerra: campos de trigo que nadie cosechaba, escombros que se llevaba el cálido viento, aldeas casi desiertas, casas cerradas con tablas o con las puertas y contraventanas abiertas de par en par y las banderas blancas que los campesinos habían colgado en ventanas, tejados y árboles. Y los soldados desorientados, algunos de ellos malheridos, cargando las espadas en el hombro para llevar los fardos de ropa y comida, con mujeres uniformadas marchando a su lado. 




			–Evidentemente, su idea de viajar es un buen plan –prosiguió la mujer–, pero…, ¿qué hará cuando se quede sin dinero? ¿Volver a casa? ¿Ejercer como médico? ¿Casarse y tener hijos? ¿Engordar? ¿Presentarse al parlamento, quizás? 




			–No –dije–. Tengo que ganarme el sustento. No me avergüenza decirlo. Pero quiero continuar mis estudios, y si administro bien el dinero… es posible que… 




			–¿Tiene una carta de recomendación para el profesor Cuvier? –preguntó ella, bostezando. 




			–Sí, de Jameson. Y algunos especímenes como presente. ¿Conoce usted al profesor Cuvier? ¿Cómo es? 




			En mi imaginación, el barón Cuvier era más grande que en la realidad; quizás tuviera algo que ver con los huesos de los que se ocupaba: huesos gigantescos de mamut y de megaterio descubiertos en las canteras de París o procedentes de las excavaciones en canales y minas de Europa. Me lo imaginaba caminando por salas llenas de huesos, en el interior del vientre de una ballena. Él, más que ningún otro hombre, era capaz de hacerlos hablar, encajarlos, ensamblar una articulación con una pata. Decían que, a partir del hueso de la pata de un fósil, podía reconstruir todo el esqueleto del animal al que correspondía. Quería que me enseñase a ver lo que él veía. Ésa era la razón por la que viajaba a París: quería ver con los ojos de Cuvier. 




			–Es estirado –dijo ella–. Más bien formal en su proceder, pero inteligente, muy inteligente. Un hombre muy importante en Francia. Parece usted muy joven para una responsabilidad así. 




			–Sí… –dije, dubitativo–. Bueno, no… Soy uno de los más veteranos de mi curso. Mi amigo… 




			–Tiene muchas cosas que ver en París, monsieur Connor. La colección de historia natural del museo del Jardin des Plantes es… incomparable. No soy capaz de describirle la sensación que puede provocar verla por primera vez. Le envidio. Me gustaría acompañarlo para mostrársela. 




			–¿Usted no la ha visto? 




			–Claro que sí–. Se echó a reír–. Casi hemos llegado a París. Puede que falte una hora. Mire cómo la luz realza el color de los campos… Ahora ya no parecen llanos. Todo cobra forma y las estrellas casi han desaparecido. 




			–Los mamuts han regresado a las montañas –dije. 




			–Un día, cuando el agua se haya retirado aún más, se podrá ir andando de Londres a París. El canal de la Mancha dejará de existir y su país se unirá al mío. 




			–¿En serio? 




			–Bueno, puede que eso no ocurra enseguida; tal vez tarde unos miles de años. Es posible que para entonces tengamos alas. 




			 




			En una aldea dormida de las afueras de París, la diligencia se detuvo para cambiar los caballos. Un perro se acercó a nosotros, ladrando. Una mujer joven, despierta ya al alba, salió de su casa; el niño que cargaba en la espalda se quedó mirándonos, con legañas en los ojos. 




			–No consigo mantener los ojos abiertos por más tiempo –dijo mi compañera–. Voy a dormir un poco. Y usted debería hacer lo mismo. 




			Me recosté contra el respaldo del asiento, observando la espalda encorvada del cochero debajo de mí; su vestimenta iba adquiriendo color a la luz de la mañana y el vapor se elevaba tras las grupas de los caballos. Me quedé mirando a la mujer que se había envuelto en la capa y a la niña dormida y pensé por qué no le había planteado más preguntas. ¿Qué más sabría? Tras el enésimo bandazo de la diligencia, cansado y hambriento, me quedé dormido, pensando en mamuts que acechaban en la oscuridad. 




			Cuando, una hora más tarde, la diligencia se detuvo ante la puerta de Saint-Denis, me desperté y me di cuenta de que la mujer y la niña se habían ido, llevándose mi bolsa y la caja con los especímenes. Sólo me había dejado mis documentos y la cartera, que me había colocado bajo el brazo mientras dormía. 




			Dos cuadernos de notas: años de valiosos apuntes sobre historia natural extraídos de libros que puede que nunca volviera a encontrar y sobre experimentos que no tenía ninguna esperanza de poder repetir. Un álbum de bocetos. Cartas de presentación del profesor Jameson. La caja con los fósiles y un manuscrito que me habían confiado. Todo había desaparecido. 




			Atónito y aún medio dormido, me volví para localizarla entre el intrincado laberinto de edificios que poblaban las afueras de la ciudad. Sin embargo, no se la veía por ninguna parte. La indignación dio paso al desconcierto, y éste a la desagradable constatación de mi estupidez. Me había quedado dormido. Más me valdría haber regalado mis pertenencias. Me incliné sobre el portaequipajes, revolviendo todas las bolsas y baúles, pidiendo ayuda al cochero. Estaba ocupado frenando a los caballos y me dijo a gritos que sería mejor que volviera a mi asiento a menos que tuviera intención de matar a todo el pasaje. 




			Un soldado escocés que montaba guardia en la puerta con varios prusianos nos pidió los documentos. Los pasajeros ingleses se los tendieron a través de la ventana de la diligencia. Mi ánimo se levantó momentáneamente al ver a aquel alto soldado con su kilt. 




			–¡Señor! –le grité–. Me han robado la bolsa. 




			–Bienvenido a París, amigo –me respondió el soldado. 




			–¿Qué puedo hacer? 




			–Vaya al Bureau de la Sûreté y presente una denuncia. Le llevará unas horas; suele haber cola. ¿Quiere que le preste unos francos? –me preguntó, devolviéndome mis documentos. 




			–No, gracias. Esa mujer no se llevó mi dinero. 




			–¿No se lo llevó? –Se volvió hacia uno de los soldados prusianos, imitando gestos sexuales. Ambos se echaron a reír: una broma a mi costa–. No hay ni una sola mujer en París que no quiera su dinero. Y no son baratas, ojo. Olvídese de su bolsa, monsieur, y busque una mujer. Pero asegúrese de conseguir aquello por lo que paga… y no se quede dormido. 




			La diligencia franqueó la puerta y entró en la ciudad. 




			



	    


	 	

	    	    	

	    		    	

	    	 


	    	

            Esa misma noche de julio, muy calurosa, Napoleón, el emperador, estaba tumbado, sin poder dormir, en un pequeño camastro a bordo del  Bellerophon, un barco inglés que navegaba por la costa más occidental de Francia, a punto de adentrarse en el canal de la Mancha. Su capitán, un escocés llamado Richard Maitland, también estaba desvelado, escuchando los gritos de las gaviotas y calculando cuánto tardaría el  parlamento en decidir el destino del emperador. Había que encontrar  una isla lo bastante segura como para mantenerlo prisionero. No tenían que producirse nuevas fugas. Era una responsabilidad que pesaba sobre los hombros del capitán Maitland, porque seguramente habría algún intento de rescate. 




			En el otro extremo del barco, el emperador estaba echado en su camastro mientras rememoraba mentalmente la trayectoria de su vida y  se preguntaba qué había truncado la curva ascendente de su poder. Su  buena estrella había empezado a vacilar por primera vez hacía un año, cuando los aliados, asustados por lo que aún podía ser capaz de hacer, habían derrotado a sus ejércitos lo habían capturado y encarcelado en  Elba, una isla situada frente a la costa italiana. Había sido una humillación muy difícil de soportar. 




			Sin embargo, había demostrado a sus captores lo que significaba ser emperador de Francia. Mientras los aliados se felicitaban por su victoria, él había huido de Elba y había marchado sobre París por segunda  vez en marzo de 1815. Había reconquistado y ocupado la ciudad durante cien días y luego había sido derrotado por segunda vez por los  aliados en Waterloo. Ahora era de nuevo un cautivo a merced del gobierno británico. Sin embargo, pensaba, si había logrado escapar en una ocasión de las garras de los aliados, podría volver a hacerlo. Entre  sus hombres se murmuraban diariamente tentativas y tramas para liberarlo. Después de todo, tal vez los británicos lo dejaran libre para poder irse a América. 




			Al amanecer, envuelto en su famoso sobretodo gris, el emperador salió a cubierta. El guardiamarina George Home, pensando que el suelo  recién fregado podía estar resbaladizo, le ofreció su brazo. Durante el  resto de la mañana, Napoleón permaneció en silencio en el puente de  toldilla. Su séquito (sus generales, sus esposas, sus criados y sus ayudas de cámara) se reunieron a su alrededor, pero él no habló con nadie  y mantuvo la mirada fija en el faro de la isla de Ushant y en la costa  francesa, que se iba alejando lentamente. 
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			Mientras la diligencia avanzaba por el Faubourg Saint-Denis, busqué a mi ladrona entre los soldados vestidos con uniformes de vivos colores y los hombres y mujeres que empujaban carritos cargados de flores, leña, fruta y verdura, procedentes de las afueras de la ciudad. A ambos lados de la calzada se abrían callejuelas por las que corría un agua de olor nauseabundo y en las que había viejas linternas colgadas, sujetas con cuerdas. A lo largo de toda la calle, hasta donde me alcanzaba la vista, había merceros que exhibían largas tiras de telas de colores ante sus tiendas. En las esquinas había ancianos apiñados en torno a humeantes braseros, asando carne y pescado. Y yo estaba muerto de hambre. 




			Traté de calibrar la gravedad de lo ocurrido. El profesor Jameson, en su intento por tender un puente entre la ciencia británica y la francesa ahora que la guerra había llegado a su fin, me había confiado unos presentes y un manuscrito para que se los entregara al profesor Cuvier, probablemente el científico más importante de toda Francia. Los especímenes y el manuscrito eran irreemplazables. La pérdida no era tan sólo una vergüenza, sino también un escándalo. Casi con toda seguridad, eso significaría mi regreso a las grises calles de Edimburgo o a la casa de mi padre, ultrajado. Aun cuando acudiera a la policía y consiguiera hacerme entender, aun cuando encontraran los especímenes y pudiera recuperarlos, el resultado sería el mismo: Daniel Connor había perdido unos presentes muy preciados e insustituibles que le habían confiado porque había bajado la guardia y se había quedado dormido en la diligencia, tras haber sido inducido a confiar en una hermosa mujer. Era una situación penosa. 




			La diligencia se metió en un patio cubierto, donde otra media docena de carruajes se detuvieron al mismo tiempo. Los cocheros bajaban montañas de bolsas del portaequipajes; varios mozos iban de un lado a otro, dando voces en un inglés pésimo: «Por aquí, señores. ¿Se dirigen ustedes al Hôtel du Rhin? ¿Hotel Bristol, señores?». Las tarjetas se movían de una mano a otra mientras se oía farfullar en inglés. «¡Hicks, Hicks, coge los abrigos y las sombrillas!» «¡Cuenta los bultos, John! ¡Tiene que haber veintisiete!» Había niñeras, bolsas de lona, sombrereros, capas y baúles por todas partes. «Enfin, nous voilà», oí decir a una vieja dama a sus hijas, bostezando y frotándose los ojos con un pañuelo de algodón. 




			–Hôtel Corneille, Odéon –le dije al primer mozo que vi. 




			Sonriendo, cargó mis tres maletas en una carretilla y se puso en marcha. Lo seguí de cerca, no fuera que se esfumara con el resto de mis pertenencias. A ambos lados de la calle, los comerciantes estaban abriendo las puertas y ventanas de sus tiendas, los camareros ponían las mesas y los cocheros limpiaban las ruedas de sus carruajes en las fuentes de la calle, o cepillaban a los caballos. 




			París se había convertido en un campamento militar de los aliados. Los uniformes formaban un mosaico de colores bajo el sol de la mañana: cascos, pieles de oso, sombreros de dos puntas, plumas, charreteras, ornamentos, estandartes, pañuelos para el cuello, hebillas y capas. Los británicos, según decían, habían montado su campamento en los Campos Elíseos, con sus tiendas en forma de cono apiñadas en la avenida, bajo los plátanos y los castaños. Los soldados rusos, jóvenes de pelo rubio y estrecha cintura, con la cabeza cubierta por gorros redondos, estaban sentados en los cafés, fumando y charlando. Los colores militares estaban por todas partes: los prusianos, de azul; los húngaros, de verde oscuro; los austríacos, de blanco; los británicos, de rojo, y los franceses, de azul y rojo, con adornos plateados. 




			¿Me alegraba de la caída de Napoleón Bonaparte? No, por supuesto que no. En Edimburgo, nadie se alegró realmente de ello, a pesar de lo que podíamos haber dicho en la mesa, comiendo, o a nuestros profesores o a los ancianos. Napoleón Bonaparte, y no Wellington, era el auténtico asesino. Él, no Wellington. 




			Evidentemente, me callé cuando mi padre, mientras leía el periódico de la mañana, murmuró que, si él hubiera tenido el poder en París, habría apresado a aquel corso malnacido y habría hecho público escarnio de él. Sólo después de que Wellington venciera a Napoleón en el campo de Waterloo mi padre dio su consentimiento para que yo viajara por Europa. «¡Disciplina británica! –exclamó, dando un puñetazo en la mesa–. Eso es lo que necesitan esos bárbaros. ¡Vamos a enseñarles un par de cosas a esos salvajes franceses!» 




			Ahora, el decadente ambiente aristocrático hacía casi imposible imaginar la ferocidad de las turbas que hacía muy poco tiempo se habían levantado en aquella ciudad. Una banda militar tocaba frente a las puertas del hotel donde, según me dijo el portero, tenía su cuartel general el emperador de Austria. Los ayudas de cámara sacaban sillas del hotel para colocarlas a la sombra de los árboles. 




			Empecé a sentirme más animado. 




			 




			En la habitación que había reservado en un hotel del barrio de SaintGermain, lo más cerca posible de la Académie des Sciences, en la calle de l’École de Médecine, me aseé, me cambié de ropa y me senté a reflexionar. No sabía cómo explicar a la policía lo que me había sucedido. Una ladrona que viajaba con una niña me había robado una carta y unos cuadernos que no le serían de ninguna utilidad y unos especímenes cuyo valor no creía que ella fuera capaz de apreciar. No se había llevado mi dinero, lo cual era absurdo. Hacía unas horas tenía en mi poder una carta del profesor Jameson dirigida al profesor Cuvier en la que me recomendaba para los círculos elitistas de los médicos y científicos de París y unos presentes de un valor incalculable. Ahora, todo eso había desaparecido. Sin las referencias y el apoyo de Cuvier, no habría conversaciones en los patios y soportales arbolados de las grandes universidades; no habría ningún brillante futuro entre los sabios de Europa. 




			Durante veinte minutos paseé por la estancia, entre la ventana y el soporte con el barreño para el agua, hablando solo, fluctuando entre el sentimiento de culpa y el ultraje. Sólo después de herirme en la mano, tras golpear varias veces la pared, decidí dirigirme al Bureau de la Sûreté. 




			Con una jarra, vertí el agua del barreño en una palangana y cogí la navaja y el tarrito con la crema de afeitar. Desde que había dejado Edimburgo, estos pequeños rituales cotidianos habían cobrado su importancia. Me proporcionaban una suerte de vínculo, una conexión con mi hogar. Levantarse a las siete, dar un paseo matinal, desayunar, afeitarse. Examiné mi rostro en el espejo resquebrajado mientras mi piel iba haciéndose cada vez más visible tras cada movimiento de la navaja. Era un rostro que cada mañana parecía distinto y, a pesar de los rasgos familiares: los rizos negros, los ojos azules, una boca grande, la pequeña cicatriz en el mentón, donde no crecía la barba, no me reconocí. 




			Estaba tratando de recordar las facciones de la mujer para poder describirla a la policía cuando llamaron a la puerta. Un joven robusto y barbudo, de ojos vivaces, estaba en el umbral, con una botella de champán y dos copas. Antes de que yo pudiera decir nada, las dejó en el suelo, me estrechó enérgicamente la mano y entró en la habitación.  




			–Un compatriota –dijo, con un cadencioso acento escocés–. La concierge lleva días hablando de ti desde que escribiste para reservar la habitación. Que si monsieur Connor esto, que si monsieur Connor aquello… Te llama el joven caballero inglés. Bueno, bueno… Yo soy William, William Robertson, de las islas occidentales. También estudié en la Facultad de Medicina de Edimburgo… Llevo un año en París. Me mudé a este hotel hace un par de semanas; es caro, pero está más cerca del trabajo. Pensé que la ocasión merecía celebrarse. Había guardado esto –añadió, levantando la botella–. Me temo que no está demasiado fría, pero, ¿quién va a quejarse? –Colocó las copas encima de la mesa y descorchó la botella con los dientes–. Encantado de conocerle, monsieur Connor. 




			–Daniel –repuse–. Daniel Connor. Señor Robertson, ¿podría decirme dónde se encuentra el Bureau de la Sûreté? 




			–En realidad, todo el mundo me llama Fin* –dijo–, porque se supone que me parezco a un pez. Creo que es por la boca. 




			Me tendió una copa de champán y empezó a examinar mis libros y mi equipo, que estaban esparcidos por la cama. 




			–No creo que parezcas un pez –dije, aunque, pensándolo bien, sí lo parecía. Un pez grande, por supuesto, con una boca enorme. 




			–Ciertamente, es improbable que un hombre con barba pueda parecerse en algo a un pez –dijo, mirándose en el espejo que había encima de la chimenea mientras movía la mandíbula y abría y cerraba la boca, haciendo muecas–. Pero al parecer así es. Para los demás, evidentemente, aunque no para mí. Al principio fue tan sólo una broma; una broma inocente de Salomon, pero cuajó. A mí no me importa, la verdad. En cualquier caso, Daniel Connor, me gustaría enseñarte los secretos de París, si es lo que deseas.  




			–Te agradecería mucho que… 




			–Mira, París está infestada de estudiantes de Medicina de Edimburgo. Somos prácticamente una colonia en la École de Médecine y en las clases del Jardin des Plantes. Sin embargo, hay alumnos de todas partes: Rumanía, Hungría, España, Rusia… Has llegado en el momento justo. ¿Dónde estás tú? 




			–En el Jardin des Plantes. Tenía que empezar a trabajar para Cuvier y también había pensado inscribirme en los cursos del próximo invierno. Mi especialidad es la Anatomía Comparada, al menos de momento, pero… 




			–¡Vaya! ¿Un trabajo con Cuvier? ¡Impresionante! Esa clase de estudios no son para mí. Mi cerebro no sería capaz de seguirlos. Me paso el día en los hospitales que hay entre la École de Médecine y la clínica universitaria del Hôtel Dieu, pegado a las faldas de Sanson, el cirujano…, amputando. Ésa es mi especialidad. 




			Hizo un gesto, como si estuviera cortando leña. 




			–¿Amputando? 




			–Aún siguen llegando soldados de Waterloo. Los hay a centenares tendidos en los pasillos de los hospitales, con los brazos y las piernas negros por la gangrena. El hedor es tan horrible que en algunas salas apenas se puede respirar. La mayoría están agonizando, pero debemos intentar salvarlos. Todos los estudiantes de Anatomía extranjeros aprenden a trabajar con la sierra. Son muchas horas, pero también mucho dinero. Y a veces Sanson te deja hacer alguna disección o alguna autopsia con los cadáveres. 




			–Actualmente, en Edimburgo es casi imposible conseguir cadáveres –dije–. Los profesores de Anatomía deben arreglárselas para que duren semanas. Incluso se pelean por ellos. 




			–¡Dios mío! Aquí hay centenares todas las semanas. Los hospitales envían la mayor parte de los cuerpos a las aulas de Anatomía cuando aún están calientes. ¿Quieres que te sirva otra copa? 




			La botella ya estaba medio vacía. Tenía sed y me había tomado dos copas de champán como si se tratara de limonada. No estaba acostumbrado a beber. En Edimburgo nunca tenía bastante dinero, ya que mi padre me daba lo justo para asegurarse de que me mantenía alejado de lo que él llamaba «las tentaciones de la carne». A duras penas podía costearme la harina de avena y las patatas que constituían el alimento de la mayoría de los estudiantes, y siempre estaba hambriento. 




			–No…, quiero decir, sí –contesté, contento por la euforia que me había provocado el champán–. Pero deja que sea yo quien te invite. Debo tener dinero por algún lado. Ésta es la primera vez que viajo a Francia. Creo que tendría que desayunar algo. –Revolví en la bolsa que estaba encima de la cama, buscando la moneda francesa que había cambiado, un dinero que era mío y que podía gastar a mi antojo–. Aún no me aclaro con las monedas. 




			–El francés…, ¿lo hablas bien? 




			–Está mejorando. También hablo un poco de alemán y leo el latín y el griego. 




			–¿Tienes un buen estómago? 




			–Creo que sí. ¿Para qué? ¿Para el alcohol o para las disecciones? 




			–Para las dos cosas. Anoche realicé tres amputaciones: una mano y dos piernas. La de la mano fue la peor: más nervios y más sangre. En cuanto los hubimos vendado, aquellos pobres desgraciados salieron a la calle uniformados a mendigar… Los hay a montones bajo los arcos del Palais Royal. Sacan bastante dinero. Y a los fabricantes de patas de palo de París nunca les había tan bien. Pero ahora que Napoleón ha sido capturado, pronto se quedarán sin trabajo. Sin guerras, no hacen falta patas de palo. 




			–Mi especialidad es la Embriología –dije–. Al menos en Edimburgo. No creo que fuera muy bueno amputando. 




			Una bandada de palomas pasó volando junto a la ventana, proyectando sombras oscuras sobre la pared blanca. 




			–¿Sabes? –continuó Fin–, después de un turno de noche siempre necesito tomarme unas copas para evitar que esos miembros ensangrentados me persigan en sueños. 




			Echó un vistazo al mapa que yo había desplegado encima de la cama. 




			–No vas a necesitar esas guías –dijo–. Sólo te indican los sitios adonde van todos los turistas ingleses: los malditos monumentos. Irías al mismo tiovivo al que lady Aburrida lleva a su hija Georgiana y a todas sus amiguitas. Tú sólo déjate llevar. Yo te enseñaré. Anímate: tengo el día libre. Eres un hombre con suerte. William Robertson te hará un recorrido personalizado por París. ¿Por dónde quieres empezar? 




			–Por el Bureau de la Sûreté. 




			–¿Por qué demonios quieres ir allí? 




			–Estoy en un apuro –repuse. 




			–No hay ningún apuro del que no se pueda salir –dijo Fin, dándome un golpecito en la espalda–. ¿Qué te has hecho en la mano? –Tenía los nudillos hinchados y arañados–.  




			¿Una pelea? ¿Tan pronto? 




			–Soy un cretino –dije. 




			Me costaba enlazar las palabras. 




			Le conté a Fin todo el asunto de los papeles y los fósiles. Bueno, al menos traté de explicárselo, aunque, evidentemente, no pude. Carecía de lógica, aunque era capaz de intuir sus consecuencias. Podía ver el futuro extendiéndose ante mí (o mejor, no podía verlo) con bastante claridad. No tenía ninguna posibilidad de demostrar a Cuvier que Jameson había hecho bien al elegirme entre los demás alumnos ni de probarle que era excepcional. Todo mi trabajo, todo el tiempo invertido, las noches de estudio, los exámenes, los libros, se había volatilizado. 




			–Estoy convencido de que Cuvier es un hombre razonable –dijo Fin, cogiendo una silla de un rincón, iluminado por los rayos oblicuos del sol de la mañana–. ¿Sabes qué haría yo? Pues escribiría a Jameson para que me mandara más cartas. Como mucho, tardarán una o dos semanas en llegar. Y luego puedes empezar de cero. 




			–Es peor de lo que te imaginas. Llevaba encima un manuscrito de Jameson…, una copia de su prefacio a la traducción al inglés del libro de Cuvier. Tenía que entregárselo para que él diera su aprobación. Y eso también me lo han robado. Y también estaban los fósiles que debía entregarle y que valen una fortuna. Cuvier los estaba esperando. 




			–¡Vaya! Eso es grave. ¡Merde! Pues sí que estás en un apuro. 




			–Me temo que tendré que volver a casa y contarle todo lo ocurrido a Jameson. Para mí será el fin. ¡Me siento tan estúpido! 




			–Lo primero es lo primero. Después de todo, estás en París, y eso hay que aprovecharlo. Vayamos a desayunar, tomemos un poco más de champán y celebremos una fiesta. Borremos tu mala noche y la mía con unas cuantas botellas. Y luego te llevaré al Bureau de la Sûreté si aún quieres ir. Pero no servirá de nada. Los policías no tendrán ningún interés en encontrar tus cosas porque no hay nada para ellos. De modo que, ¿vamos a desayunar? 




			–Sí –dije. 




			Estaba demasiado cansado y hambriento para discutir. 




			–Espero que te hayas traído tu instrumental –dijo Fin–. En estos momentos es imposible encontrar en París unas tijeras, un bisturí o incluso un cuchillo decente para comer, ni por amor ni por dinero… Y créeme, he probado ambas cosas. 




			No, aquella mujer no se había llevado mi instrumental de disección ni mis cuchillos… Estaban en el equipaje. Menos mal. 




			Mientras nos dirigíamos juntos hacia la primera taberna, Fin me inundaba de información a cada momento, señalándome aquí y allí: el mejor sitio para desayunar, el antro más seguro para jugar, la zona más limpia del río para nadar, las barcas más baratas para alquilar, las camareras más guapas, las salas de lectura donde podían encontrarse periódicos ingleses, la mejor lavandería… 




			Hice un esfuerzo para recordar al menos algún detalle, pero no podía quitarme a Cuvier de la cabeza: Cuvier, con los brazos cruzados sobre su ancho pecho, inclinándose sobre mí y diciendo: «¿Qué ha hecho, monsieur Connor? ¿Se quedó dormido en la diligencia?». Y detrás de él había más gente: Jameson, mi padre, mis hermanos. Daniel Connor era un idiota, un zoquete; no se le podía confiar nada. 




			 




			Y así fue pasando el tiempo. El día empezó a avanzar y a ensancharse, y luego se nubló. Yo me sentía cada vez más entumecido bajo la mirada de censura de Cuvier. En algún lugar, entre la confusión de aquel primer día, con el polvo del camino aún pegado a mi piel, entreví una ciudad con la que ni siquiera Londres podía compararse. Me habían dicho que me deslumbraría, y así fue. Mesas de juego, espejos, escaparates, ruletas, un café detrás de otro, un teatro de variedades, un museo de cera en el bulevar du Temple con las efigies de los reyes y reinas de Europa, sopa de cangrejo de río en Beauvillier, mujeres con plumas y lazos en una taberna, un festín de ostras en el Quai de la Rapé mientras Fin y yo estábamos sentados a orillas del río, contemplando las barcazas de mercancías que recorrían el Sena de noche y los barqueros gritándose unos a otros. 




			–Los domingos –dijo Fin–, en la Rapé, los barqueros ofrecen un espectáculo en el río, delante del Hôtel de Ville. Se suben a unas plataformas muy altas y dan saltos mortales. Y luego hay fuegos artificiales. Si te sientas aquí, los puedes ver gratis. Es increíble; todos los colores se reflejan en el agua. El hermano de Céleste es uno de los barqueros. 




			–¿Céleste? 




			–Mi novia. La mayoría de los estudiantes salen con muchachas que trabajan en alguna tienda. Las llaman grisettes; no sé por qué, porque no tienen nada de gris. Con lo apuesto que eres, tendrás que quitártelas de encima. No son como las muchachas inglesas. Son mucho más independientes y…., en fin, ¿cómo decirlo?…, atrevidas. Y si les gustas, bueno, te lo hacen saber de inmediato. Sin tonterías. Tienes que conocer a Céleste. El domingo. Tiene algunas amigas muy guapas. 




			¿Cómo iba a comportarme con esas mujeres? Me imaginé a mí mismo intentando ser ocurrente en un idioma que aún no dominaba. Ya me parecía estar oyendo a esas amigas muy guapas riéndose de mí.  




			–El domingo ya no estaré aquí –dije–. Estaré volviendo a casa. 




			–¡No digas bobadas, amigo mío! Te rindes con demasiada facilidad. Lo que te ocurrió no fue culpa tuya; podría haberle pasado a cualquiera. Sólo tienes que hablar con Cuvier y mandarle una carta a Jameson explicándoselo todo…, sin rodeos. 




			–Y luego sólo me queda esperar a que me cuelguen o me descuarticen, ¿verdad? No, gracias. Ahora necesito dormir –dije, sintiéndome repentinamente exhausto–. Me has dejado sin fuerzas. He bebido demasiado. 




			El agua del Sena se deslizaba lenta y pesadamente ante nosotros. Debajo del puente, un grupo de barqueros había iniciado una pelea. 




			–Si vamos a compartir habitación, vas a necesitar un poco más de energía, amigo mío –dijo Fin. 




			–¿Compartir habitación? 




			–Bueno, hay alguna en alquiler en el último piso del edificio que está junto al hotel. Veinte francos al mes. Una ganga. Es mucho más barato que el hotel. Tienen vistas a la calle y una pequeña cocina. Ayer lo hablé con la concierge; le dije que encontraría a alguien con quien compartir. Y esta mañana apareciste tú, en el momento justo. Es perfecto. No hay demasiados muebles, pero podemos comprar algunas sillas y lo que falte en el marché au puces. ¿Qué te parece? Tú y yo, ¿eh? Podemos mudarnos dentro de una semana, una vez hayas solucionado las cosas con Cuvier. 




			–Déjame que lo piense –repuse–. Pero primero quiero ir al Bureau de la Sûreté. A primera hora de la mañana. 




			–¡Oh, claro, el Bureau, el Bureau! Bueno, con un poco de suerte encontrarás allí al tristemente famoso Jagot; es el que dirige el Bureau. Sería lo mejor, porque ese hombre está al tanto de todo lo que ocurre en París. Tiene espías por toda la ciudad. Si alguien puede decirte dónde está tu ladrona, es él. Siempre que le caigas bien, por supuesto. 




			–¿Jagot? 




			–Henri Jagot. Uno que se ha pasado al otro bando. Es famoso en toda Europa. Hasta hace diez años fue uno de los más célebres ladrones de Francia; es uno de los tres o cuatro que han conseguido escapar de la prisión de Toulon. Y ahora dirige el Bureau. Dicen que diseñó sus métodos de vigilancia basándose en los de la policía secreta de Napoleón. Es muy bueno. 




			–¿Un ladrón dirigiendo el Bureau? ¿Cómo es posible? 




			–Ex ladrón. El jefe de policía le ofreció un trato. A cambio de información, él le concedería la libertad y protección policial. Así pues, trabajó de incógnito durante años en las prisiones de Bicêtre y La Force… Era un trabajo muy peligroso… Los reos le habrían matado si hubiesen descubierto que trabajaba para la policía. Dicen que es un hombre brutal, irrefrenable y ambicioso. Pero es bueno. De todas formas, no creo que tú le intereses. 




			–¿Por qué no? 




			–Porque él trabaja a comisión, evidentemente. El precio de la cabeza de tu ladrona no es lo bastante alto para él. Aun así, debes ir y presentar la denuncia. No descansarás hasta que lo hagas. 
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