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			«Eu sei que o meu redentor vive e prevalecerá, por fim, 
sobre o pó da terra; e depois de a minha pele se desprender 
da carne, na minha própria carne verei a DeusNT*.»


			(Jb 19, 25-26)


		


	

		

			 


			Ao padre João da Cruz, 
que soube acolher o ex-condenado Jean Bernier, 
que, com a graça de Deus, se tornou no irmão Grégoire. 


			Ao padre Jean-Marie, 
abade de Santa Maria do Deserto, 
testemunha atenta de um longo percurso de fidelidade.


			À Isabelle, 
que soube ouvir e guardar memória 
dos actos de Deus na vida de Grégoire.


			Ao irmão Robert, 
que foi uma presença constante nas derradeiras horas de Grégoire.


			A todos os irmãos de Santa Maria do Deserto, 
companheiros do irmão Grégoire.
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			Prefácio


			Da Prisão para o Convento


			Conhecer certos percursos de vida é tal e qual como ler o Evangelho. Assim foi o de um homem que não procurava dar nas vistas. Tinha mais que fazer: desde logo, dar a conhecer o que Deus fizera dele e por ele. O seu olhar era impressionante. E mais impressionante se tornou à medida que foi passando o tempo que lhe restava de vida. Havia nele qualquer coisa da infância recuperada que Jesus Cristo diz ser condição obrigatória para entrar no Reino de Deus (cf. Lc 18, 16).  


			Irmão Grégoire – assim se chamava o monge que tive a honra de conhecer pouquíssimo tempo antes da sua morte. Mas há já muito tempo que ouvira falar dele e do seu destino fora do comum. Quando o conheci, o peso dos anos e dos males que o afligiam fizera vergar a sua alta estatura. Mas nem um pouco perdera da força interior que estava na essência do seu ser. Nada o distinguia dos irmãos monges com quem partilhava as tarefas e a liturgia das horas há quarenta anos. No louvor, sem o qual nada podemos compreender do que se passa num lugar como um convento, há vidas que se consomem por Deus e pelos homens num mesmo movimento.  


			No caso de Grégoire, o que surpreendia era o seu percurso anterior, que em nada fizera prever um desfecho monástico. Na verdade, este monge tinha começado por ser um mau sujeito, na primeira etapa da sua existência, o que lhe custara quinze anos de prisão, o preço a pagar por um comportamento que permitia classificá-lo na categoria dos indivíduos perigosos. Esses foram anos infernais, como diria mais tarde, quando os seus olhos despertaram para Deus. Ele, que fingia nada lamentar, dar-se-ia então conta da dimensão dos seus desvarios. Alguém o esperava, sem que ele o esperasse. E é quanto basta para perceber o que o colocou no caminho da clausura. Foi esse passado que me deu a possibilidade de me corresponder com o irmão Grégoire quando a opinião pública, estupefacta, descobriu os problemas de uma prisão onde corriam rumores de revolta. Estávamos na década de 80 e Grégoire, que não esquecera os seus irmãos que cumpriam penas, intercedia por eles junto de todas as instâncias susceptíveis de compreender e agir, entre as quais os jornais e as forças do poder, a começar pelo Ministério da Justiça. Correspondemo-nos na altura, mas não foi o suficiente para conhecer aquele homem que, de acordo com as suas próprias palavras, não se tornara monge para expiar as suas culpas, mas para amar. Mesmo tendo optado pelo anonimato, ao entrar para uma abadia cisterciense, Grégoire não passava despercebido. Havia alegria naquele homem, uma alegria contagiante ou, para ser mais exacto, resplandecente.


			A Abadia de Santa Maria do Deserto, o local da sua eleição, fica nos arredores de Toulouse. É uma trapa, como se dizia antigamente, utilizando um termo que soava a renúncia e talvez não tanto a consentimento. Contudo, tinha sido precisamente esse o motivo da ida de Grégoire para Santa Maria, por recomendação de alguns detidos que lhe tinham falado do dom de acolhimento dos monges daquele lugar. Um destino como o de Grégoire só se compreende pela fé, pois exige uma compreensão que ultrapassa todas as nossas capacidades e permite, como anuncia o Evangelho, mover montanhas (cf. Mt 21, 21). E havia muitas a mover, no caso de Grégoire. Mas o resultado esteve à altura. Não foi pouco o que este irmão passou. Um percurso assim, marcado por combates e, várias vezes, pela tentação de abandonar tudo, em memória das alegrias do passado, só podia surpreender. Grégoire tinha, de resto, uma personalidade que não parava de se afirmar. O homem velho dera lugar a um outro completamente diferente, o que se tornou ainda mais notório na derradeira fase da sua vida, como o testemunha, nestas páginas, o irmão Robert, o seu enfermeiro, que o assistiu na longa caminhada que fez até ao fim. 


			Tanto quanto pôde, e mesmo já não podendo, Grégoire esteve presente na liturgia das horas, e nas mais matutinas. O preço a pagar era ter de se levantar mais cedo do que qualquer outra pessoa, porque precisava de mais tempo para se preparar. Só quando já não podia de todo fazê-lo, e obedecendo a ordens do abade, é que se viu obrigado a renunciar a esse hábito. O irmão Robert, o seu acompanhante de todas as horas, encara como uma honra inexprimível o facto de ter podido velar pelo irmão Grégoire nos seus últimos momentos, uma vez chegada a hora da sua santíssima agonia, da qual Bernanos falou como ninguém.


			Não se pode ficar indiferente ao rumo de uma existência como esta. A oração foi, de uma ponta à outra, o seu acólito. Assim que chegou a Santa Maria, Grégoire aventurou-se a perguntar de forma ingénua: «E eu, será que me posso tornar monge?» E tornou-se, mas sem perder a humildade para que remetia a recordação dos seus primeiros e intermináveis anos. O seu comportamento nada devia ao do fariseu, Grégoire sabia-se publicano (cf. Lc 18, 9-14). Amado por Deus, tinha disso experiência suficiente. No fim de contas, este monge era um «fanático por Jesus Cristo» que não tinha outro nome a proclamar que não fosse o do seu Senhor. O seu patrono, para rematar, era o santo sem nome que, do alto de uma cruz, se aventurou a dizer: «Jesus, lembra-te de mim, quando estiveres no teu Reino» (cf. Lc 23, 42). Esse primou sobre todos os outros. E era um ladrão!


		


	

		

			Em jeito de prólogo


			 


			Tudo começa com um encontro na plataforma de uma pequena estação ferroviária de província, como as que existiam na altura em que os comboios ainda não eram todos TGV. Um homem espera outro, que, aliás, foi quem pediu que fossem buscá-lo. Nada indica que venham a fazer alguma coisa juntos. Os seus percursos existenciais não podem ser mais diferentes, para não dizer divergentes. Um é abade numa abadia cisterciense, uma trapa, como se dizia na altura. Chama-se D. João da Cruz. Encontrá-lo-emos, mais tarde, em Tibhirine, um lugar emblemático do ponto de vista histórico. O outro chama-se Jean Bernier, de acordo com o registo civil, mas já tem uma alcunha, como é frequente naquilo a que chamamos «o meio», um termo que não alude a boas companhias. Aí, é conhecido como «Grande Jacques». Em breve, herdará um terceiro nome que em nada terá a ver com os outros dois, mas tão-somente com o Grande Livro dos Céus que, segundo dizem, constitui o nosso verdadeiro e eterno registo.


			Agora, acabou de sair da ilha de Ré, um lugar que está longe de ser de descanso para quem quer que seja, sobretudo para os prisioneiros que aí cumprem as suas penas. Jean Bernier é um deles. Há oito anos que está preso nesse lugar, depois de muitas outras detenções em tantas penitenciárias que até custa enumerar. Como o próprio confessa, Jean Bernier emerge de um «passado infernal», que durou, no total, mais de quinze anos. Numa só palavra, trata-se de um condenado que um homem de Deus espera numa estação ferroviária, um condenado que aí desembarca como num terminus que se irá transformar num ponto de partida. Mas ninguém o sabe na altura. O homem de Deus talvez já o pressinta. Muitos anos depois, escreverá que guardou grandes lembranças deste momento. Tudo se passa num dia de Maio de 1957. O que D. João da Cruz sabe sobre o passado daquele hóspede em nada conduz ao optimismo que sente a seu respeito. O que Bernier fez até à altura classifica-o na categoria dos «indivíduos perigosos». É verdade que nunca matou, mas de resto fez quase tudo: roubou à grande e, para cúmulo da infâmia, conduziu mulheres para a má vida, por amor ao dinheiro e um pouco, segundo ele, por uma afeição que lhes tinha. Bernier tinha parte com o dinheiro, queria-o fácil. O «Grande Jacques» não era decididamente uma boa companhia. 


			No entanto, solicitara o direito de ser acolhido na Abadia de Santa Maria do Deserto, um lugar no extremo oposto ao do seu passado. Dos monges, esperava muito pouco: uma morada e um abrigo enquanto não encontrasse trabalho em Toulouse, que não fica muito longe de Santa Maria do Deserto. Nos anos desperdiçados da sua vida, Bernier já tinha vivido na cidade de Toulouse. No momento em que desceu do comboio, naquele dia de Maio de 1957, teria sem dúvida ficado deveras surpreendido se lhe tivessem dito que chegara à sua última etapa na Terra pelo facto de entrar, e não ficar só de passagem, numa abadia cisterciense, um lugar onde os homens aprendem, no silêncio, a manter a palavra, segundo uma bela definição que se pode ler na entrada do Mosteiro de Cister, a casa-mãe da ordem cisterciense. O próprio João da Cruz, o abade de todas as audácias, viria a admirar-se, mais tarde, com a confiança que depositara em Jean Bernier naquelas circunstâncias iniciais e nas que se seguiriam. A juventude (João da Cruz tornou-se abade quando ainda não tinha trinta anos de idade) pode ser uma explicação. É pelos trinta anos que nos tornamos desconfiados e menos disponíveis para a benevolência e para a fé, a qual, segundo nos assegura o Evangelho, move montanhas se for preciso.


			Nesse meio monástico, para o qual nada o preparou, há coisas que lembram outras a Jean Bernier, mas de uma forma completamente diferente. Atribuem-lhe uma célula, mas esta não tem chave. É no tamanho que reside a diferença entre a abadia e a prisão, um lugar onde se está constantemente sob vigilância apertada e o olhar de um «judas», uma palavra que dispensa qualquer explicação. Mas o mais importante de tudo é o ambiente. Não é por obrigação que alguns homens escolhem viver juntos numa trapa como irmãos, e não como condenados. O já desaparecido «Grande Jacques» esquece os seus maus passos e a tendência que tinha para tentar «dar à sola», como dizem os presos. O que até seria fácil num contexto em que ninguém o prende; acolhem-no, o que é bem diferente. Arranjar trabalho em Toulouse é uma ideia que já nem sequer lhe passa pela cabeça. Não dispõe de muito tempo durante o dia para observar o que se passa à sua volta, mas participa em tudo na medida do possível. Na igreja, como nos campos e no jardim, não se faz rogado para ajudar. Opera-se nele uma mudança profunda, um árduo labor divino iniciado na prisão onde reatou laços com Deus e com alguns fragmentos de verdade da sua infância cristã. Mas, daí a uma vida monástica, é preciso um passo que Jean Bernier não pode dar sozinho. Para dizer a verdade, ele foi conduzido até ali, sem sequer ter consciência disso. E assim continua até que, ao fim de um mês, resolve perguntar de forma ingénua ao abade João da Cruz se não será possível também ele tornar-se monge. O seu interlocutor, sem se desmanchar, responde-lhe: «Pode-se tentar, mas não será fácil». O que se pensava ser uma decisão temporária durará, no entanto, quarenta e cinco anos, uma eternidade à nossa escala. Vira-se uma página. Com efeito, Bernier tem trinta e oito anos nessa altura, a maior parte dos quais desperdi­çados numa vida que não podia levar a nada senão à prisão, vezes sem conta, e, por vezes, a uma estadia nas respectivas masmorras, em calabouços que são prisões dentro da própria prisão; chamam-lhes «solitá­rias». Aí são mantidos os indisciplinados para os submeter a um regime concebido para os vergar. Aí, Bernier resiste, sem se resignar. É preciso mais do que cárceres para lhe baixar a crista. 


			Que percurso espantoso o seu! É importante refazê-lo se quisermos compreender o alcance de um desígnio divino que faria do ex-condenado um monge a quem foi concedida a graça dada às criancinhas, segredo e chave da sua vida ulterior. 


		


	

		

			Capítulo I


			Uma Infância Comum


			A particularidade de um destino como o de Jean Bernier reside no facto de fugir a tudo o que se previa. Ao contrário de quantos enchem vulgarmente as prisões, Bernier não nasce com um bilhete de cadeia no bolso, nas cruéis palavras de Gilbert Cesbron. Os Bernier são conhecidos como uma família honrada. O pai é padeiro e não mede esforços para sustentar os cinco filhos, o mais novo dos quais é Jean. A juntar a todas as tarefas domésticas, a mãe trabalha umas horas numa fábrica da cidade onde é «pau para toda a colher». A vida não é fácil para esta família, que tem de fazer um grande esforço para suportar os seus encargos. Para fazer o pão dos outros, o pai passa seis noites por semana e uma boa parte dos dias junto ao forno. O que lhe dá alegria é levar para casa croissants quentes todos os domingos de manhã. E é desses pequenos momentos de felicidade que Jean Bernier e os irmãos guardam lembrança para toda a vida, momentos que não ficam nada aquém de outros que também deixam gravada nos seres a marca a que se chama amor.


			Como todas as famílias humildes, os Bernier não usam palavras caras para definir o seu quotidiano, que não é dos mais evidenciados num mundo em que se sucedem acontecimentos que o comum dos mortais tem dificuldade em compreender. Jean Bernier vem ao mundo a 21 de Outubro de 1917, um daqueles anos que não se pode esquecer. Pela mesma altura, dá-se a leste uma revolução que será chamada precisamente «a Revolução de Outubro» e que sacudirá o nosso continente. A Europa é assolada por uma guerra que a agitará durante muito tempo. No decurso desses anos terríveis, é o velho mundo que, a bem dizer, se suicida, sem sequer se dar conta disso. A morte vinda de toda a parte parece levá-lo consigo. O próprio Estaline, um entendido no assunto, constata-o também: «A morte leva-o invariavelmente consigo», dirá ele com conhecimento de causa. O nascimento de uma criança, sobretudo quando imprevisto e antecedido de muitos outros, afigura-se, por sua vez, como um desafio. Os Bernier aceitam-no, sem se deterem muito no assunto. Ainda se vive numa época em que a família é uma estrutura sólida, uma verdadeira «escola de vida». O pai ocupa o lugar de mestre, um pouco como outrora os soberanos de direito divino. É melhor não questionar muito as suas ordens ou os seus pontos de vista, nem mesmo, ao que parece, na qualidade de sua mulher. Os filhos, esses, não têm grande direito à palavra, mas sentem já vontade de fazer uso dela. Jean, o mais novo, só pensa em crescer para mostrar do que será capaz. Na altura, não se tem medo, mas sim pressa, de crescer. 


			Jean não é aquilo a que se chama «uma criança difícil». Tem uma personalidade vincada, é um facto, e mostra-o. A sua cidade natal proporciona-lhe um quadro de vida mais do que agradável. Não é em vão que Blois se situa no curso de um rio que semeou, ao longo das suas margens, os castelos e os tesouros da História. Jean não é uma criança que procure integrar-se num grupo; pelo contrário, evita-o. Adora passear sozinho pelas margens do Loire ou pelos campos circundantes. Não é na escola, mas na vizinhança, que arranja amigos. Não tem grandes problemas no seu percurso escolar. É bom em algumas disciplinas, menos bom noutras, mas mantém uma média razoável. Não tolera, em contrapartida, tudo o que se lhe afigura como uma injustiça. 


			O professor parece prestar mais atenção aos melhores da turma do que aos piores, quando são os mais fracos que deviam merecer mais a sua solicitude. Isso revolta Bernier, que tem ideias muito precisas sobre a equidade, em relação às quais nunca fará concessões, nem mesmo no futuro, quando as interpretar de forma discutível. 


			A sua relação com a Igreja não é um mar de rosas, sobretudo no que toca ao patronato, uma instituição com grande influência no seu tempo. Os pais confiavam-lhe facilmente os filhos. E o padre ocupava o mesmo lugar que o pai no seio da família. Bernier, que não é propriamente um exemplo de disciplina, não se curva de livre vontade às exigências do patronato. Um certo domingo, entre outros, deixa-se tentar por uma sessão de cinema em vez de ir à missa. Quando questionado sobre o porquê da sua ausência, Bernier não inventa nenhuma desculpa, indiciando uma lealdade que demonstrará noutros momentos da sua vida. Como sanção, é expulso e proibido de passar as férias de Verão à beira-mar, em Noirmoutier ou em Pornic. Ora, ele adorava aquelas semanas em que trocava os jogos à beira do Loire pelos jogos à beira-mar. Como o patronato está ligado à imagem do padre, Jean Bernier tira proveito do sucedido no respeitante à prática e, dessa vez, deixa mesmo de ir à missa.


			Jean tem doze anos, mas não é castigado em casa. Os Bernier são cristãos, mas estão demasiado presos, sem dúvida, às necessidades existenciais para conferirem à fé a importância que esta mereceria. Jean Bernier recebe por certo o mínimo que lhe permite fazer a Comunhão Solene, a qual era também, muitas vezes, a última. 


			Vivia-se ainda no espírito daquilo a que se chamava a geração dos «cristãos a quatro rodas»: o caminho da Igreja era feito num berço, que era depois substituído pela carruagem, aquando do casamento, e, por fim, pelo carro fúnebre que acompanhava os defuntos à sua última morada. Os Bernier eram, afinal, iguais a tantos outros. A fé tinha importância para eles, mas não era uma coisa de todos os dias, nem sequer de todos os domingos. Quem iria prever que aquela criança, que nunca tinha pensado nisso, iria envergar o hábito de um monge? 


			O seu próprio destino é, contudo, a primeira das suas preocupações. No que toca a este aspecto, Jean tem várias escolhas possíveis. Dotado para o desenho, revela, por outro lado, uma grande habilidade manual. A electricidade atrai-o e repele-o pelo seu carácter abstracto. Opta finalmente pelo trabalho de ferreiro e serralheiro. Ao cabo de uma aprendizagem como se fazia outrora, ei-lo serralheiro, um ofício que lhe abrirá perspectivas inesperadas, embora nem todas desejáveis. 


			O contacto com o mundo adulto só lhe deixa boas recordações. Os mais velhos olham com desdém para os mais novos, inexperientes, que têm de mostrar o seu valor para merecerem a confiança dos primeiros. Jean Bernier revela boas capacidades no seu domínio. Não exercerá o seu ofício de modo utilitário. Há nele um criador. Adora trabalhar a matéria, dar-lhe forma. 


			O início é bastante promissor. O adolescente que ainda é aprende a contentar-se com o que cada dia lhe pode trazer. Jean tem dezasseis anos, uma idade em que tudo é frágil, e não está preparado para enfrentar a infelicidade que o espera na etapa final da sua adolescência. Com efeito, o pai morre de uma congestão pulmonar que se agravou, com apenas cinquenta e nove anos, uma idade que não é para morrer, segundo o filho a quem o seu desaparecimento afecta profundamente, porque Jean, tal como os seus irmãos e irmãs, estava muito ligado aos pais. A morte apaga as características um pouco rudes do pai, deixando na memória apenas as melhores facetas do seu ser. Este acontecimento – é na verdade disso que se trata para Jean Bernier – toma a forma da infelicidade. E parece-lhe ainda mais triste por ser apenas o primeiro de muitos outros. O pai era a imagem da força em que o filho se podia apoiar, apesar de não ser partilhada. 


			De repente, surge a experiência da precariedade. Menos de um ano depois, morre, desta feita, a mãe, consumida pelo sofrimento, segundo observa o filho, e, sem dúvida alguma, antes do tempo, como era frequentemente o caso nesses tempos em que viver não era sinónimo de prazer. Os Bernier atravessam a estação da infelicidade. A irmã mais velha é atingida pela tuberculose, uma doença temida na altura e cuja cura nunca era tida como certa. Cava-se então um vazio em torno de Jean Bernier que dá lugar a um abismo aquando da morte da avó, o último pilar de uma geração que o deixa órfão antes de tempo.


			O seu coração fica de luto. Os irmãos e irmãs dispersam-se em pouco tempo. O mais velho casa-se e instala-se em Paris, tal como um outro. Cada qual enfrenta o seu destino como pode. Jean Bernier não tem idade nem meios para o fazer. A aprendizagem da vida é ainda mais difícil do que a de um ofício. Isso vê-se no olhar sofredor de um ser que se encontra num estado de penúria interior. O tempo das promessas e do sonho esfuma-se. A realidade impõe as suas limitações e incertezas. Bernier não está preparado para suportar a lei da necessidade. Já não acredita em nada e não parece que vá voltar a acreditar em Deus. Resta-lhe viver um dia após o outro. Entre ele e Deus dá-se uma ruptura devido ao patronato, uma ruptura que o feriu mais do que se poderia pensar. Uma família amiga aceita acolhê-lo em Blois, o que evita, no imediato, o exílio. Mas ele não se sente em casa no seio dessa família que não é a sua. À falta de melhor, permanece com ela durante dois anos, mas é uma fase que lhe custa. Leva algum tempo a partir para qualquer outro lugar, até poder criar o seu próprio destino, voar com as suas próprias asas. É claro que não faz ideia das dificuldades que o esperam. Ensinaram-lhe a moldar a matéria, mas a vida não é assim tão maleável.
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