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        PREFACIO 




         




        El feminismo no es una filosofía, tampoco una teoría, ni siquiera un punto de vista: es un movimiento político con el que transformar el mundo hasta dejarlo irreconocible. El feminismo se pregunta: ¿cómo sería poner fin a la subordinación política, social, sexual, económica, psicológica y física de las mujeres? Y se responde: no lo sabemos; probemos a ver. 




         




        El feminismo nace cuando una mujer toma conciencia de ser miembro de una clase sexual: esto es, miembro de una clase de personas asignadas a una categoría social inferior sobre la base de algo denominado «sexo»; algo que se considera natural, prepolítico; un fundamento material y objetivo sobre el que se erige el mundo de la cultura humana. 




        Pero si examinamos este ente supuestamente natural, el «sexo», descubrimos que viene ya cargado de significado. Al nacer, los cuerpos se clasifican como «masculinos» o «femeninos», si bien muchos de ellos han de mutilarse para encajar en una u otra categoría, y muchos otros protestarán tiempo después contra la decisión que se tomó. Esta división primera determina la función social que se adjudicará a cada cuerpo. Algunos servirán para crear nuevos cuerpos; para lavar y vestir y alimentar a otros cuerpos (por amor, nunca por obligación); para hacer que otros cuerpos se sientan bien, renovados y al mando; para que otros cuerpos se sientan libres. El sexo es, pues, un ente cultural que se quiere hacer pasar por natural. El sexo, que las feministas nos han enseñado a diferenciar del género, es ya en sí mismo un género camuflado.2 




        Pero ese no es el único significado del término: el «sexo» es también algo que hacemos con nuestros cuerpos sexuados. Algunos cuerpos sirven para que otros cuerpos practiquen sexo con ellos. Algunos cuerpos sirven para el placer, la posesión, el consumo, la adoración, el servicio y la validación de otros cuerpos. El «sexo», en este segundo sentido, se considera también algo natural, algo que existe al margen de la política. El feminismo nos muestra que esto, de nuevo, es una ficción; una ficción que sirve a determinados intereses. El sexo, que concebimos como el más íntimo de los actos, es en realidad algo público. Los papeles que desempeñamos, las emociones que sentimos, quién da, quién recibe, quién exige, quién sirve, quién desea, quién es deseado, quién se beneficia, quién sufre: las reglas que rigen todo esto quedaron establecidas mucho antes de que llegásemos al mundo. 




        Un filósofo famoso me dijo en una ocasión que no estaba de acuerdo con la postura crítica feminista hacia el sexo porque solo durante el acto sexual se sentía verdaderamente al margen de la política, solo entonces se sentía verdaderamente libre. Le pregunté qué diría su mujer de eso. (No se lo pude preguntar yo misma: ella no estaba invitada a la cena.) Con esto no quiero decir que el sexo no pueda ser libre. Las feministas llevan mucho tiempo soñando con la libertad sexual. Lo que se niegan a aceptar es su simulacro: la afirmación de que el sexo es libre, no por igualitario, sino por ubicuo. En este mundo, la libertad sexual no es algo que nos venga dado, sino algo que debe lograrse, y siempre incompleto. Simone de Beauvoir, fantaseando con un sexo más libre en el futuro, escribía en El segundo sexo: 




         




        [C]on seguridad, la autonomía de la mujer, aunque ahorre muchos problemas a los hombres, les suprimirá muchas facilidades; con seguridad, hay algunas formas de vivir la aventura sexual que se perderán en el mundo del futuro, pero eso no quiere decir que el amor, la felicidad, la poesía, el sueño, vayan a desaparecer. Hay que estar alerta para que nuestra falta de imaginación no vacíe para siempre el futuro [...]; entre los sexos nacerán nuevas relaciones carnales y afectivas que todavía no podemos concebir [...]. Es absurdo pretender que la orgía, el vicio, el éxtasis, la pasión serían imposibles si el hombre y la mujer fueran concretamente semejantes; las contradicciones que enfrentan la carne y el espíritu, el instante y el tiempo, el vértigo de la inmanencia y la llamada de la trascendencia, el absoluto del placer y la nada del olvido, nunca se resolverán; en la sexualidad siempre se materializarán la tensión, el desgarro, la alegría, el fracaso y el triunfo de la existencia. [...] [P]or el contrario, cuando quede abolida la esclavitud de la mitad de la humanidad y todo el sistema de hipocresía que supone [...], la pareja humana recobrará su verdadera imagen.3 




         




        ¿Cómo podríamos conseguir que el sexo fuese realmente libre? Todavía no lo sabemos; probemos a ver. 




        Los siguientes ensayos tratan de la política y la ética sexuales en el mundo actual, y vienen motivados por la esperanza de un mundo distinto. Beben de una tradición feminista anterior que no tenía miedo de pensar en el sexo en cuanto que fenómeno político, como algo que se encuadraba perfectamente en los límites de la crítica social. Las mujeres de esta tradición –de Simone de Beauvoir y Aleksandra Kollontái a bell hooks, Audre Lorde, Catharine MacKinnon y Adrienne Rich– nos desafían a contemplar la ética sexual más allá de los estrechos parámetros del «consentimiento». Nos obligan a preguntarnos qué fuerzas radican detrás del sí de una mujer; qué nos revela acerca del sexo que este sea algo a lo que se debe consentir; cómo hemos acabado depositando tanto peso psicológico, cultural y jurídico en una concepción del «consentimiento» que no es capaz de sostenerlo. Y nos invitan a sumarnos a ellas en el sueño de un sexo más libre. 




        Al mismo tiempo, estos ensayos pretenden reformular la crítica política del sexo para adaptarla al siglo XXI: para incorporar seriamente la compleja relación entre sexo y raza, clase, discapacidad, nacionalidad y casta; para pensar en aquello en lo que se ha convertido el sexo en la era de internet; para cuestionarnos el sentido de invocar el poder del Estado capitalista y punitivo a la hora de abordar los problemas relacionados con él. 




        Los ensayos responden en general a la situación en Estados Unidos y Reino Unido, con cierta atención a la India. Esto se debe en buena medida a mi propio bagaje, pero tiene también algo de elección deliberada: pretenden ser una crítica a gran parte de la práctica y el pensamiento de la corriente feminista anglosajona dominante, que ha sido durante décadas el feminismo más visible, y más materialmente poderoso, en todo el mundo. (Aunque, por descontado, las feministas que han trabajado fuera de su ámbito de influencia no han sido nunca invisibles ni «marginales» para sí mismas y sus comunidades.) Me alegra poder afirmar que esta dominancia ha ido menguando en los últimos tiempos, sobre todo porque algunas de las expresiones recientes más estimulantes de energía feminista nos han llegado desde más allá del contexto anglosajón. Por poner solo unos ejemplos, en el momento en que escribo estas líneas: en Polonia, donde un gobierno de coalición de derechas está endureciendo las restricciones legales para acceder al aborto, las feministas han liderado una revuelta general de punta a punta del país, con protestas en más de quinientas ciudades; en Argentina, cinco años de manifestaciones feministas masivas bajo el lema «Ni una menos» han obligado al Congreso a legalizar el aborto, y las feministas de Brasil, Chile y Colombia, donde este sigue siendo mayoritariamente ilegal, se están organizando para seguir su ejemplo; en Sudán, las mujeres encabezaron las protestas revolucionarias que hicieron caer el régimen dictatorial de Omar al Bashir, y fue una joven feminista de poco más de veinte años, Alaa Salah, la que exigió al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas que garantizase la inclusión en igualdad de condiciones de las mujeres, los grupos de resistencia y las minorías religiosas en el gobierno de transición. 4 




        En algunas cuestiones –los derechos de las trabajadoras sexuales, los perjuicios de las políticas punitivas, las patologías de la sexualidad contemporánea–, estos ensayos son inflexibles; pero en otros se muestran ambivalentes, y se niegan a reducir lo que es denso y complejo a algo más sencillo. El feminismo ha de ser implacablemente honesto, para empezar, consigo mismo. (Como dice el historiador del trabajo David Roediger, un movimiento radical que se hable «a sí mismo con franqueza» es «una actividad mucho más importante que “decirle la verdad al poder”».)5 El feminismo no se puede consentir la fantasía de que los intereses siempre convergen; de que nuestros planes no tendrán consecuencias imprevistas e indeseables; de que la política es un espacio cómodo. 




        La académica y activista feminista Bernice Johnson Reagon, refiriéndose a este último punto en el siglo pasado, advirtió de que una política verdaderamente radical –esto es, una política de coaliciones– no puede ser un hogar para sus miembros: 




         




        El trabajo de coalición no se puede hacer en casa. El trabajo de coalición hay que hacerlo en las calles [...]. Y no habría que buscar comodidad. Alguna gente llega a una coalición y mide el éxito de esta en función de si se siente o no a gusto en ella. Lo que buscan no es una coalición: ¡lo que buscan es un hogar! Buscan un biberón con tetina y algo de leche dentro, y eso no se encuentra en una coalición.6 




         




        Para Reagon, es esta creencia de que la política debería ser un hogar ideal –un espacio de plena pertenencia, «un útero», en sus palabras– lo que desemboca en las contradicciones excluyentes de gran parte del feminismo. El feminismo concebido como «hogar» pone el elemento común por delante de la realidad, y desoye a todas aquellas que puedan perturbar su idilio doméstico. Una política en verdad inclusiva es una política incómoda, nada segura. 




        En estos ensayos trato de habitar, cuando es necesario, esa incomodidad y ambivalencia. No ofrecen ningún hogar. Pero espero que sí ofrezcan, para algunas, un espacio de identificación. Los he escrito para que se lean juntos o por separado. No pretenden convencer ni persuadir a nadie de nada, aunque no me importaría que así fuese. Suponen, más bien, un intento por mi parte de poner en palabras lo que muchas mujeres, y algunos hombres, saben ya. Así ha funcionado siempre el feminismo: mujeres que trabajan de manera colectiva para expresar lo que no se dice, lo que era hasta ese momento indecible. En el mejor de los casos, la teoría feminista nace de lo que piensan las mujeres cuando están solas; de lo que se dicen unas a otras en un piquete, en la cadena de montaje, en la esquina y en la alcoba; de lo que han intentado decirles a sus maridos, sus padres, sus hijos, sus jefes y sus representantes políticos un millón de veces. En el mejor de los casos, la teoría feminista revela las posibilidades para las vidas de las mujeres que hay latentes en sus luchas, y hace que esas posibilidades estén más cerca. Pero, por desgracia, a menudo la teoría feminista prescinde de los hechos concretos que conforman las vidas de las mujeres y se limita a anunciarles, desde su pedestal, cuál es el verdadero sentido de sus vidas. A la mayoría de las mujeres estas pretensiones les traen sin cuidado. Tienen demasiado trabajo que hacer. 




         




        Oxford, 2020 


      


    


  

    

      

        LA CONSPIRACIÓN CONTRA LOS HOMBRES 




         




        Conozco a dos hombres a los que, estoy bastante segura, acusaron falsamente de violación. Uno de ellos eran un joven adinerado al que acusó una joven que había robado unas tarjetas de crédito y andaba desesperadamente a la fuga. La denuncia de violación formaba parte de una estafa mayor. El hombre no estaba donde ella decía que estaba en el momento en que se cometió la presunta violación, no había pruebas más allá del propio testimonio de la mujer, y el resto de las cosas que testificó resultaron ser en su mayoría falsas. No llegaron a detenerlo ni a presentar cargos contra él, y de buen principio la policía le aseguró que todo saldría bien. 




        El otro hombre es un ser despreciable: narcisista, embaucador, manipulador y embustero. Se sabe que recurre a toda clase de métodos de coacción para obtener sexo, pero ninguno que encaje en la definición legal de violación. Las mujeres con las que se acuesta (jóvenes, precoces, seguras de sí mismas) consienten; de hecho, es la clase de hombre que hace sentir a las mujeres, ahí, en el momento, que son ellas las que lo están seduciendo a él: que son ellas las que tienen toda la agencia y el poder, cuando en realidad tienen más bien poco. («Ella me sedujo», por supuesto, es la defensa en la que acostumbran a escudarse los violadores, y los pedófilos.) Cuando una de esas mujeres, pasados los años –habiendo comprendido ya el patrón de comportamiento del hombre, y viéndolo como lo que era– lo denunció por agresión sexual, los que lo conocían pensaron que la mujer seguramente buscaba una reparación legal por lo que el hombre le había hecho pasar: por usarla, manipularla y engañarla. Puede ser que, además de todo eso, se hubiese cometido realmente una agresión, pero las pruebas indicaban lo contrario. Nunca lo acusaron de violación, aunque sí lo obligaron a dimitir de su puesto por su conducta imprudente y poco profesional. Por lo que he sabido, el hombre (hoy día, de nuevo con empleo) ha vuelto a las andadas, aunque con más tiento y discreción, y asegurándose una buena negación plausible. Últimamente, se las da de feminista. 




         




        Mujeres violadas conozco a muchas más de dos. No es nada raro. Hay muchas más mujeres que sufren violaciones que hombres a los que se acusa falsamente de violación. Ninguna de estas mujeres que conozco, salvo una, presentó cargos o dio parte siquiera a la policía. Una amiga, cuando ambas estábamos aún en la universidad, me llamó para contarme que un tipo que conocía, un amigo de un amigo, con el que había quedado en grupo una tarde, la había penetrado a la fuerza mientras tonteaban en una mesa de billar, en la sala común vacía de una residencia de estudiantes. Ella había dicho que no, se había resistido, y al final había conseguido quitárselo de encima. Había seguido con la quedada. Ni ella ni yo nos planteamos acudir a la policía. La intención de la llamada no era más que dejar constancia de que aquello –no lo llamamos violación– había sucedido. 




        A veces se acusa de violación a hombres inocentes; no ganamos nada negándolo. Pero las denuncias falsas son muy excepcionales. El estudio más detallado hasta la fecha sobre denuncias de agresión sexual, publicado por el Ministerio de Interior de Reino Unido en 2005, calculaba que solo el 3 por ciento de las 2.643 denuncias por violación presentadas a lo largo de quince años eran «probablemente» o «posiblemente» falsas.7 Sin embargo, en ese mismo periodo, la Policía británica había clasificado como falsas más del doble de denuncias –el 8 por ciento–, de acuerdo con el criterio personal de los agentes.8 En 1996, el FBI informó también de que el 8 por ciento de las denuncias por violación con agravantes serían «falsas» o «infundadas», sumando las cifras del conjunto de jefaturas de policía del país.9 Tanto en Reino Unido como en Estados Unidos, ese 8 por ciento era en gran medida el resultado del arraigo entre la Policía de los mitos sobre la violación; en ambos países, los agentes tendían a considerar falsa una denuncia si no implicaba resistencia física, o algún arma, o si la denunciante había tenido una relación previa con el acusado.10 En 2014, según las cifras publicadas en la India, el 53 por ciento de las denuncias por violación presentadas en Delhi el año anterior eran falsas, una estadística sobre la que los activistas indios por los derechos de los hombres se abalanzaron como locos. Pero allí la definición de denuncia «falsa» se ha ampliado para incluir cualquier caso que no llegue a juicio, no hablemos ya de todos los que no cumplen con los criterios legales para considerarse violación en la India,11 como por ejemplo la violación conyugal, que el 6 por ciento de las mujeres indias casadas afirma haber sufrido.12 




        En el mencionado estudio del Ministerio de Interior de Reino Unido, la Policía juzgaba que eran falsas 216 de las 2.643 denuncias recibidas. En esos 216 casos, las denunciantes habían dado el nombre de un total de 39 sospechosos. Se arrestó a seis de ellos, y se presentaron cargos contra dos; en ambos casos, los cargos se acabaron retirando. Así, en último término, y teniendo en cuenta que el Departamento de Interior computó tres veces menos denuncias falsas que la Policía, solo el 0,23 por ciento de las denuncias por violación desembocó en un arresto injusto, y solo en el 0,07 por ciento se terminó acusando falsamente a un hombre; ninguna tuvo como resultado una condena injusta.13 




        No estoy diciendo con esto que debamos desentendernos sin más de las denuncias falsas por violación. No es así. Que un hombre inocente vea cómo se niega su palabra y se desconfía de ella, cómo se distorsiona su realidad, que pierda su reputación y que su vida quede potencialmente arruinada por una manipulación del poder estatal es, todo ello, un escándalo moral. Y nótese que es un escándalo moral con muchos puntos en común con la experiencia de las víctimas, que se enfrentan a menudo a una conjura de suspicacias, en particular por parte de la Policía. Sin embargo, una denuncia falsa por violación es, como un accidente aéreo, un suceso objetivamente inusual que ocupa un espacio desmesurado en la imaginación colectiva. ¿De dónde saca, pues, su carga cultural? La respuesta no puede ser, sin más, que las víctimas son hombres: la cifra de hombres violados –en la mayoría de los casos, por parte de otros hombres– supera fácilmente la de hombres acusados falsamente de violación.14 ¿Podría deberse no solo a que las víctimas de esas denuncias falsas acostumbran a ser hombres, sino a que las presuntas autoras son mujeres? 




        El problema es que con frecuencia es también un hombre el que acusa a otro de haber violado a una mujer. Este es un dato sobre las denuncias falsas que casi nadie contempla. Cuando pensamos en una denuncia falsa por violación nos imaginamos a una mujer despechada, o avariciosa, que miente a las autoridades, pero muchas, puede que la mayoría, de las condenas injustas por violación son consecuencia de falsas acusaciones interpuestas por hombres contra hombres: por policías y fiscales –hombres, en una mayoría abrumadora– que buscan colgarle una violación real al sospechoso equivocado. En Estados Unidos, que tiene la tasa de encarcelamiento más alta del mundo, 147 hombres condenados por agresión sexual fueron exculpados a causa de perjurios y acusaciones falsas entre 1989 y 2020.15 (En ese mismo periodo, se dictaminó que 755 personas –cinco veces más– habían sido objeto de acusaciones falsas y condenadas injustamente por asesinato.)16 De estos hombres, los que fueron objeto de una trampa deliberada por parte de sus presuntas víctimas son menos de la mitad. Entretanto, en más de la mitad de los casos constaba una «conducta inapropiada por parte de los funcionarios públicos»: la falta que se aplica cuando la Policía dispone ruedas de reconocimiento falsas para víctimas o testigos, presenta cargos contra un sospechoso aunque la víctima no sea capaz de identificarlo como el agresor, elimina pruebas o induce falsas confesiones. 




         




        No hay ninguna conspiración general contra los hombres, pero sí existe una conspiración contra ciertas clases de hombres. De los 147 exculpados por perjurio o falsa acusación en Estados Unidos entre 1989 y 2020, 62 eran blancos y 85, no. De estos 85 hombres no blancos, 76 eran negros, por lo que los hombres negros representan el 52 por ciento de los condenados por violación en base a perjurios o acusaciones falsas. Los hombres negros son el 14 por ciento de la población masculina estadounidense y, al mismo tiempo, sin embargo, el 27 por ciento del total de hombres condenados por violación.17 La probabilidad de que un hombre negro que esté cumpliendo una pena por agresión sexual sea inocente es 3,5 veces mayor que en el caso de un hombre blanco condenado por el mismo tipo de delito.18 También es muy probable que sea pobre: no solo porque la población negra en Estados Unidos tiene unas tasas de pobreza desproporcionadamente altas, sino porque la mayoría de los reclusos del país, sean de la raza que sean, son pobres.19 




        El National Registry of Exonerations [Registro Nacional de Exculpaciones], en el que constan todos los hombres y mujeres a los que se ha encarcelado injustamente en Estados Unidos desde 1989, no entra a detallar el largo reguero de acusaciones falsas de violación contra hombres negros que eludió por completo el sistema legal. No registra, en concreto, el despliegue de acusaciones falsas de violación que, en los tiempos de las Leyes Jim Crow, y en palabras de Ida B. Wells, sirvió como «excusa para deshacerse de los negros que estaban adquiriendo riqueza y propiedades y mantener así aterrorizada a la raza».20 No tiene en cuenta a los 150 hombres negros linchados entre 1892 y 1894 por la presunta violación, o el presunto intento de violación, de mujeres blancas –una acusación que incluía las relaciones conocidas y consentidas entre hombres negros y mujeres blancas–, según recogía la extraordinaria A Red Record [Un sangriento historial] de Wells.21 Tampoco menciona el caso de William Brooks, de Galesline, Arkansas, al que lincharon el 23 de mayo de 1894 por pedirle matrimonio a una mujer blanca, ni nos cuenta nada de ese «negro desconocido» linchado en West Texas poco antes ese mismo mes, cuyo crimen fue, informa Wells, «escribirle una carta a una mujer blanca». En 2007, Carolyn Bryant reconoció haber mentido, cincuenta y dos años antes, cuando acusó a un muchacho negro de catorce años llamado Emmett Till de agarrarla y hacerle proposiciones sexuales: una mentira que incitó a su marido, Roy, y al hermano de este a secuestrar, apalear y asesinar a tiros a Till.22 Roy Bryant y su hermano fueron absueltos del asesinato, pese a la avalancha de pruebas en su contra; cuatro meses después, la revista Look les pagó 3.000 dólares por contar cómo lo habían hecho. No hay ningún registro que detalle el uso de falsas acusaciones de violación como táctica del régimen colonial: en la India, en Australia, en Sudáfrica, en Palestina.23 




        Visto lo visto, puede resultar sorprendente que las denuncias falsas por violación preocupen a día de hoy a un sector predominantemente masculino, blanco y acomodado. Pero lo cierto es que no debería extrañarnos. La inquietud por las denuncias falsas nace, en teoría, de la injusticia (el mal que se hace a personas inocentes), pero la clave, en realidad, es el género: que mujeres malvadas hagan daño a hombres inocentes. Es una inquietud que gira, también, en torno a la raza y la clase, a la posibilidad de que la ley pueda tratar a los hombres ricos y blancos como trata de manera sistemática a los hombres pobres de piel negra o morena. Para los hombres, y las mujeres, pobres y de color, la acusación falsa de violación de una mujer blanca es un elemento más en la matriz de vulnerabilidad frente al poder estatal.24 Pero para los hombres blancos de clase media y alta, estas falsas acusaciones son un caso único de vulnerabilidad a las injusticias que el Estado punitivo perpetra todos los días contra las personas pobres de color. Los hombres blancos y acomodados confían instintivamente, y con razón, en que el sistema judicial velará por ellos: nadie les va a endosar droga con el objetivo de incriminarlos, nadie los va a acribillar y a asegurar después que había entrevisto un arma, nadie los va a hostigar por andar por un vecindario en el que «no pintan nada», seguro que harán la vista gorda si los pillan con ese gramo de cocaína o esa bolsita de hierba. Pero cuando se trata de una violación, los hombres blancos y ricos temen que la creciente exigencia de creer a las mujeres menoscabe su derecho a estar a salvo de los prejuicios de la ley. 




        Esto, por descontado, son figuraciones falsas: aun en caso de violación, el Estado está del lado de los hombres ricos y blancos. Pero no es la realidad lo que importa –en el sentido de que resulta ideológicamente eficaz–, sino esa visión sesgada. En lo que atañe a las acusaciones falsas de violación, los hombres blancos y ricos tienen una percepción errónea de su vulnerabilidad ante las mujeres y ante el Estado. 




         




        En 2016, el juez del Tribunal Superior del Condado de Santa Clara Aaron Persky condenó a Brock Turner, de veinte años, nadador y alumno de Stanford, a seis meses de prisión (de los que cumplió tres) en la cárcel del condado por tres delitos graves de agresión sexual contra Chanel Miller. En una carta dirigida al juez, el padre de Brock Turner, Dan A. Turner, decía: 




         




        La vida de Brock se ha visto trastocada profundamente y para siempre por los sucesos del 17 y el 18 de enero. Nunca volverá a ser el chico feliz y despreocupado de siempre, ese chico campechano y de sonrisa amable [...]. Se le ve en la cara, en la manera de andar, en la voz apagada, en la falta de apetito. Brock solía disfrutar de ciertas comidas, y él mismo es un gran cocinero. A mí siempre me hacía ilusión comprarle un buen entrecot para asarlo a la parrilla, o su snack favorito. Tenía que acordarme de esconder mis patatas o mis pretzels favoritos porque sabía que no durarían mucho en cuanto Brock llegara de un largo entrenamiento en la piscina. Ahora apenas ingiere algún alimento, y come solo para subsistir. Estos veredictos lo han destrozado por completo, a él y a nuestra familia, en muchísimos aspectos. Su vida ya nunca será la vida con la que había soñado y que tanto se esforzó por conseguir. Es un precio muy alto que pagar por veinte minutos de acción en sus más de veinte años de vida.25 




         




        Este enfoque miope en el bienestar de su hijo –¿acaso la vida de Miller no se había visto «trastocada profundamente y para siempre»?– es impresionante. Y lo es aún más el juego de palabras sexual (cabe suponer que involuntario): «veinte minutos de acción», diversión joven y sana. ¿Habría que castigar a Brock por eso?, parece querer preguntar su padre. Y luego tenemos la comida. ¿A Brock ya no le chiflan los entrecots? ¿Ya no hay que esconderle los pretzels y las patatas fritas? Eso es lo que uno diría de un golden retriever, no de un adulto humano. Pero en cierto modo Dan Turner está hablando en efecto de un animal, de un ejemplar perfectamente criado de adolescente estadounidense masculino, blanco y rico: «feliz y despreocupado», «campechano», deportista, cordial y dotado de un apetito saludable y un pelaje reluciente. Y, como un animal también, Brock se concibe al margen del orden moral. Estos chicos cien por cien americanos, blancos y machotes –y todas las chicas cien por cien americanas que salen y se casan con ellos (pero a las que nunca, jamás, agreden sexualmente)– son buenos chicos, los mejores, los nuestros. 




         




        El magistrado del Tribunal Supremo Brett Kavanaugh había sido en sus tiempos uno de esos muchachos cien por cien americanos, y a ello apeló como principal defensa frente a las acusaciones de Christine Blasey Ford, que afirmaba que Kavanaugh la había agredido sexualmente cuando ambos iban todavía al instituto. Según este, Ford «no se movía en los mismos círculos sociales» que sus amigos y él.26 En el verano de 1982, Brett –único hijo de Martha y de Everett Edward Kavanaugh Jr.– pasaba los días con sus amigos del Georgetown Prep, uno de los colegios privados más caros de Estados Unidos (y alma mater de Neil Gorsuch y de dos de los hijos de Robert Kennedy), y las alumnas de los colegios católicos femeninos de los alrededores: Stone Ridge, Holy Child, Visitation, Immaculata, Holy Cross. El grupo –Tobin, Mark, P. J., Squi, Bernie, Matt, Becky, Denise, Lori, Jenny, Pat, Amy, Julie, Kristin, Karen, Suzanne, Maura, Megan, Nicki– dedicó aquel verano a bañarse en la playa, entrenar con el equipo de fútbol americano, levantar pesas, beber cerveza, ir a misa los domingos y, en general, a divertirse como nunca. Sesenta y cinco mujeres que habían conocido a Kavanaugh en los años del instituto firmaron una carta defendiéndolo cuando las acusaciones de Ford salieron a la luz. «Amistades para toda la vida», dijo Kavanaugh de estas mujeres, «construidas sobre los cimientos de conversaciones sobre la escuela y sobre la vida desde los catorce años.» 




        Ford, en términos objetivos, formaba parte del orden social y económico de Kavanaugh. Era blanca y rica, y –suponiendo que no le falle la memoria, ¿acaso habría de fallarle?quedó con Brett y sus amigos al menos una vez. Sin embargo, las acusaciones que vertió la desterraron de ese mundillo social de chicas y chicos sanos y blancos que, alguna que otra vez, hacen cosas (en palabras de Kavanaugh) «tontas» y «vergonzosas», pero nunca delictivas. En el anuario de último curso, Kavanaugh y sus amigos habían usado la expresión «Renate Alumnius [sic]» para referirse a sí mismos: en alusión a Renate Schroeder, una de esas sesenta y cinco «amistades para toda la vida» que firmaba la carta según la cual Kavanaugh había «tratado siempre a las mujeres con decencia y respeto». Cuando le preguntaron por dicha expresión, Kavanaugh respondió que «pretendía torpemente expresar su cariño, y que era una de las nuestras», sin «ninguna connotación sexual». Schroeder, que se enteró de la calumnia del anuario cuando ya había firmado la carta, declaró por medio de un comunicado al Times que aquello era «horrible, ofensivo y sencillamente mentira». «No logro comprender qué les pasa por la cabeza a unos chicos de diecisiete años para escribir tal cosa», decía. «Rezo por que a sus hijas nunca las traten así.»27 Tras la ratificación de Kavanaugh en el cargo, el padre de Christine Blasey Ford estrechó cordialmente la mano de Ed Kavanaugh, el padre de Brett Kavanaugh, en el Burning Tree Club de Bethesda, donde ambos juegan al golf. «Me alegro de que hayan ratificado a Brett», le dijo, según cuentan, Ralph Blasey, de padre republicano a padre republicano.28 




         




        ¿Qué habría pasado si Brett Kavanaugh no hubiera sido blanco? Es una realidad alternativa difícil de valorar, ya que el mundo tendría que ser muy distinto para que un chico negro o moreno creciera no solo con la clase de privilegios económicos y sociales que tuvo Brett –la familia rica, el colegio de élite, la tradición familiar de estudiar en Yale–, sino con esa falange de compañeros igualmente privilegiados que lo apoyaron contra viento y marea. La solidaridad que mostró esa gente que conocía a Kavanaugh desde joven –lo que Kavanaugh llama «amistad»– era la solidaridad de los blancos ricos. Es imposible imaginar un Kavanaugh negro o moreno sin invertir las reglas raciales y económicas estadounidenses.29 




         




        Para muchas mujeres de color, ese mandato feminista imperante de «Creer a las mujeres» y su correlato online #YoSíTeCreo suscitan más dudas de las que resuelven. ¿A quién debemos creer, a la mujer blanca que afirma que fue violada o a la mujer negra o morena que insiste en que le han tendido una trampa a su hijo? ¿A Carolyn Bryant o a Mamie Till? 




        A los defensores de los «derechos de los hombres» les gusta decir que «Creer a las mujeres» vulnera la presunción de inocencia. Pero cometen ahí un error categorial. La presunción de inocencia es un principio jurídico: responde a nuestra impresión de que, en igualdad de factores, es peor que la ley castigue inmerecidamente a alguien que no que lo absuelva inmerecidamente. De ahí que en la mayoría de los sistemas jurídicos el peso de la prueba recaiga en el denunciante, y no en el acusado. «Creer a las mujeres» no nos invita a relegar este principio jurídico, al menos no en la mayoría de los casos, sino que es la respuesta política ante una aplicación de dicho principio que sospechamos desigual. A ojos de la ley, las personas acusadas son inocentes hasta que se demuestre lo contrario, pero a algunas –lo sabemos– se las presupone más inocentes que a otras. Frente a esta aplicación prejuiciosa de la presunción de inocencia, «Creer a las mujeres» funciona como una norma correctora, como un gesto de apoyo hacia esas otras personas –las mujeres– a las que la ley tiende a tratar como si mintieran. 




        Pero despachar este «Creer a las mujeres» como si fuese una dejación de la presunción de inocencia supone, además, un error categorial en otro sentido. La presunción de inocencia no nos dice qué es lo que debemos creer, solo nos indica que la culpabilidad ha de quedar probada de acuerdo con la ley: esto es, por medio de un proceso que, de manera deliberada, le reparte al acusado las mejores cartas. Harvey Weinstein tenía derecho a la presunción de inocencia cuando lo juzgaron, pero los que no formábamos parte del jurado no teníamos ninguna obligación de considerarlo inocente, o de «suspender nuestro juicio» hasta que se pronunciara el veredicto. Al contrario: las pruebas, que incluyeron los testimonios convincentes, consistentes y detallados de más de un centenar de mujeres, hacían sumamente probable que Weinstein fuese culpable de acoso y agresión. Es más: sabemos que los hombres que ostentan la clase de poder que tenía Weinstein son muy propensos a abusar de él. La ley debe abordar a cada individuo caso por caso –debe partir de la premisa de que Weinstein tiene tantos números de ser un agresor como una abuelita de noventa años–, pero las normas de la creencia racional no vienen marcadas por la ley. La creencia racional es proporcional a las evidencias: la sólida evidencia estadística de que los hombres como Weinstein tienden a abusar de su poder, y la sólida evidencia testimonial que aportaron las mujeres que lo acusaban de ello. Sin duda, puede ocurrir que en un juicio afloren pruebas nuevas, o que las que hasta ese momento parecían contundentes queden desacreditadas. (Y, del mismo modo, la riqueza y el poder se pueden encargar de hacerlas desaparecer.) Pero el veredicto de un juicio no dictamina lo que debemos creer. Si a Weinstein lo hubiesen absuelto de todos los cargos, ¿tendríamos que concluir que sus denunciantes mentían? 




        Ciertos analistas, incluidas algunas feministas,30 insisten en que, en casos como el de Weinstein, «nunca podemos estar seguros» de si alguien es culpable de un delito sexual, aun cuando todas las pruebas sugieran que así es. Podemos, desde una perspectiva filosófica, adoptar esta postura, pero habría que ser consistentes en su aplicación. Si «nunca podemos estar seguros» de si Weinstein es un delincuente o la víctima de un complejo montaje, tampoco podemos saberlo de, por poner un ejemplo, Bernie Madoff. La cuestión, desde un punto de vista feminista, es por qué los delitos sexuales suscitan un escepticismo tan selectivo. Y la respuesta que deberían ofrecer las feministas es que la inmensa mayoría de los delitos sexuales los cometen hombres contra mujeres. A veces, ese mandato de «Creer a las mujeres» no es más que el requerimiento de que nos formemos nuestras opiniones a la manera habitual: conforme a los hechos. 




        Dicho esto, «Creer a las mujeres» es una herramienta muy tosca. Lleva implícita la orden «No le creas a él». Una lógica de todo o nada –ella dice la verdad, él miente– que supone que, a la hora de valorar acusaciones de violación, la diferencia de sexo es el único factor de influencia. Sin embargo, en particular cuando entran en juego otros aspectos distintos del género –como la raza, la clase, la religión, el estatus migratorio, la sexualidad–, no está ni mucho menos claro a quién le debemos ese gesto de solidaridad epistémica. En Colgate, una elitista universidad de artes liberales situada al norte del estado de Nueva York, solo el 4,2 por ciento del alumnado era negro en el curso académico 2013-2014, y aun así el 50 por ciento de las denuncias por violación ese año fueron contra estudiantes negros.31 ¿«Creer a las mujeres» está al servicio de la justicia en Colgate? 




         




        Las feministas negras llevan mucho tiempo tratando de incorporar aristas a las visiones feministas blancas de la violación. La dialéctica del sexo (1970), obra ambiciosísima de Shulamith Firestone, cojea flagrantemente en su tratamiento de la raza y la violación.32 Para Firestone, la violación de mujeres blancas por parte de hombres negros es el resultado del impulso edípico natural de destruir al padre blanco y de poseer y subyugar lo que es suyo. «Ya lo [haga] de manera consciente o inocente», decía Angela Davis en su clásico Mujeres, raza y clase, de 1981, los pronunciamientos de Firestone han facilitado «el resurgimiento del viejo mito del violador negro». Y, lo que es más, 




         




        la imagen ficticia del hombre negro como violador siempre ha reforzado a su inseparable pareja: la imagen de la mujer negra como depositaria de una promiscuidad crónica. Porque desde el momento en el que se acepta la noción de que el hombre negro abriga un impulso sexual irresistible y animal, toda la raza es investida de bestialidad.33 




         




        La noche del 16 de diciembre de 2012, en Delhi, una mujer de veintitrés años llamada Jyoti Singh, a la que se acabaría conociendo como Nirbhaya («la valerosa»), fue violada y torturada a bordo de un autobús a manos de seis hombres, entre ellos el conductor. Murió trece días después, tras sufrir daños cerebrales, neumonía, un paro cardiaco y complicaciones resultado de la agresión, en la que los atacantes le penetraron la vagina con una barra de hierro oxidado. Poco después de los hechos, el padre de una amiga me sacó el tema en una cena: «Pero los indios son gente muy civilizada», dijo. Yo quise responderle que no hay civilización posible bajo el patriarcado. 




        Los analistas extranjeros, al examinar lo sucedido, tendían a ver el asesinato de Singh como el síntoma de una cultura fallida: de la represión sexual de la India, de su analfabetismo, de su conservadurismo. Es innegable que las especificidades históricas y culturales modulan la forma en la que una sociedad regula la violencia sexual. La realidad de la casta, la religión y la pobreza, así como el prolongado legado del colonialismo británico, configuran el régimen indio de violencia sexual, del mismo modo que la realidad de las desigualdades de raza y de clase, junto con el legado esclavista e imperial, configuran los respectivos regímenes en Estados Unidos o Reino Unido. Pero entre los no indios, se aludía a la brutalidad de la agresión contra Jyoti Singh como una forma de negar cualquier rasgo en común entre la cultura sexual de la India y la del propio país. Poco después del asesinato, la periodista británica Libby Purves afirmaba que, en la India, «el desprecio masculino homicida, de hienas, [hacia las mujeres] es la norma».34 Primera pregunta: ¿cómo se explica que cuando los hombres blancos violan estén transgrediendo una norma, pero que cuando los que violan son hombres morenos se estén ajustando a ella? Segunda pregunta: si los hombres indios son hienas. ¿en qué convierte eso a las mujeres indias? 




         




        En los lugares de dominancia blanca, a las mujeres negras y morenas se las ha considerado siempre, ateniéndose a su supuesta hipersexualidad, inviolables.35 Sus denuncias por violación, en consecuencia, a priori se ponen en duda. En 1850, en la colonia británica del Cabo, en la actual Sudáfrica, condenaron a muerte a un peón de dieciocho años, Damon Booysen, después de que este confesara haber violado a la esposa de su jefe, Anna Simpson. Pasados unos días, el juez encargado del caso, William Menzies, escribió al gobernador de Colonia del Cabo informándole de que había cometido una terrible equivocación. Había dado por hecho que Anna Simpson era blanca, pero un grupo de «respetables» ciudadanos le había hecho saber que «la mujer y su marido son personas bastardas de color». Menzies rogaba al gobernador que conmutara la sentencia de Booysen, y el gobernador tuvo a bien acceder.36 En 1859, un juez de Misisipi anuló la pena de prisión de un esclavo adulto que había violado a una niña, también esclava. La defensa había alegado que «en este Estado, no existe el delito de violación entre esclavos africanos [...] [porque] sus relaciones son promiscuas». La niña en aquel entonces no había cumplido todavía diez años.37 En 1918, el Tribunal Supremo de Florida declaró que había que confiar en la castidad de las mujeres blancas –y, por tanto, en la veracidad de sus acusaciones de violación–, pero que no debía aplicarse esta norma «en aquellos lugares cuya población está compuesta, en buena parte, por otra raza que en su mayoría es inmoral».38 Un estudio realizado por el Centro contra la Pobreza y la Desigualdad de la Facultad de Derecho de Georgetown halló que los estadounidenses de todas las razas tienden a ver a las chicas negras como más avezadas sexualmente y con una menor necesidad de cuidados, protección y apoyo que las chicas blancas de la misma edad.39 En 2008, R. Kelly, el autoproclamado «flautista de Hamelín del R&B», fue juzgado por un delito de pornografía infantil tras grabar un vídeo sexual en el que aparecía con una niña de catorce años. En el documental de dream hampton Sobreviviendo a R. Kelly (2019), uno de los miembros del jurado, un hombre blanco, explicaba la decisión de absolverlo: «No me las creí, a las mujeres [...]. La forma en que vestían, cómo se comportaban... No me gustaron. Voté en contra. No hice caso de nada de lo que contaron.»40 




        La realidad es que las niñas y mujeres negras hoy, en Estados Unidos, y en comparación con las mujeres blancas, son particularmente vulnerables a ciertas formas de violencia interpersonal.41 La teórica política Shatema Threadcraft critica la atención tan desmesurada que se le dedica, en la política negra estadounidense, al espectáculo del cadáver negro masculino –el cuerpo negro linchado, el cuerpo negro abatido por la policía– y cómo esto invisibiliza la violencia estatal que acostumbra a cometerse contra las mujeres negras. Pese a que en el Sur, durante la Reconstrucción, también hubo linchamientos de mujeres negras, y pese a que también mueren asesinadas por la policía hoy en día, estas formas «espectaculares» de violencia no son las que el Estado les inflige de manera más habitual. Las mujeres negras sufren desproporcionadamente acoso y agresiones sexuales por parte de la policía, separación forzosa de sus hijos, y desconfianza y abusos sistemáticos cuando denuncian violencia doméstica.42 La vulnerabilidad de las mujeres negras a la violencia dentro de la pareja es en sí misma un efecto del poder estatal: los altos índices de desempleo entre los hombres negros están detrás de los altos índices de asesinatos de mujeres negras a manos de sus parejas.43 «¿Qué podría motivar a la gente a solidarizarse con nuestras mujeres negras muertas?», pregunta Threadcraft.44 




        La mitología blanca sobre la sexualidad negra oculta una trampa inquietante. Al retratar a los hombres negros como violadores y a las mujeres negras como inviolables –las dos caras de la moneda de la hipersexualidad negra, como señalaba Angela Davis–, el mito blanco crea una tensión entre la lucha de los hombres negros por exculparse y la necesidad de las mujeres negras de alzar la voz contra la violencia sexual, incluida la que los hombres negros cometen contra ellas. El resultado es una doble subordinación sexual de las mujeres negras. A las que hacen frente a la violencia masculina negra las acusan de reforzar los estereotipos negativos de su comunidad y de apelar a la protección de un Estado racista. Al mismo tiempo, la internalización del estereotipo de la chica negra sexualmente precoz lleva a algunos hombres negros a considerar que las chicas y mujeres negras están pidiendo que abusen de ellas. En 2018, en respuesta a décadas de acusaciones perfectamente documentadas de abusos y violaciones, el equipo de R. Kelly emitió un comunicado afirmando que «resistirían vigorosamente esta tentativa de linchamiento público de un hombre negro que había hecho una contribución extraordinaria a nuestra cultura».45 Lo que no mencionaba el equipo de Kelly era que casi todas las denunciantes eran negras.46 




        En febrero de 2019, dos mujeres, ambas negras, formularon sendas acusaciones públicas y creíbles contra el vicegobernador negro de Virginia, Justin Fairfax. Fairfax estaba listo para reemplazar en el cargo al gobernador Ralph Northam, al que exigían su dimisión tras aparecer, supuestamente, en una foto con la cara pintada a lo blackface.47 Vanessa Tyson, profesora de política en el Scripps College, acusó a Fairfax de haberla obligado a practicarle sexo oral en un hotel en 2004, durante la Convención Nacional Demócrata. Al cabo de unos días, Meredith Watson dio un paso al frente y afirmó que Fairfax la había violado en el año 2000, cuando ambos estudiaban en Duke. En un discurso improvisado en la cámara del Senado Estatal, días después de que las denunciantes manifestaran su voluntad de testificar públicamente, Fairfax se comparó con las víctimas históricas de los linchamientos: 




         




        Se ha hablado mucho de antilinchamiento en la cámara de este mismo Senado, de personas a las que no se ofrecía nada parecido a un juicio justo, y nos lamentamos por ello [...]. Sin embargo, aquí estamos, corriendo a juzgar solo con acusaciones y ningún hecho, y decidimos que estamos dispuestos a hacer lo mismo. 




         




        Fairfax no reparó en la ironía de comparar a unas mujeres negras con una turba blanca.48 Y tampoco reparó en ello Clarence Thomas, ya puestos, cuando en 1991 acusó a Anita Hill de desatar un «linchamiento sofisticadísimo». La misma lógica que había permitido el linchamiento de hombres negros –la lógica de la hipersexualidad negra– se reutilizaba ahora, en un nivel metafórico, para acusar a las mujeres negras de ser las auténticas opresoras. 




         




        La violación en grupo y asesinato de Jyoti Singh provocó un estallido de ira y dolor en toda la India. Pero no llevó a reconsiderar a fondo el significado de la violación. La violación conyugal –que no se penalizó en Reino Unido hasta 1991, y en los cincuenta estados de Estados Unidos, hasta 1993– sigue siendo en la India un oxímoron legal. La Ley de Poderes Especiales de las Fuerzas Armadas, que proviene de una ley colonial introducida por los británicos en 1942 para reprimir las luchas por la libertad, sigue concediendo a los militares indios inmunidad para violar a las mujeres de «zonas agitadas», incluidas Assam y Cachemira. En 2004, una joven de Manipur, Thangjam Manorama, fue secuestrada, torturada, violada y asesinada por miembros de la 17.ª unidad de Fusileros de Assam del Ejército indio, que afirmaban que la mujer era miembro de un grupo separatista. Días después, doce mujeres de mediana edad organizaron una protesta frente al Fuerte de Kangla, donde estaban acuartelados los Fusileros de Assam; se quitaron la ropa y, desnudas, gritaron: «¡Violadnos, matadnos! ¡Violadnos, matadnos!»49 




        En la India, como en todo el mundo, algunas violaciones cuentan más que otras. Jyoti Singh era una mujer de alta casta, instruida, urbana: esas fueron las condiciones sociológicas de su encumbramiento post mortem como «la hija de la India». En 2016, en el sur de Kerala, se encontró el cuerpo, destripado y con más de treinta cuchilladas, de una estudiante de Derecho dalit de veintinueve años llamada Jisha; los investigadores concluyeron que la habían asesinado después de que se resistiera a la violación. Ese mismo año, el cuerpo de una joven dalit de diecisiete años, Delta Meghwal, apareció en el depósito de agua de su colegio de Rajastán. El día antes de que la mataran, Meghwal les había contado a sus padres que un profesor la había violado. La atención que recibieron esas dos mujeres asesinadas no se puede ni comparar con la ola de indignación que levantaron la violación y asesinato de Jyoti Singh. Muy a la manera de lo que ocurre con las mujeres negras en Estados Unidos y demás sociedades de dominancia blanca, las mujeres dalit y de «baja casta» de la India se consideran sexualmente promiscuas y, por tanto, inviolables.50 No se ha procesado a nadie por la violación y el asesinato de Delta Meghwal, ni tampoco una nación desolada les ha conferido ni a Jisha ni a ella ningún título honorífico. En septiembre de 2020, en Uttar Pradesh, una mujer dalit de diecinueve años murió en el hospital tras denunciar a la policía que la habían violado en grupo cuatro vecinos de una casta superior. La policía, que negó la denuncia, quemó el cuerpo de la joven en plena noche y en mitad de las protestas de su familia.51 




        Punita Devi, la esposa de uno de los hombres condenados a muerte por la violación y el asesinato de Jyoti Singh, preguntaba: «¿Dónde viviré? ¿Qué comerán mis hijos?»52 Devi es de Bihar, uno de los estados más pobres de la India. Siguió insistiendo en la inocencia de su marido hasta el mismo día de la ejecución. Tal vez era incapaz de asumir la verdad. Pero también puede ser que fuese consciente de lo susceptibles que son los hombres pobres de recibir una denuncia falsa por violación. En cualquier caso, Punita Devi tenía una cosa clara: a la ley de la violación –no la ley tal como aparece tipificada en los estatutos, sino la ley tácita que rige la manera en que se abordan las violaciones– le traen sin cuidado las mujeres como ella. Si en lugar de violar a Jyoti Singh, el marido de Devi hubiese violado a su propia esposa o a una mujer de baja casta, muy probablemente seguiría vivo. Ahora, con su marido ya muerto, al Estado indio le es indiferente cómo lograrán sobrevivir ella o sus hijos. «¿Por qué no piensan en mí los políticos?» preguntaba Devi. «Yo también soy una mujer.»53 




         




        La «interseccionalidad» –ese término que acabaría acuñando Kimberlé Crenshaw para definir un concepto formulado por la generación feminista anterior, de Claudia Jones a Frances M. Beal, el Combahee River Collective, Selma James, Angela Davis, bell hooks, Enriqueta Longeaux y Vásquez y Cherríe Moraga– queda reducido a menudo, comúnmente, a la debida consideración de los diversos ejes de opresión y privilegio: raza, clase, sexualidad, discapacidad y demás.54 Pero cuando reducimos la interseccionalidad a una mera atención a la diferencia estamos renunciando a su poder como enfoque teórico y práctico. La aportación central de la interseccionalidad es que cualquier movimiento de liberación –ya sea el feminismo, el antirracismo, la lucha obreraque se centre únicamente en lo que tienen en común todos los miembros del grupo relevante (mujeres, personas de color, la clase trabajadora) es un movimiento que beneficiará por encima de todo a los miembros menos oprimidos de dicho grupo. Así, un feminismo que solo aborde los casos «puros» de opresión patriarcal –casos que no vengan a «complicar» factores de casta, raza o clase– terminará sirviendo a las necesidades de las mujeres ricas o de las castas superiores. Del mismo modo, un movimiento antirracista que solo aborde los casos «puros» de opresión racista terminará sirviendo primordialmente a las necesidades de los hombres ricos de color. Ambos movimientos darán lugar, a su vez, a una política asimilacionista, con el objetivo de garantizar a las mujeres y a los hombres de color más acomodados el derecho a recibir el mismo trato que los hombres ricos blancos. 




        La postura de «Creer a las mujeres», en su forma actual, choca con las exigencias de la interseccionalidad. Que pongan en duda su palabra cuando presentan acusaciones creíbles de violencia sexual, al menos contra determinados hombres, es el sino habitual de las mujeres. Y es a esta realidad a la que «Creer a las mujeres» se brinda como reparación política. Sin embargo, las mujeres negras en particular padecen también las consecuencias de la estigmatización de la sexualidad masculina negra –a la que ese requerimiento de «Creer a las mujeres» da presta cobertura–, del mismo modo que las mujeres dalit padecen las consecuencias de la estigmatización sexual de los hombres dalit. Cuando corremos a creer la acusación de una mujer blanca contra un hombre negro, o la acusación de una mujer brahmana contra un hombre dalit, son las mujeres negras y dalit las que pasan a ser más vulnerables a la violencia sexual. Sus posibilidades de denunciar la violencia que reciben a manos de los hombres de su raza o de su casta quedan mermadas, y su papel como equivalente femenino del varón negro o dalit hipersexual, reforzado.55 En esta paradoja de la sexualidad femenina, estas mujeres devienen inviolables, y en consecuencia más violables. Ida B. Wells documentó concienzudamente los linchamientos de hombres negros so pretexto de haber violado a mujeres blancas, pero recogió también el sinfín de violaciones de mujeres negras que no movieron a ninguna turba, y a las que se prestó escasa atención. Ese fue el caso de Maggie Reese, una niña de ocho años violada por un hombre blanco de Nashville, Tennessee: «La atrocidad cometida contra una niñez indefensa no precisó venganza en este caso; ella era negra.»56 




        En la era del #MeToo, el discurso en torno a las denuncias falsas ha desarrollado una característica peculiar. Muchos de los hombres que, a sus ojos y a los ojos de otros hombres, se consideran injustamente castigados no niegan haber hecho lo que sus presuntas víctimas alegan que hicieron. Los hay, claro está, que han defendido su inocencia: Harvey Weinstein, Woody Allen, R. Kelly, James Franco, Garrison Keillor, John Travolta. Pero, con la misma frecuencia, ocurre que personajes muy mediáticos –Louis C. K., Jian Ghomeshi, John Hockenberry, Dustin Hoffman, Kevin Spacey, Matt Lauer, Charlie Rose– reconocen su mala conducta para pedir, al poco, como un niño castigado que se aburre, que le dejen volver a jugar. Apenas un mes después de que el Times revelara el secreto a voces de que Louis C. K. tenía por costumbre masturbarse delante de mujeres sin su consentimiento, Matt Damon dijo: «Supongo que el precio que ha pagado a estas alturas va mucho más allá de lo que... [haya podido hacer].»57 Un año después de reconocer que las acusaciones eran ciertas, a C. K. lo recibieron con una ovación en pie en el escenario del Comedy Cellar de Nueva York, donde reapareció por sorpresa para una actuación. En otra, al cabo de poco, hizo chistes sobre los hombres asiáticos («mujeres con unos clítoris enormes»), un «marica judío» y un «retrasado trans».58 Al notar cierta incomodidad entre el público, soltó: «Joder, ¿qué me vais a quitar, mi cumpleaños? Estoy acabado, me importa una mierda.» A día de hoy, las entradas para sus actuaciones se siguen agotando en cuestión de horas.59 Charlie Rose, que era amigo íntimo de Jeffrey Epstein y al que más de treinta mujeres denunciaron por acoso sexual, reconoció en un primer momento sus malas acciones, pero luego reculó: su abogado se refirió a ellas como «las interacciones y las bromas habituales en el lugar de trabajo».60 John Hockenberry, estrella de la radio pública y acusado de acosar sexualmente e intimidar a varias de sus colegas, publicó en la revista Harper’s un artículo titulado «Exilio»: 




         




        Ser un romántico desatinado, haber nacido en la época  equivocada, seguir los malos ejemplos de la revolución sexual de los sesenta o tener una discapacidad que te deja impotente a los diecinueve años: nada de esto sirve de justificación para tener una conducta ofensiva hacia las mujeres. 




        Pero ¿una cadena perpetua de desempleo sin posibilidad de  permisos, el sufrimiento de mis hijos y la ruina económica  son acaso consecuencias proporcionadas? ¿Que se me extirpe de la profesión en la que he trabajado décadas es un  paso en el camino hacia una auténtica igualdad de género?61 




        Kevin Spacey, al que han acusado de acoso y agresión sexual más de treinta hombres, algunos de ellos menores en el momento de los hechos, respondió de entrada con una «sincera disculpa» al primero de los denunciantes, Anthony Rapp.62 Al año siguiente, sin embargo, colgó en YouTube un vídeo titulado «Let Me Be Frank» [Permitidme que sea Frank/franco], en el que, metido en su personaje de House of Cards, Frank Underwood, decía a los espectadores: 




         




        Sé lo que queréis [...]. Os he mostrado exactamente de lo que es capaz la gente. Os he escandalizado con mi sinceridad, pero sobre todo os he desafiado y os he obligado a pensar. Y confiasteis en mí, aun sabiendo que no debíais. Así que, digan lo que digan, esto no ha terminado, y además yo sé lo que queréis. Queréis que vuelva. 




         




        El vídeo supera los 12 millones de visualizaciones y tiene más de 280.000 likes.63 




        Estos hombres no niegan la veracidad de las acusaciones contra ellos, ni tampoco el daño que han causado. Lo que niegan es que merezcan un castigo. En una columna de opinión del New York Times, Michelle Goldberg confesaba sentirse «mal por un montón de hombres a los que el movimiento #MeToo ha pillado por sorpresa». No, especifica, hombres verdaderamente atroces, como Harvey Weinstein, sino «personajillos no tan poderosos, no tan abiertamente depredadores, rodeados de gente que aceptaba de manera tácita su grosero comportamiento hasta que, de pronto, ya no». «No me puedo imaginar», decía Goldberg, «cómo debe de descolocar que te cambien las reglas así de rápido.»64 




        Esta idea –la de que a los hombres les han cambiado las reglas tan de repente que ahora se arriesgan a un castigo por conductas que antes eran comúnmente aceptadas– se ha convertido en un tópico del #MeToo. De ello parece deducirse que, hasta hace muy poco, los hombres estaban sometidos a una ideología patriarcal totalizadora, de tal modo que a muchos de ellos les era imposible distinguir entre flirteo y acoso, entre coquetería y rechazo, entre sexo y violación. Algunas feministas han defendido algo que raya en esta postura. Catharine MacKinnon escribió hace treinta años que las mujeres son «violadas todos los días por hombres que no tienen ni idea de lo que su acto significa para la mujer. Para ellos es sexo».65 En 1976, un británico llamado John Cogan fue absuelvo de violar a la esposa de un amigo, Michael Leak.66 Leak, que le había pegado una paliza a su esposa la noche antes tras negarse esta a darle dinero cuando volvió borracho a casa, le dijo a Cogan en el pub que la mujer quería acostarse con él. Salieron del pub camino de su casa y, una vez allí, Leak le dijo a su esposa –«una joven de constitución delgada y veintipocos años»– que Cogan se iba a acostar con ella y le advirtió que no se resistiera. La desnudó, la tumbó en la cama e invitó a Cogan a entrar. Cogan estuvo mirando mientras Leak practicaba el coito con la mujer, y luego ocupó el lugar de este. Cuando terminó, Leak tuvo una vez más relaciones sexuales con su esposa. Luego los dos hombres regresaron al pub. El tribunal determinó que, dado que Cogan creía sinceramente que la mujer había consentido, no se cumplía el requerimiento de mens rea (mente culpable) y no podía considerarse una violación.67 




        A menudo, se da a entender que el #MeToo ha dado lugar a una versión generalizada de la situación en la que se encontró John Cogan. Que el patriarcado ha mentido a los hombres sobre lo que está bien y lo que no, en el sexo y en las relaciones de género en conjunto. Que ahora los han pillado desprevenidos y los castigan injustamente por sus errores inocentes, mientras las mujeres imponen una nueva serie de reglas. Puede ser que estas reglas sean las correctas y, sin duda, las de antes causaban muchísimo daño. Pero ¿cómo iban a tener mejor criterio los hombres? En su cabeza no eran culpables, ¿no había base entonces para absolverlos? 




        ¿Cuántos hombres son de verdad capaces de distinguir entre sexo deseado y no deseado, entre un comportamiento bienvenido y otro «de mal gusto», entre decencia y degradación? ¿Fue incapaz Cogan de trazar esta distinción? En el juicio reconoció que la esposa de Leak había sollozado y tratado de apartarse cuando él se colocó encima. ¿No se le ocurrió preguntar, ya fuese antes o durante el acto sexual, si realmente quería? ¿No había nada en su experiencia, en su vida, en su conciencia, que le hablase en aquel momento y le dijera que los llantos de aquella mujer asustada en la cama eran verdaderos y reclamaban una respuesta? ¿No tuvo Louis C. K. ningún motivo para pensar que las mujeres frente a las que se masturbaba no se sentían cómodas con ello? ¿Por qué, entonces, cuando le preguntó a una de ellas si podía masturbarse y la mujer se negó se puso rojo y se sintió impulsado a explicarle que «tenía sus problemas»?68 




        Es cierto que las mujeres han vivido siempre en un mundo creado por hombres y gobernado por reglas de hombres. Pero también es cierto que estos han vivido siempre al lado de mujeres que han impugnado esas reglas. Durante gran parte de la historia de la humanidad, ha sido una disconformidad privada y poco sistemática: las mujeres no han dejado de recular, luchar, abandonar, desistir. Pero en los últimos tiempos, ha pasado a ser pública y organizada. Los que insisten en afirmar que los hombres no están en posición de tener mejor criterio se niegan a reconocer lo que los hombres han visto y oído. Los hombres han optado por no escuchar porque les venía bien, porque las normas de la masculinidad daban prioridad a su placer, porque estaban rodeados por todas partes de otros hombres que hacían lo mismo. Las normas que han cambiado de verdad, y que siguen cambiando, no atañen tanto a lo que está bien o mal en el ámbito sexual: las mujeres llevan ya mucho tiempo haciéndoles saber a los hombres, de un modo u otro, la verdad al respecto. Lo que ha cambiado de verdad, para hombres como Louis C. K., Charlie Rose, John Hockenberry y muchos otros como ellos, es que ya no pueden confiar en que cuando ignoran los gritos y los silencios de las mujeres a las que degradan no vaya a haber consecuencias. 




         




        ¿Qué consecuencias deberían ser esas? 




        A las feministas les toca plantear, y tratar de resolver en común, cuestiones muy espinosas acerca del trato que habría de darse a los agresores sexuales: si deberían ser castigados, y, en tal caso, quiénes de ellos y de qué modo; o de no ser así, si los modelos no punitivos de reconciliación y reparación podrían funcionar mejor. Muchas mujeres, como es lógico, desean ver a los agresores acobardados, despojados y atemorizados: un ajuste de cuentas por el comportamiento, no solo de esos hombres en sí, tal vez, sino de las generaciones de hombres anteriores. En un artículo en el New York Times sobre la lista de Shitty Media Men [Hombres Chungos de los Medios], que Buzzfeed filtró en 2017, Jenna Wortham señalaba: 




         




        En las primeras horas tras la publicación de la lista, cuando seguía pareciendo secreta, solo para mujeres, me moví por el mundo de una manera distinta. Flotaba en el aire una energía cargada de tensión [...]. Una amiga comparó esa sensación con las últimas escenas de V de Vendetta. Le gustaba ver a las mujeres como justicieras digitales, saber que los hombres estaban asustados. A mí también. Quería que hasta el último hombre estuviese sobre aviso, que supiesen que también ellos eran vulnerables, porque las mujeres habíamos empezado a hablar.69 




         




        Cuando no está disponible el poder del Estado punitivo –cuando el delito ha prescrito, o la única prueba es el testimonio de la mujer, o cierta conducta no entra dentro de los límites de lo penal, o el poder del hombre lo hace, en la práctica, intocable–, las mujeres recurren al poder punitivo, más difuso, que les ofrecen las redes sociales. Algunas no creen siquiera que merezca tal nombre: reconvenir en internet a un presunto acosador o facilitador es una mera forma de expresión, una de las pocas formas de expresión que tienen a su alcance los relativamente indefensos. 




        Esto no es así, como deja claro la referencia de Wortham a las «justicieras digitales». Tuitear sobre una persona, o hacer circular una hoja de cálculo con su nombre en ella, o publicar el relato de una cita que salió mal puede que no sea lo mismo que denunciarla a la policía, pero en un mundo en el que pueden llegar a despedir a alguien no por sus actos sino por la indignación pública que despierten, no se puede tomar por una simple forma de expresión. (Algunas mujeres lo saben, desde luego, y se alegran de sus repercusiones.) Y tampoco son una simple forma de expresión las contribuciones individuales de miles de personas cuando se unen en una voz colectiva que tiene el poder de exponer, señalar y humillar. Para la mayoría de nosotros, un tuit es una gota en el mar, una adición insignificante a esa cacofonía de opiniones, troleos y memes de gatos. Sin embargo, a veces, visto en retrospectiva, resulta que formamos parte de algo mayor –o incluso lo instigamos–, algo que tiene consecuencias físicas y materiales significativas, y no siempre las que preveíamos o planeábamos o deseábamos siquiera.70 ¿Basta con decir que esas consecuencias no eran buscadas, que la nuestra fue solo una contribución más entre muchas, que lo que decimos no se puede considerar la causa de lo que termine por venir después? ¿No debería preocuparnos, como feministas, que estos hayan sido durante mucho tiempo los argumentos con los que se han defendido los pornógrafos cuando las feministas los acusaban no solo de retratar la subordinación sexual de la mujer, sino de legitimarla socialmente? ¿Deberían las feministas, precisamente, suscribir la idea de que las palabras no hacen daño, o de que el daño que causan no tiene consecuencias éticas ni políticas? ¿Deberían las feministas, precisamente, negar que la suma de voces indefensas puede llegar a ejercer un gran poder? 




        No pretendo sobredimensionar el asunto. No son pocos los hombres a los que se ha señalado en internet por conductas incorrectas o incluso delictivas sin mayores repercusiones. Ni tampoco, cabe suponer, a los que nunca llega a señalar nadie. De los diecisiete hombres acusados de violencia sexual por parte de múltiples mujeres anónimas en la lista de Shitty Media Men, solo unos cuantos se han enfrentado, por lo visto, a sanciones profesionales formales, o se han visto obligados a dimitir o han sido apartados como colaboradores de ciertas publicaciones. Ninguno ha tenido que esconderse. Uno de ellos, al parecer, tenía almuerzos periódicos con Woody Allen, en los que hablaban de sus respectivas persecuciones por parte de las feministas. A Harvey Weinstein lo condenaron a veinte años de cárcel, motivo de alegría en el Twitter feminista, pero antes hizo falta una investigación periodística galardonada con un Pulitzer, un movimiento social viral, que alzasen la voz más de cien mujeres y testificasen seis de ellas, todo ello para que lo condenasen solo por dos delitos: violación en tercer grado y agresión sexual en primer grado. 




        Y, sin embargo, si el objetivo no es únicamente castigar la dominación sexual masculina sino acabar con ella, el feminismo debe abordar ciertas cuestiones que algunas feministas preferirían evitar: si un enfoque punitivo que perjudica sistemáticamente a personas pobres y a personas de color puede traer justicia sexual; si la idea de un juicio justo, y también la presunción de inocencia, quizás, debería aplicarse a las acusaciones públicas y en redes sociales; si el castigo genera un cambio social. ¿Qué hace falta verdaderamente para transformar la mente del patriarcado? 




         




        En 2014, Kwadwo Bonsu, estudiante de penúltimo curso en la Universidad de Massachusetts en Amherst, fue acusado de agredir sexualmente a una compañera de estudios en una fiesta de Halloween que se celebró en una fraternidad fuera del campus. De acuerdo con la presunta víctima, Bonsu y ella estaban pasando el rato, charlando y fumando hierba, y al final comenzaron a besarse. Esto es, según su relato, lo que sucedió después: 




         




        La cosa se puso más intensa, hasta que al final me moví y quedé sentada a horcajadas encima de él. Comprendí, en  pleno colocón, que igual él contaba con que nos acostáramos, así que le dije «No me apetece hacerlo», y él me respondió «No tenemos por qué». Le bajé la mano por el pecho y la metí por dentro de sus pantalones, y entonces él  me pidió que apagase la luz. Yo intenté ponerme de pie  para caminar los cuatro palmos que había hasta el interruptor, pero no conseguí mover el cuerpo. La apagó él y seguimos enrollándonos [...]. Se levantó y fue a sentarse a la cama, y yo le seguí. Me puse de rodillas y empecé a hacerle una  felación hasta que noté una verruga en la lengua. Aparté la  boca, pero seguí con la mano, y me di cuenta de lo colocada que estaba. Le dije «No estoy... cómoda». Él no respondió nada, y yo me sentí como si estuviese esperando que  me diese permiso para marcharme, porque me sentía mal  por excitarlo y luego echarme atrás. Fui moviendo más lenta la mano y volví a decir algo tipo: «Sí... No estoy cómoda... Voy muy colocada y no me siento cómoda. Creo que  me tengo que ir.» Él volvió a sentarse y nos seguimos besando un poco más. Me levanté y otra vez murmuré «Sí, me quiero ir». Me respondió algo del estilo de «Sí, ya lo has  dicho. Pero creo que deberías darme dos minutos para que  te convenza de lo contrario». Yo me lo tomé a broma, él se  levantó, nos besamos un poco más [...]. Al final me aparté con intención de marcharme, y él me cogió del brazo, como jugando, para darme otro beso. Yo seguía soltando  ruiditos que para mí tenían la misma intención [...], él fue  tirando de mí para que le besara unas cuantas veces. Me estaba recolocando la ropa, que no había llegado a quitarme, cuando él me pidió que nos diésemos el número de teléfono. Lo hicimos, y yo salí al pasillo.71 




         




        «Cuando mi formación de asesora hizo clic», la chica era consejera estudiantil en su residencia y tenía el cometido de orientar a otros alumnos, «me di cuenta de que me habían agredido sexualmente.» Explicó que, aunque sabía que podía marcharse en cualquier momento, «la cultura estudiantil de la Universidad de Massachusetts dicta que si una mujer entabla contacto sexual con un hombre tiene la obligación de ir hasta el final». Y añadía: «Quiero asumir plenamente mi participación en lo ocurrido, pero al mismo tiempo soy consciente de que me sentí violada, y me debo a mí misma y a las demás hacerlo responsable de algo que sé en mi fuero interno que no estuvo bien.»72 




        Poco después, la estudiante presentó una denuncia por agresión sexual contra Bonsu al decanato de estudiantes de la universidad y a la Policía de Amherst. La policía investigó los hechos y decidió no presentar cargos. Las notas que se tomaron en una reunión entre una vicedecana y la presunta víctima recogen que Bonsu «no pidió que le practicaran sexo oral ni dio el primer paso, pero [la presunta víctima] dio por hecho que era lo que se esperaba».73 La universidad programó una vista, e informó a Bonsu de que, entretanto, estaba sujeto a «restricciones provisionales», entre las que se incluía la prohibición de contactar con la denunciante, visitar cualquier residencia distinta a la suya, comer en todos los comedores salvo en uno y unirse al sindicato estudiantil. Al cabo de un mes, la alumna informó a la administración de que Bonsu le había enviado una solicitud de amistad en Facebook. La universidad, entonces, le vetó a Bonsu el acceso a los alojamientos universitarios y al campus, excepto para asistir a clase. Bonsu, que sufrió una neumonía provocada por el estrés y una crisis nerviosa, volvió a casa de sus padres, inmigrantes ghaneses, en Maryland. La vista se celebró sin él. No se le consideró culpable de agresión, pero sí de mandarle a la alumna una solicitud de amistad en Facebook. Quedó expulsado hasta pasada la fecha prevista de su graduación, vetado permanentemente de las residencias del campus y obligado a acudir a terapia. Bonsu dejó la Universidad de Massachusetts, y tiempo después demandó al centro por «violación de los derechos civiles federales [...], resultado de la decisión arbitraria, injusta, errada, deliberada, discriminatoria y por lo demás indignante [de la universidad] de expulsar temporalmente al señor Bonsu [...] con base en acusaciones falsas».74 La demanda se resolvió en 2016 con el pago de una cantidad no revelada. 




        La demanda de Bonsu hacía constar que las acusaciones presentadas contra él eran «falsas». Esto, en cierto modo, resulta engañoso: tal como reconocía él mismo, lo que la alumna afirmaba que había sucedido en efecto había sucedido. Pero, al menos en lo que respectaba a la Universidad de Massachusetts y al estado de Massachusetts, los hechos no equivalían a una violación.75 La presunta víctima, por su parte, insistía en que Bonsu no la había obligado a hacer nada, que le hizo caso cuando dijo no, que fue ella la que dio todos los primeros pasos, que no sintió miedo de él, que sabía que podría haber parado y haber salido por la puerta, que dio muchas señales de querer continuar. No obstante, sentía en «su fuero interno» que algo «no estuvo bien». La habían «violado».76 




        Las feministas críticas con el Título IX, la ley federal que prohíbe la discriminación sexual en los campus estadounidenses –entre ellas, Janet Halley, Laura Kipnis y Jeannie Suk Gersen–, exponen casos como el de Bonsu para evidenciar que las interacciones sexuales cotidianas están sometidas hoy en día a un moralismo histérico y a un exceso regulador de lo que Suk Gersen y su marido, Jacob Gersen, han denominado la «burocracia sexual».77 Dicen Gersen y Gersen: 




         




        Socavar las garantías procesales y ampliar al mismo  tiempo la concepción del no consentimiento se traduce en  una burocracia que investiga y disciplina conductas sexuales que las mujeres y los hombres experimentan como sexo  consensuado (si bien no ideal). El resultado no es una burocracia de la violencia o el acoso sexuales: es una burocracia  sexual, centrada en conductas que difieren sustancialmente  de los verdaderos agravios y perjuicios que motivaron su  desarrollo [...]. La burocracia sexual regula el sexo corriente, en lugar de abordar la violencia sexual, y por desgracia socava la legitimad de los esfuerzos por combatir la violencia  sexual.78 




         




        Es cierto que, en las últimas décadas, las universidades estadounidenses han desarrollado infraestructuras complejas para la gestión del sexo en el alumnado. Su objetivo principal no es el de proteger a los estudiantes de la violencia sexual, sino el de proteger a las universidades de demandas, de daños a su reputación y de la pérdida de financiación federal. Así que no debe sorprendernos que estas burocracias sexuales universitarias tengan tantos fallos. A muchas estudiantes que sufren una agresión sexual se las disuade de acudir a la policía, y luego descubren que los procesos internos no imputan a sus agresores. En otras ocasiones, se castiga a los hombres basándose en presunciones, como en el caso de Bonsu, sin las debidas garantías procesales.79 




        Pero, al presentar lo sucedido en la Universidad de Massachusetts como un caso de sexo «corriente» –sexo sencillamente «ambivalente, desaconsejado, desagradable, alcoholizado o motivo de arrepentimiento»–80, las críticas con el Título IX se ponen las cosas demasiado fáciles. Esa mujer que masturbó a Bonsu no quería hacerlo, realmente; o quiso al principio, y luego dejó de querer. Siguió adelante por la misma razón por la que siguen adelante tantas chicas y mujeres: porque se supone que las mujeres que excitan sexualmente a los hombres deben terminar el trabajo. Da igual si Bonsu tenía o no esta expectativa, porque es una expectativa que muchas mujeres llevan ya incorporada. Una mujer que prosigue con un acto sexual que no le apetece, que sabe que puede levantarse y marcharse de allí, pero que sabe también que eso la convertirá en una calientapollas, objeto del desprecio masculino: hay mucho más ahí, aparte de la mera ambivalencia, la incomodidad y el arrepentimiento. Hay también cierto tipo de coacción: no ejercida directamente por Bonsu, tal vez, sino por el código informal que regula las expectativas sexuales por razón de género. A veces, el precio por incumplir estas expectativas es altísimo, fatal, incluso. Ahí encontramos la conexión entre estos episodios de sexo «corriente» y los «verdaderos agravios y perjuicios» de la agresión sexual. Puede que lo sucedido en la Universidad de Massachusetts fuese «corriente» en el sentido estadístico del término –en el sentido de cotidiano–, pero no lo fue desde el punto de vista ético, de lo que podemos dejar pasar sin más. En este aspecto, se trata de un fenómeno extraordinario con el que estamos todas demasiado familiarizadas. 




         




        Pero ¿a quién beneficiaría que llamásemos «violación» a esta clase de sexo, como harían muchas feministas? 81 En 2014, el gobernador de California, Jerry Brown, con el apoyo de activistas feministas, aprobó la ley SB 967, conocida como la ley del «Sí Es Sí».82 Decretaba que todos los centros universitarios que percibían fondos estatales destinados a ayudas económicas para los estudiantes debían acogerse al protocolo del «consentimiento afirmativo» a la hora de juzgar si un acto sexual era consensuado. La ley dice así: 




         




        El «consentimiento afirmativo» es la conformidad afirmativa, consciente y voluntaria de participar en un acto sexual. Es responsabilidad de cada una de las personas implicadas en dicho acto sexual el asegurarse de que cuenta con el consentimiento afirmativo de la otra u otras personas que participan en él. La ausencia de protesta o resistencia no equivale a consentimiento, y tampoco el silencio equivale a consentimiento. El consentimiento afirmativo debe mantenerse a lo largo de todo el acto sexual, y puede revocarse en cualquier momento. La existencia de una relación continuada entre personas, o el hecho de que hayan mantenido relaciones sexuales en el pasado, en ningún momento puede considerarse un indicador de consentimiento. 




         




        Cuando la SB 967 quedó aprobada, Ezra Klein escribió en Vox que esa ley iba a «rodear de dudas las prácticas sexuales cotidianas» y a «proyectar una sombra de miedo y confusión sobre lo que cuenta como consentimiento». Pero, añadía, «las prácticas sexuales cotidianas en los campus universitarios necesitan un cambio drástico, y los hombres han de sentir una fría punzada de miedo cuando entablan un encuentro sexual [...]. Los problemas feos no siempre tienen soluciones bonitas».83 




        ¿Habría resuelto esta ley los problemas en la Universidad de Massachusetts? Depende de lo que consideremos exactamente «el problema». Si es que los hombres tengan relaciones sexuales con mujeres sin asegurarse primero un «sí» activo, entonces la ley de consentimiento podría ser una solución «poco bonita» pero efectiva. En cambio, si el problema es algo más profundo, si atañe a las estructuras psicosociales que llevan a los hombres a querer tener sexo con mujeres que no lo desean en realidad, o a las estructuras que les hacen sentir que es tarea suya vencer la resistencia de las mujeres, y a estas, por su parte, que deben tener relaciones sexuales con hombres pese a no desearlo, no queda tan claro para qué puede servir una ley como la SB 967. Como ha señalado Catharine MacKinnon, las leyes proconsentimiento afirmativo se limitan a cambiar las reglas de lo que constituye sexo legalmente aceptable: si antes los hombres debían parar cuando las mujeres decían no, ahora deben conseguir que las mujeres digan sí.84 ¿Cómo formulamos una regulación que prohíba la clase de sexo que genera el patriarcado? ¿Podría ser que el motivo por el que es tan difícil resolver esta cuestión se deba a que la ley es, sencillamente, la herramienta equivocada? 




        Supongamos que leyes como la SB 967 consiguiesen, dando a determinados hombres un castigo ejemplar, cambiar la forma en la que se relacionan sexualmente otros hombres. Incluso así: ¿deberían abrazar tal posibilidad las feministas? Si la Universidad de Massachusetts hubiese contado con un protocolo de consentimiento informado, de acuerdo con el Título IX habría declarado a Bonsu culpable de agresión sexual, y cabe suponer que lo habría expulsado. En caso de suceder en alguno de los estados que han incorporado el protocolo del consentimiento afirmativo a sus leyes antiviolación –como Nueva Jersey, Oklahoma o Wisconsin–, es posible que lo hubiesen imputado, arrestado, condenado y encarcelado.85 Dado que era un hombre negro acusado por una mujer blanca, las probabilidades de que eso sucediera habrían sido desproporcionadamente altas. Pero la maquinaria pseudolegal de la universidad se bastó ella sola para demoler la vida de Bonsu; una consecuencia que ni siquiera la presunta víctima buscaba, al parecer. En su declaración, escribió que el castigo de Bonsu debía ser «tan moderado como fuese posible, teniendo en cuenta todos los grises que tiñen el incidente».86 Supongamos, sin embargo, que lo hubiese buscado; supongamos que el encarcelamiento de Bonsu la hubiese hecho sentir más segura, resarcida, de algún modo. ¿Deberían estar dispuestas, las feministas, a pagar este precio? 




        No digo que no sea cosa del feminismo exigir a los hombres que mejoren; que sean, de hecho, mejores hombres. Pero un feminismo que valga la pena debe encontrar formas de hacerlo que no consistan en reimplantar de manera mecánica el antiguo método de crimen y castigo, con sus satisfacciones pasajeras y sus costes predecibles. Un feminismo que valga la pena necesita, y no por primera vez, que las mujeres sean mejores –no solo más justas, sino más imaginativas– de lo que lo han sido los hombres. 




         




        Pero no depende solo de las mujeres. De hecho, lo que resulta chocante de esos hombres tan mediáticos que ha expuesto el #MeToo es hasta qué punto les da igual, en general, ser hombres mejores. Hacia el comienzo de su artículo de la Harper’s, John Hockenberry dice que, aunque no «apoya el fanatismo» con el que lo han «demolido», pues niega ser «ningún agente del patriarcado», «respalda incondicionalmente la causa mayor de la igualdad de género». Al mismo tiempo, lamenta el fin del «romanticismo tradicional», describe el acoso físico y verbal a sus empleadas como «intentos inapropiados, fallidos y torpes de cortejo», le echa la culpa a la «fusión contradictoria de puritanismo sexual» y «progresismo social» que se da en Estados Unidos, compara el #MeToo con el Terror de la Revolución francesa, lamenta que no hubiese «ninguna defensa pública de [...] alguien que ha dedicado toda una vida a servir al público», se pregunta entre especulaciones si Andrea Dworkin sería amiga suya («¿Me acogería como a su colega parapléjico y castrado?») y se identifica con el personaje de Lolita, una niña de doce años víctima de violación. Pero no encuentra espacio, en esa grandísima extensión de terreno textual, para plantearse la repercusión de sus actos en las mujeres que los sufrieron. No aparece la palabra «daño», ni tampoco «perjuicio». Los términos «dolor», «doloroso» y «dolorosamente» aparecen seis veces, siempre en relación con la experiencia del propio Hockenberry, o con la de sus hijos. 




        En su particular contribución a ese género que Jia Tolentino ha bautizado como «El año en que tuve que rendir cuentas por mi comportamiento», Jian Gomeshi –locutor de radio canadiense acusado de acoso o agresión sexual con violencia por más de una veintena de mujeres– hablaba en la New York Review of Books del «curso acelerado de empatía» que había recibido desde su señalamiento público.87 Pero esa empatía no era hacia las mujeres que había acosado y agredido, sino hacia otros hombres como él: «Siento una antipatía nueva e inquebrantable por aquellos que disfrutan del sufrimiento ajeno [...]. Ahora veo de una manera distinta a las personas a las que se ataca en la esfera pública, incluso aquellas con las que tal vez discrepo en lo más profundo.»88 «Me siento mal por muchos de esos hombres», afirma Michelle Goldberg, «pero no creo que ellos se sientan mal por las mujeres, o que dediquen el más mínimo tiempo a pensar en la experiencia de las mujeres.»89 




        A estos hijos pródigos del #MeToo –caídos en desgracia pero admirados, arruinados pero ricos, a los que nadie va a volver a contratar en la vida hasta que los vuelven a contratar–, digan lo que digan ellos y sus partidarios, por mucho que reivindiquen su inocencia y denuncien linchamientos, no es la falsedad de las acusaciones que lanzan contra ellos las mujeres lo que les indigna. Lo que les indigna, por encima de todo, es que pedir perdón no sirva de nada: que las mujeres esperen, de ellos y del mundo que los ha encumbrado, un cambio. Pero ¿por qué deberían cambiar? ¿Es que no sabemos con quién cojones estamos hablando? 
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