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          Para Francesca, compañera 




          de ciencia y de sueños 


        


      


    


  

    

      

        



          La más hermosa experiencia que podemos tener es el sentido del misterio. Es la emoción fundamental, la cuna del verdadero arte y de la verdadera ciencia. Quien no lo sabe y no puede ya maravillarse está como muerto, sus ojos están ofuscados. 
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        El primer paso es el difícil. Las primeras palabras abren un espacio. Como la primera mirada de la chica de la que estamos a punto de enamorarnos: una vida en juego por la insinuación de una sonrisa. He dudado antes de empezar a escribir. He estado paseando por el bosque detrás de casa, aquí en Canadá, todavía no sé bien dónde iré a parar. 




        En los últimos años, mi investigación se ha centrado en los agujeros blancos, escurridizos hermanos menores de los agujeros negros. Este es mi libro sobre los agujeros blancos. Intento contar cómo son los agujeros negros, que vemos en el cielo a centenares. Lo que ocurre en el borde de estas extrañas estrellas, el horizonte, donde el tiempo parece lentificarse hasta detenerse y el espacio parece desgarrarse. Después dentro, en el interior, en las regiones más recónditas, hasta donde el tiempo y el espacio se disuelven. Hasta donde es como rebotar atrás en el tiempo. Hasta donde nacen los agujeros blancos. 




        es la historia de una aventura en curso. como cada comienzo de un viaje, no estoy seguro de adónde llevará. a esa primera sonrisa no le puedo preguntar dónde acabaremos viviendo juntos... tengo en mente un plan de vuelo: llegamos al borde del horizonte. entramos. bajamos hasta el fondo. atravesamos el fondo –como alicia el espejo–, emergemos en el agujero blanco. nos preguntamos qué pasa si el tiempo retrocede... al fin salimos a ver de nuevo las estrellas, las mismas estrellas nuestras, después de un tiempo que es un instante y al mismo tiempo millones de años. o el tiempo de leer las pocas páginas de este libro. 




        ¿me seguís? 




         




        * 




         




        Marsella. Hal está en mi estudio, de pie delante de la pizarra. Estoy sentado en mi escritorio, en la silla grande que se inclina, los codos sobre la mesa, los ojos fijos en él. Por la ventana entra la limpia y deslumbrante luz del Mediterráneo. Así comienza mi aventura con los agujeros blancos. 




        Hal es americano, creo que tiene algo de sangre cheroqui. Tal vez sea esa sangre la que le da la dulzura con la que se atempera la brillantez de sus ideas. Hoy enseña en una universidad, pero en ese momento era todavía estudiante. Amable, preciso, con sus maneras tranquilas de chico muy maduro. Trata de decirme algo que no entiendo. Una idea sobre lo que puede ocurrirle a un agujero negro en el preciso momento en que termina su larga vida. 




        Recuerdo sus palabras: las ecuaciones de Einstein no cambian si invertimos el tiempo; para producir un efecto rebote, invertimos el tiempo y pegamos las soluciones. Estoy confuso. 




        Poco después, veo lo que quiere decir. ¡Vaya! (Soy italiano, no me quedo tranquilo como un cheroqui). Voy a la pizarra y hago un dibujo. El corazón me late con fuerza. 




        Lo piensa: sí, más o menos eso. Yo: es un agujero negro que se convierte en blanco por el efecto túnel cuántico en el interior, pero el exterior puede permanecer igual... Lo sigue pensando un poco más: sí... no sé... ¿qué dices, podría funcionar? 




        Funcionó. Al menos en la teoría. Han pasado nueve años desde aquella conversación en la luz clara de Marsella. He seguido trabajando sobre la hipótesis de que los agujeros negros puedan transformarse en blancos. Y conmigo estudiantes y colegas, cada vez más numerosos. Es una idea que me parece muy hermosa. Es la idea que quiero contar. 




        No sé si es correcta. Ni siquiera sé si los agujeros blancos existen verdaderamente en la realidad. De los agujeros negros sabemos mucho –los vemos–, los agujeros blancos no los ha visto todavía nadie. 
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            Hal 




            Hal, retrato de Fausto Fabbri, reproducida por amable préstamo del autor


          


        




         




        Cuando estudiaba en Padua para mi doctorado, Mario Tonin nos enseñaba física teórica: nos decía que, en su opinión, el buen Dios leía todas las semanas la Physical Review D, la famosa revista de física. Cuando encontraba una idea que le gustaba, ¡zas! la ponía en práctica, reordenando las leyes universales. 




        Si es así, buen Dios, me gustaría que lo hicieras: haz que los agujeros negros acaben convirtiéndose en blancos... 




         




        * 




         




        releo las líneas anteriores. el relato de mi primer encuentro con los agujeros blancos. quiero explicar todo con orden. qué son los objetos de los que hablábamos Hal y yo. qué sabemos de ellos, qué no sabemos. cuál era el problema que tratábamos de desenredar. cuál era la idea de Hal, qué implicaba. qué significa invertir el tiempo (nada complicado) y qué significa que el tiempo tenga una dirección (esto es más complicado). 




        si seguís conmigo, llegaremos hasta el borde del horizonte de un agujero negro, entraremos, bajaremos hasta el fondo, donde el espacio y el tiempo se disuelven, lo atravesaremos, apareceremos en el agujero blanco, donde el tiempo se ha invertido, y desde aquí saldremos al futuro. 




        vayamos pues hacia los agujeros blancos. 
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        En realidad no: vayamos hacia los agujeros negros. Para entender qué son los agujeros blancos hay que tener primero las ideas claras sobre lo que son los negros. ¿Qué es un agujero negro? 




        El primero en equivocarse fue Einstein. En 1915, después de diez años de estudio enloquecido y desesperadísimo, Albert Einstein publicó las ecuaciones finales de su teoría más importante, la relatividad general, que hoy se estudia en todas las universidades del mundo. 




        Apenas unas pocas semanas más tarde recibió una carta de un joven colega, Karl Schwarzschild, en ese momento teniente en el ejército alemán, que moriría unos meses después como consecuencia de las penurias de la guerra en el frente oriental. 




        La carta termina con estas hermosas palabras: «Como puede ver, a pesar del incesante fuego de armas, la guerra me ha tratado con amabilidad suficiente como para permitir que me aleje de todo esto y pasee por la tierra de sus ideas». Pasee por la tierra de sus ideas. 




        El paseo de Schwarzschild por la tierra de las ideas de Einstein, durante las pausas de los combates en el frente oriental, entre los cadáveres de los jóvenes alemanes y rusos masacrados por la estupidez humana, que se imponía entonces como ahora –morir por una frontera, ¿hay algo más estúpido?–, produjo una solución exacta de las ecuaciones que Einstein acababa de publicar. 




        Estas ecuaciones (la única fórmula que aparece en mi librillo Siete breves lecciones de física) le habían costado caras: seguimos su rastro en una secuencia de artículos, cada uno con una versión diferente de las ecuaciones, todas erróneas. No se llega a ser Einstein si no se tiene el coraje de publicar cosas erróneas. 




        En 1915, las ecuaciones son finalmente las correctas. Las que, en las décadas siguientes, llevarán a los físicos a revisar sus ideas sobre la naturaleza del espacio y del tiempo, a comprender que los relojes van más rápido en lo alto de las montañas que en la llanura de los valles, el universo se expande, hay ondas de espacio, etc. Las ecuaciones que hoy usamos para estudiar el cosmos, quizás las más bellas de la física. 




        En estas páginas mantendremos una estrecha pero complicada relación con estas ecuaciones: serán nuestra guía, como Virgilio lo es para Dante, porque resumen lo mejor de lo que hemos entendido sobre el espacio, el tiempo y la gravedad. Son la herramienta que usamos para comprender. Nos dicen qué esperarnos en el borde de un agujero negro, y en su interior. Nos dicen qué son los agujeros blancos. Nos muestran el camino a través de paisajes extraños. Pero el sentido completo de la historia que me dispongo a contar consiste en ir a ver qué ocurre allí donde estas ecuaciones ya no funcionan. Donde hay que abandonarlas. Así es la ciencia. 




        A mitad de camino, tendremos que abandonar la guía tranquilizadora de estas ecuaciones y dejarnos encantar por algo más dulce. Después de todo, es lo que hace Dante a la mitad de su viaje: también abandona a Virgilio y se deja cautivar por algo más dulce. 




        Volvamos a Schwarzschild. La solución que anuncia en la carta a Einstein está hoy en todos los manuales universitarios. Describe lo que sucede con el espacio y el tiempo alrededor de una masa; por ejemplo, en torno a la tierra o al sol. El efecto de la gravedad está curvando el espacio y el tiempo (luego intentaré explicar mejor qué significa esto). Es esta curvatura del espacio y del tiempo la causa de que los cuerpos caigan hacia la tierra y los planetas giren alrededor del sol: es la razón de la fuerza de gravedad. 




        Schwarzschild estudió cómo se movían las cosas por la gravedad alrededor de algo pesado como la tierra o el sol. Es la misma cuestión que estudió Newton tres siglos antes, abriendo así el camino a la ciencia moderna. Einstein y Schwarzschild corrigen a Newton: mejoran sus predicciones sobre el movimiento de las cosas en torno a las masas. 




        La solución encontrada por Schwarzschild, no obstante, aparte de algunas pequeñas correcciones a los movimientos de los planetas, prevé también algo radicalmente nuevo y muy extraño. Si la masa está concentrada en extremo, se forma a su alrededor una cáscara, una superficie esférica, donde todo se vuelve insólito: los relojes –que siempre se ralentizan en la proximidad de cualquier masa– aquí llegan incluso a pararse. El tiempo se congela. No transcurre. El espacio, por su parte, se extiende en la dirección de la masa, estirándose como en un largo embudo, y en esta extraña superficie esférica el estiramiento se convierte en desgarro: los puntos dentro de ella en ese momento están ya infinitamente lejanos. 




        Tiempo que se detiene, espacio que se desgarra... Todo esto suena estrafalario e incoherente. Einstein, con razón, concluye que estas cosas no tienen sentido: esta absurda superficie no existe en la realidad. 




        Al hacer los cálculos, vemos, en efecto, que para que se forme esta superficie es necesario aplastar una masa desproporcionadamente. Por ejemplo, para que se origine esta superficie alrededor de la tierra, ¡sería necesario aplastar la tierra entera hasta un volumen del tamaño de una pelota de pimpón! Absurdo. Todo eso, concluye Einstein, carece de interés: no se puede concentrar una masa hasta el punto en que se forme esta peculiar cáscara. 




        Se equivocaba. No confiaba lo suficiente en sus propias ecuaciones. No se atrevió a creer en las extrañas implicaciones de su propia teoría. Existen masas concentradas así, hoy lo sabemos. Hay millones de ellas en el cielo. Son los agujeros negros. 




        Los astrónomos han identificado algunos agujeros negros de unos pocos kilómetros, y otros colosales, tan extensos como todo el sistema solar. Algunos podrían también ser pequeños (como una pelota de pimpón) o muy pequeños (no más pesados que un cabello), pero todavía no hemos visto agujeros negros pequeños. De momento. 




        La mayoría de los agujeros negros que se reconocen en el firmamento han nacido de estrellas que terminaron de arder. Son estrellas grandes, tan pesadas que su propio peso las aplastaría sobre sí mismas si no fuera porque se queman. Las estrellas queman el hidrógeno del que están hechas, transformándolo en helio. El calor producido por esta reacción genera una presión que contrarresta el peso de la estrella e impide que sea comprimida por su propio peso. De esta manera la estrella vive miles de millones de años. 




        Pero nada es eterno. Al final, el hidrógeno se consume, todo él se convierte en helio y en otras cenizas que ya no arden: la estrella se queda como un automóvil sin gasolina. La temperatura baja, el peso comienza a prevalecer. La estrella se aplasta bajo el efecto de la gravedad. La fuerza de la gravedad en una gran estrella es enorme, ni siquiera la roca más dura resiste su presión. Ya no hay nada que pueda evitar que la estrella colapse sobre sí misma. Y así, la estrella se hunde en su horizonte. Se ha formado un agujero negro. 




         




        * 




         




        En 1928, antes de que se entendieran estas cosas, la compañía telefónica Bell contrató a un físico de 23 años, Karl Jansky, para estudiar los ruidos que perturbaban las comunicaciones de radio. Jansky construyó una antena rudimentaria de treinta metros: un estrafalario artefacto de varillas de metal montado sobre ruedas, que podía girar en cualquier dirección. Los compañeros lo llamaban «Jansky’s Merry-go-round», el «carrusel de Jansky». 




        Aquí está: 
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            Jansky Antenna, en «Papers of Karl G. Jansky» © NRAO Archives


          


        




         




        Con esta antena, Jansky registra todas las señales de radio que encuentra: relámpagos de tormentas pasajeras, ruidos provocados por antenas de radio, etc. 




        Entre otras, encuentra una curiosa señal regular, una especie de silbido captado en cada giro del carrusel: 




         


        

          [image: ]

        




         




        La hermana de Jansky cuenta que se criaron oyendo a su padre repetir «¡Investiga todo!». Jansky investiga este silbido durante más de un año. La intensidad del silbido crece y decrece cada 24 horas, por lo que Jansky piensa que procede del sol, dado que el sol pasa por encima cada 24 horas. Pero el diablo está siempre en los detalles: continúa estudiando el silbido con precisión y se da cuenta de que el período no es de 24 horas, sino un poco más corto: 23 horas y 56 minutos. Es decir, la señal más fuerte no se produce siempre a la misma hora. Se adelanta poco a poco, como un reloj que se retrasa lentamente. Extraño. No puede ser el sol... 




        Hasta que un colega astrónomo le señala que 23 horas y 56 minutos es el período de rotación de las estrellas en torno a nosotros. (Las estrellas tardan un poco menos que el sol en su giro celeste, porque la tierra y el sol bailan una alrededor del otro una vuelta de vals al año). La misteriosa señal de radio, por lo tanto, ¡solo puede venir de las estrellas! La dirección es fácil de detectar: viene de las estrellas hacia las que está orientada la antena cuando la señal alcanza su máximo. Se consulta un atlas estelar: viene del centro de nuestra galaxia... 




        La noticia es tan sensacional que acaba en el New York Times. Titular: «Ondas de radio que vienen del centro de la galaxia». El 15 de mayo de 1933, la emisora NBC, que escuchaban millones de americanos, transmitió en directo el silbido que llegaba de las estrellas y una entrevista con Jansky. «Buenas noches, señoras y señores, esta noche escucharán en directo impulsos de radio recibidos desde fuera del sistema solar, desde algún lugar entre las estrellas.» Jansky explica a todos que la señal proviene del centro de la galaxia. El locutor comenta que la potencia de una señal emitida a treinta mil años luz de distancia debe ser «inmensa» para que llegue hasta nosotros «debe ser millones de millones de veces más potente que cualquier emisora de radio de la tierra». 




        Cinco días antes, el 10 de mayo de 1933, en la Opernplatz de Berlín se había efectuado la mayor quema de libros nazi. Entre los textos que ardieron allí estaban los de Vladímir Mayakovski («Mi poesía llegará a su destino... y no como llega la luz de las estrellas muertas») y libros de y sobre Albert Einstein. Ochenta años después, gracias a las ideas presentes en aquellos libros, sabemos lo que es el silbido misterioso escuchado por millones de estadounidenses: es la radiación emitida por la materia incandescente que, antes de caer dentro, se arremolina furiosa alrededor de un colosal agujero negro que está en el centro de nuestra galaxia. Un agujero negro tan grande como toda la órbita de la tierra, con una masa cuatro millones de veces la masa de nuestro sol. 




        estoy en la tercera revisión de estas páginas y, justo hoy, los astrónomos han hecho pública una imagen precisamente de este agujero negro, que está en el centro de la galaxia. la imagen muestra la materia incandescente que gira a su alrededor a corta distancia y genera la radiación capturada hace un siglo por la antena de jansky. aquí está: 
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            agujero negro Sgr A* © ESO/ EHT Collaboration


          


        




         




        me emociona contemplar esta imagen. he estudiado los agujeros negros toda mi vida, sin saber si realmente existían... ahora he aquí una verdadera imagen en directo. jamás me lo habría esperado cuando era estudiante universitario... 




        Incluso hace veinte años, eran muchos los que dudaban de la existencia de los agujeros negros. En enero de 2000 me trasladé de Norteamérica a Francia; mi nuevo jefe de departamento mi preguntó: «¿No creerás en serio que los agujeros negros existen en la realidad?». Ahora hasta él ha cambiado de opinión. No es una crítica, es la belleza de la ciencia, no tiene nada de malo cambiar de opinión: aprendemos. Los mejores científicos son aquellos que cambian de opinión a menudo, como hacía Einstein. 




        En la imagen anterior, el agujero negro real y propio, o mejor el horizonte –la extraña superficie que lo circunda– es el pequeño disco oscuro de la zona central, en medio de la materia ardiente que gira a su alrededor. 




        El horizonte será nuestra puerta de entrada. 
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        Acerquémonos pues a este umbral, al horizonte. ¿Qué sucede en el horizonte de un gran agujero negro, más allá de la materia que se aglomera de manera tan violenta y se vuelve tan incandescente que un dispositivo de varillas de hierro a treinta mil años luz de distancia no lo puede detectar? 




        Se necesitaron décadas para descubrir qué sucede en el horizonte. Einstein no fue el único que no entendió nada. Físicos y astrofísicos estuvieron confusos mucho tiempo. Hasta la segunda mitad del siglo pasado no comenzaron a entenderse los horizontes. Incluso hoy en día hay diversos colegas que se confunden. 




        Así pues, vamos a ver. 




        En un escrito titulado El sueño, Kepler, el primero en entender cómo giran los planetas alrededor del sol, cuenta que su madre lo llevaba de paseo por el sistema solar montado en una escoba, para mostrarle de cerca el sol y los planetas. 




        La madre de Kepler fue juzgada por brujería. Por si os preguntáis si fue realmente una bruja: fue absuelta en el juicio, defendida por su hijo. 




        Kepler quería ir a ver. Ir a ver, eso es la ciencia. Ir y curiosear donde nunca hemos estado. Usando matemáticas, intuición, lógica, imaginación, sensatez. De paseo por el sistema solar, en el corazón de los átomos, dentro de las células vivas, en las circunvoluciones de las neuronas de nuestro cerebro, más allá del horizonte de los agujeros negros... Ir a ver con los ojos de la mente. 




         




        * 




         




        En la tierra, llamamos «horizonte» a la lejana línea tras la cual ya no vemos más. Sin embargo, subimos a un barco y navegamos hacia esa línea, podemos cruzarla: podemos ir más allá del horizonte. Al cruzarla no pasa nada de particular. Nos desvanecemos de la vista de quien nos mira desde la costa, sin que ello implique ningún acontecimiento especial en el barco (una fiesta, en algunas tradiciones marineras). 




        Sorpresa: esto vale también para el horizonte de un agujero negro. Si viajamos en una nave espacial podemos acercarnos al horizonte cuanto queramos. Alcanzarlo. Atravesarlo. No sucede nada extraordinario. Nuestros relojes funcionan a su ritmo normal, las distancias a nuestro alrededor siguen siendo normales. 




        Lo que ocurre cuando entramos dentro del horizonte del agujero negro es que, desde lejos, nuestros amigos dejan de vernos. Estamos más allá de su horizonte. Igual que la nave se desvanece más allá del horizonte del mar. Si después de haber cruzado el horizonte del agujero negro intentamos enviar un rayo de luz hacia atrás, hacia afuera, para conseguir que nos vean, el rayo de luz no sale. Está encerrado dentro del envoltorio del horizonte. No llega a nuestros amigos en la lejanía. Dentro del horizonte, la fuerza de atracción de la gravedad es tan fuerte que empuja hacia el interior incluso a la luz. 




         




        * 




         




        ¿Por qué entonces la solución encontrada por Schwarzschild indicaba que en el horizonte los relojes se detenían y el espacio se rasgaba, confundiendo a Einstein y a todos los demás? Si es posible atravesar el horizonte y allí todo es normal, ¿era errónea la solución de Schwarzschild? 




        No, no era errónea. Solo que estaba escrita desde la perspectiva de quien está lejos del horizonte. La solución de Schwarzschild es como un mapa del espacio fuera del horizonte. 




        En los mapas geográficos –es bien sabido– suceden cosas extrañas. Tomad un mapa de la tierra formado por dos discos: 
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            fotografías realizadas por Sean Baker, CC BY 2.0


          


        




         




        El ecuador parece ser un lugar muy especial: el borde del mundo donde la superficie de la tierra se desgarra. En realidad, en el ecuador no se rasga nada y nada especial sucede allí (aparte del calor). La superficie de la tierra no es plana y, por lo tanto, no encaja en un solo mapa, pero no termina en el borde del mapa. El espacio-tiempo no es plano y por tanto no cabe en un solo mapa, pero no termina en el límite de la solución de Schwarzschild. 




        Esto es lo que les sucedió a Einstein y todos los demás: malinterpretaron la solución de Schwarzschild, como si mirasen el mapa desde arriba y de ahí dedujesen que la tierra termina en el ecuador. Muchos excelentes científicos han cometido este error durante décadas (hay quien todavía lo hace, incluso entre profesores de renombre). 




        ¿Cómo se ha comprendido que era un error? En realidad, ninguno de nosotros ha ido todavía a ver por sí mismo lo que sucede en el horizonte de un agujero negro... 




        Nadie ha ido a ver, pero tenemos la teoría. El mismo conjunto de ecuaciones que da lugar a la solución de Schwarzschild nos permite también calcular lo que sucede si nos acercamos al horizonte. Ni siquiera es una operación demasiado difícil. Se la propongo como ejercicio a mis alumnos cuando enseño relatividad general. Pero se requirió tiempo para que alguien se pusiera manos a la obra y entendiese lo que quería decir. 




        El primero en dar este paso fue David Finkelstein, en 1958, cuando yo tenía dos años. Finkelstein era un científico de vastísima cultura, con intereses que se ocupaban de la política, el arte, la música y la ciencia. Poseía un pensamiento profundo y audaz. Nos dejó hace unos años, en 2016. Tuve la suerte de conocerlo en los últimos años de su vida: larga barba de profeta, modales entre hieráticos y despreocupados. Uno de esos raros científicos que abren nuevos caminos al pensamiento. Más adelante lo volveremos a encontrar en esta historia. 
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            David Finkelstein 




            David Ritz Finkelstein, retrato de Alan David (1984), Courtesy of Aria Ritz Finkelstein


          


        




         




        Así pues, en 1958, Finkelstein publicó una hermosa obra en la que aclara qué es el horizonte.1 El título en español sería «La asimetría entre pasado y futuro del campo gravitatorio de una partícula puntual». Suena como un título técnico, pero retenedlo en la memoria: la idea presente en el título será la piedra angular de esta historia. La asimetría entre pasado y futuro. 




        El cálculo de Finkelstein muestra que si nos acercamos al horizonte y vamos más allá, nuestros relojes no se ralentizan y no ocurre nada extraño en el espacio que nos rodea. Igual que no le sucede nada de particular a un barco al cruzar la línea del horizonte y desaparecer a nuestros ojos. 




         




        * 




         




        ¿Por qué entonces en la solución de Schwarzschild los relojes se paran? 




        Porque la solución de Schwarzschild describe lo que sucede allí, pero en términos de cómo se ve desde lejos. En efecto, de lejos, los relojes parecen ralentizarse y detenerse cuando llegan al horizonte. Y no hay contradicción entre las dos perspectivas. 




        Imaginemos que viajamos a países donde el servicio de correos se hace poco a poco más lento, y que cada día enviamos una carta a nuestro padre. Nuestro padre recibirá las cartas a intervalos cada vez más largos, porque nosotros habremos llegado a lugares donde tardan más en despachar el correo. Para él es como si nosotros nos ralentizáramos: al principio, cada día recibe noticias de un día nuestro, más tarde, para saber lo que nos ha sucedido en un solo día nuestro, necesita varios días y más adelante, semanas... para él es como si nuestra vida se ralentizara. 




        Si luego llegamos al desierto, donde no funciona el correo, solo le quedará la última carta enviada justo antes de entrar allí, entregada después de muchísimo tiempo. Para nuestro padre el borde del desierto es el lugar donde nuestro tiempo para él se ha detenido: el horizonte más allá del cual ya no nos ve. Sigue viéndonos congelados al borde del desierto. 




        Algo similar sucede si cruzamos el horizonte de un agujero negro. Si nuestro padre observa cómo caminamos hacia el horizonte, notará cada vez más lento el tictac de nuestro reloj porque, a medida que nos acercamos, la luz emplea más tiempo para alejarse y llegar hasta él. Allí la luz permanece cerca del horizonte retenida por la gravedad, antes de conseguir alejarse. Si nuestro padre sigue esperando, ve momentos de nuestra vida cerca del horizonte cada vez más ralentizados, hasta que nos ve congelados en el último tictac antes de cruzarlo. 




        En el desierto, o dentro del horizonte del agujero negro, seguimos viviendo normalmente, pero nuestro padre ya no recibe nada de nosotros, por mucho que espere. 




        En resumen, el tiempo no se congela para quien está allí. Es al observar de lejos cuando se refrena desmesuradamente lo que está sucediendo cerca del horizonte. 




         




        * 




         




        La similitud con las cartas remitidas al acercarse al desierto es buena, pero solo en parte. La diferencia es importante: si en vez de adentrarnos en el desierto damos la vuelta y abrazamos de nuevo a nuestro padre, las horas transcurridas desde la última vez que lo vimos serán las mismas para él y para nosotros. Si él ha envejecido un año, también nosotros seremos un año mayores. 




        No sucede lo mismo con las deformaciones temporales cercanas al horizonte: esas son genuinas. Si nos acercamos al horizonte, nos demoramos en sus proximidades y luego volvemos atrás, el tiempo transcurrido para nosotros desde la última vez que vimos a nuestro padre hasta que lo volvamos a abrazar será más breve que el tiempo transcurrido para él. Él habrá envejecido más que cuanto hayamos envejecido nosotros. 




        Esto no es un efecto de perspectiva: es la distorsión real del tiempo debida a la gravedad: donde la gravedad es más fuerte, el tiempo pasa más lentamente que donde es más débil. Esto es lo que se entiende cuando se dice que el espacio-tiempo «se curva». El tiempo, en efecto, pasa de manera desigual en lugares diferentes. 




         




        * 




         




        En resumen, cerca del horizonte el tiempo se lentifica en dos sentidos: quien nos mira de lejos nos ve moviéndonos a cámara lenta, y también en el sentido de que, si damos la vuelta, para los que se quedaron lejos, ha transcurrido más tiempo que para nosotros. Pero no reduce la velocidad en otro sentido: si estamos allí, no percibimos ninguna ralentización. Para nosotros, el tiempo transcurre allí con normalidad. 




        Quizá, querido lector, tengas ganas de preguntar cuál es el tiempo «verdadero»: ¿el del horizonte o el de los que miran de lejos? La respuesta es ninguno de los dos. La revolución de Einstein ha sido, precisamente, entender que esta pregunta no tiene sentido. Es como preguntar quién está «arriba» y quién está «abajo» en las regiones de la tierra. Cada uno piensa que es él quien está arriba y los demás abajo. Cualquier lugar de la tierra determina un diferente «arriba» y un diferente «abajo»... Diferentes perspectivas. Asimismo, cada lugar del universo tiene su propio tiempo. Lugares diferentes pueden enviarse señales –como el silbido que nos envía el agujero negro desde el centro de nuestra galaxia–, pero el tiempo fluye de modo desigual en lugares diferentes y ningún tiempo es más verdadero que otro. 




        La ralentización del tiempo cerca del horizonte es, por lo tanto, algo que concierne a la relación del modo en que fluye el tiempo en diferentes lugares. El tiempo se detiene en el horizonte solo en relación con el tiempo de un observador distante. 




        El tejido del mundo está en estas relaciones entre los tiempos. No hay tiempo universal: la realidad es la red tejida entre los muchos tiempos locales por la posibilidad de intercambiarse señales. De cerca, el horizonte es un lugar normal. Desde la distancia, es el lugar donde el tiempo se detiene. 




        David Finkelstein entendió esto. 




         




        * 




         




        Finkelstein escribió un artículo sobre un famoso grabado de Durero, maestro renacentista de la perspectiva. El grabado se titula Melancolía I. 




        Es una obra compleja, llena de símbolos. No creo que sea una coincidencia que el primero en comprender el horizonte de los agujeros negros no haya sido un insigne matemático de gran pericia técnica, sino alguien capaz de escribir sobre Alberto Durero y sobre la perspectiva en el Renacimiento. 
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            Alberto Durero, Melancolía I 




            Alberto Durero, Melancolía I (1514), Te Metropolitan Museum of Art, Nueva York


          


        




         




        El descubrimiento renacentista de la perspectiva es también el descubrimiento general del perspectivismo de la realidad. La ambigüedad del grabado refleja y relata esta ambigüedad entre las perspectivas. 




        En la lectura de Finkelstein, Durero escenifica la melancolía de quienes se esfuerzan en vano por alcanzar la verdad y la belleza absolutas. Si todo aquello a lo que accedemos está en perspectiva, no podemos llegar a una verdad universal y absoluta. La imposibilidad de acceder al absoluto es, para Durero, interpretado por Finkelstein, la fuente de nuestra melancolía. 




        (no lo es para mí. al contrario: me parece la fuente de un dulce vértigo. el vértigo de la ligereza, de la inconsistencia de la tenue realidad de la que formamos parte...) 




         




        4 




         




        Estamos a punto de atravesar el horizonte y observar el agujero negro desde el interior. Antes de entrar, sin embargo, permitidme una digresión más (siempre podéis saltarla, si queréis). 




        No hemos hecho más que acercarnos, aún no hemos entrado, y ya nos hemos encontrado con algo que desconcierta: la relatividad del tiempo. Un hecho aceptado, pero que sigue siendo una idea difícil de digerir, quizás la más difícil, para el viaje que estamos realizando. 
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