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			A los dos hombres de mi vida: mi esposo y mi hijo.

			In memoriam de mis padres, Sofía y Raimundo, ambos infatigables lectores.

		

	
		
			Carta de Cervantes a su madre:

			Reino de Valencia, 10 de noviembre del año del Señor de 1580

			Querida madre doña Leonor de Cortinas:

			Cuánto sufrimiento personal y ajeno he vivido en Argel. Por fortuna, aquello ya queda lejos, aunque no olvidado, tras cinco años en cautividad. Parecía imposible que, después de cuatro intentos frustrados para escapar de la esclavitud, pudiese dejar atrás aquel odioso lugar. Infierno donde los más débiles abandonan sus creencias para acogerse a las enseñanzas del infiel y seguir viviendo sin penurias. Mientras, la mayoría luchamos por sobrevivir, en pésimas condiciones, por no querer renunciar a nuestra fe. ¡Eso nunca!

			En unas semanas abandonaré Valencia para encaminarme hacia Madrid y, por desgracia, siento que la sangre se revuelve en mis entrañas por un asunto que difícilmente encontrará remedio. Aunque solo afecta a la muerte de un joven pescador, ha soliviantado a las setenta y cinco mil almas de la ciudad.

			A pesar de este contratiempo, mi estancia en la capital del Turia ha sido un regalo para los sentidos. No yerran los viajeros que transitan por sus calles cuando se refieren al lugar como digno de visitarse, tanto por su riqueza y fama como por sus notables edificaciones. Estoy seguro de que os gustaría ver con vuestros propios ojos la catedral, la Casa de la Ciudad y el casi concluido Palau de la Generalitat. Pero si hay algo inigualable es la esbelta y elegante Lonja de Mercaderes, donde reside el palpitante corazón del comercio de la ciudad.

			Pese a la agradable experiencia vivida en tierras valencianas, el sórdido asunto del pescador asesinado me mueve a relataros los hechos acontecidos. Necesito vuestro consuelo para aliviar la pena que aflige mi ánimo, pues el hallazgo de un cadáver ha sustentado un juicio que merece ser contado, especialmente, porque en él me he visto obligado a testificar.

			Espero que en próximas misivas os pueda clarificar los acontecimientos que sucedieron antes de mi llegada a Valencia y durante mi estancia, pues me duele haber contravenido los buenos consejos que siempre he recibido de vos. Por ello, solicito vuestro perdón, al no haber sido del todo sincero en el juicio del pescador. Si una madre no excusa los pequeños desaciertos de su descendencia, ¿cómo va a perdonarme Dios?

			Vuestro hijo Miguel de Cervantes

		

	
		
			Capítulo 1

			El pescador Jeroni Planelles

			Ciudad de Valencia, 7 de junio de 1580

			Dos días antes de encontrar el cadáver

			El terrible demonio de las apuestas había sembrado en el alma del padre de Tonet, un niño de tan solo 6 años, el deseo de ganar. Un anhelo imposible de reprimir que devoraba, pedazo a pedazo, la huerta que tanto trabajo le había costado mantener a su familia.

			Una noche en la taberna, tras haber bebido varios vasos de vino, amenazó, cuchillo en mano, a un pendenciero de hacer trampa a los naipes. La riña terminó con el certero metal dirigido al cuerpo del labrador, quien quedó tendido en el suelo, desangrándose en la calle, a las puertas de la inmunda taberna. La cálida humedad que brotaba de su herida, unida a los efluvios provocados por la bebida, le empañaba el juicio y atenuaba sus remordimientos para afrontar el desamparo en el que podía dejar a su joven esposa Marta y a su vástago si la herida era de gravedad.

			

			Apenas sentía dolor, si bien, a medida que su sangre se fundía con la tierra, un frío intenso se apoderaba de sus entrañas y el terror a morir se adueñaba de él. Sentía a la muerte aproximarse silenciosa para arrebatarle el aliento, por lo que intentó levantarse para escapar de ella, pero sus fuerzas lo habían abandonado. Ante el irresistible miedo que impregnaba su alma, sus ojos se abrieron espantados tratando de captar la única luz que iluminaba la solitaria y lóbrega noche. Una enorme luna redonda y blanca fue el último fulgor que reflejó su mirada antes de apagarse para siempre.

			—Él se lo ha buscado —dijo uno de los presentes mientras el asesino, un buscavidas de paso por la ciudad, huía raudo hacia el puerto, donde un barco estaba a punto de zarpar hacia la Berbería. De manera que, al día siguiente, nadie buscó al responsable, aunque se diera la orden de arrestarlo.

			***

			Ciudad de Valencia, 9 de junio de 1580

			Dos días de intermitente e intensa lluvia anegaron los campos tras su muerte. Era como si los demonios celebraran en el infierno la llegada del labrador. Después de que su esposa Marta pagara un entierro digno, poco quedó para ella y su hijo. Tan solo una pequeña barraca donde cobijarse, fuera de las murallas de la ciudad de Valencia, en plena huerta, construida de cañas, paja y barro. Junto a la barraca había un insignificante pedazo de tierra donde cultivar algunas hortalizas. Sin embargo, la madre se preguntaba, angustiada, qué comerían hasta que crecieran.

			

			—No vayas a los arrozales, hijo —dijo Marta—. Si te cae un rayo encima, te revienta. Y si no, igual enfermas…, como tu abuelo…, y mueres. —Apesadumbrada, añadió—: Entonces ¿qué será de mí?

			Se arrodilló para rodearlo con los brazos. Aunque Tonet se sintió reconfortado, protestó orgulloso:

			—Madre, soy el hombre de la casa. No me avergoncéis. Aquí en la puerta me pueden ver.

			Marta sonrió, entre lágrimas, emocionada por la hombría que demostraba su pequeño, ya que no había nadie a la redonda que pudiera observar el cariñoso abrazo maternal. «Ojalá mi marido hubiese tenido el buen corazón del muchacho y no hubiera estado siempre metido en pendencias», se lamentaba en silencio.

			A pesar de la despiadada lluvia con la que amaneció, esta no fue un inconveniente para que Tonet decidiera salir de buena mañana. Necesitaba buscar productos que aportaran alguna enjundia a la extenuada despensa de su madre, donde dos huérfanas cebollas constituían todo el alimento disponible. Miró el cielo y pensó que tenía suerte porque aún no había empezado a tronar ni había visto culebrinas brillantes en un firmamento encapotado, repleto de nubes negras. En verdad, si el niño hubiese sabido lo que le esperaba ese día, sin duda, hubiera hecho caso a su madre.

			***

			—Vamos, Taca —ordenó Tonet a una pequeña perra tricolor, que movía efusivamente la cola, al abandonar la barraca para dirigirse hacia los arrozales.

			El animal lo siguió dando brincos de contento. El niño le demostró su afecto con suaves golpecitos en la cabeza. Además de su querida madre, Taca era el único ser vivo que tenía en el mundo, y necesitaba su compañía. El nombre se debía a la mancha de intenso pelaje negro, a modo de capa regia, que cubría cabeza y lomo mientras las cuatro patas blancas contrastaban a su vez con el pelo color fuego que cubría las mandíbulas, el interior de las orejas y las cejas; un contraste que resultaba curioso en una perra ratonera.

			

			Tonet se sentía orgulloso de su acompañante. Su abuelo se lo había regalado cuando enfermó de las fiebres, provocadas por las aguas estancadas de los cultivos, al no poder seguir cazando ratas en los arrozales próximos a la Albufera, una laguna extensísima de agua dulce con la que cubrir el sembrado, separada del Mare Nostrum por una estrecha franja de pinos y dunas, pero comunicada con él. Terrenos que habían permanecido en el seno de la familia hasta perderse, animados por el juego al que tan habituado estaba su recién enterrado padre.

			Taca corría muy ágil delante de Tonet. A veces se entretenía olisqueando las hierbas del camino para inmediatamente retomar incansable la carrera.

			El niño llevaba consigo una pequeña red en forma de embudo, un palo de punta bien afilada, a modo de lanza, y un poco de paja. Todo ello bien oculto en un saco viejo, además de dos pedazos de piedra de pedernal que consideraba el mayor de sus tesoros. No quería que nadie descubriese su propósito. Si tenía suerte, cazaría, al menos, una rata de la Albufera con la que darse él, su madre y Taca un grandioso festín.

			—Taca, cuidado —le decía a su perra ratonera—. A partir de aquí nos pueden ver. —La perra se le acercó—. Imagínate si adivinan lo que vamos a hacer.

			Tonet sabía que los cazadores de ratas de la zona no lo consideraban un competidor por su corta edad, pero, si lo encontraban con un animal en las manos, podían propinarle una gran paliza y dejarlo lisiado.

			Taca dejó de correr para caminar a su lado. Bajó la cabeza y se puso alerta como si hubiera entendido exactamente lo que quería su amo.

			

			El aguacero había empapado la escasa ropa que vestía el muchacho, desde las alpargatas de tela y suela de esparto hasta el sayo y los calzones anchos, que llamaban zaragüelles, una ropa modesta que solían llevar labradores y esclavos.

			Tonet sabía que enfrentarse a una rata de agua o del marjal tenía su peligro. Puesta en pie era de la misma altura que Taca. Y si se sentía acorralada causaba pavor, al plantar cara incluso a hombres bragados. Erizaba el pelaje marrón oscuro de la espalda y gris del vientre para aumentar su corpulencia, al tiempo que enseñaba los dientes, dispuesta a atacar. Era necesario capturarla rápido y matarla. El rapaz no estaba dispuesto a permitir que un roedor agrediera o diese muerte a su querida Taca.

			En el mercado, las ratas se colgaban de los rabos, tras desollarlas, para ofrecerlas a los clientes. Su carne blanca era gustosa, pues alimentarse a base de arroz y pequeños peces o ranas le otorgaba un exquisito sabor, motivo más que suficiente para apalear a Tonet si lo encontraban apoderándose de las ganancias de algún labrador dedicado a cazarlas para su venta o simplemente para su despensa.

			Tonet había aprovechado la lluvia para salir en busca de sustento. Sabía que los cazadores no aparecerían hasta que amainara. Siguió el camino junto a la acequia que regaba los campos, que una vez pertenecieron a su familia, para llegar a una zona de carrizos con tallos que lo superaban dos veces en altura. Aún recordaba cómo sus hojas habían servido de forraje a los animales que criaban en casa, pero eso fue cuando era muy niño. Pronto desaparecieron fruto de los juegos de azar y apuestas a las que su padre se entregaba al concluir el trabajo. El techo a dos aguas de su barraca se había cubierto con los tallos del carrizo. Incluso sus flores en panojas nunca faltaban en casa para hacer escobas. No había nada a su alrededor que se desperdiciara. Hasta el Señor Todopoderoso había colocado en el mundo a las deliciosas ratas para alimentar a los pobres, pensaba, siempre y cuando el nuevo dueño de las tierras no lo descubriera esquilmando su despensa cárnica.

			

			El muchacho buscó con mucho cuidado la posible madriguera, escondida entre las hierbas y plantas acuáticas, como le había enseñado su abuelo.

			—Las ratas no son bobas —le decía a su perra—. Tienen el agujero de entrada bastante alto para que no se les llene de agua… y la salida a unos cuantos pasos.

			Taca lo miraba comprensiva. No necesitaba consejos porque en ese trabajo ella era una experta. De repente empezó a olisquear inquieta al intuir la presencia de un roedor agazapado en su refugio.

			—Yo me quedo aquí, Taca. Tú busca la salida —dijo, en voz baja, y se lo indicó con la mano para que se alejara.

			El animal se separó sin hacer ruido siguiendo las señales de su olfato. No tardó en detenerse delante de unas matas. Tonet intuyó que había encontrado el otro agujero. Taca permaneció en silencio, vigilante, mientras el pequeño, en la entrada contraria, encendía la paja algo humedecida con el pedernal, lo que produjo mucho humo, una circunstancia que aprovechó el zagal.

			Tonet sabía que por allí la rata no escaparía porque a las bestias les aterrorizaba el fuego, así que se marchó al otro extremo de la madriguera. En ese lugar, Taca la esperaba atenta con las orejas tiesas sin realizar movimiento alguno salvo olfatear el orificio excavado en la tierra, que parecía adivinarse entre los hierbajos del humedal.

			El niño la observaba emocionado. Estaba convencido de que su perra había encontrado la ansiada comida, pues su nariz era prodigiosa, y hacia ella se dirigió.

			—¡Por mi madre que hoy comemos! —susurró a la vez que sacaba del saco el palo de punta afilada para clavárselo al animal y la red, que situó en la salida de la madriguera.

			La pequeña perra tricolor cada vez estaba más inquieta al oír cómo su comida se iba acercando desde el interior. De pronto, se quedó parada y atenta. Entonces la rata se encontró el lugar de huida sellado por la red. Sin embargo, por impericia, Tonet había dejado un pequeño hueco por donde, al tratar de escapar, se topó con la perrita. Taca ladró y gruñó, embravecida, y el animal, asustado, le respondió con un chillido agudo, enseñándole los dientes, a punto de lanzarse sobre el cuello del can.

			

			Tonet, al intuir el peligro, empujó furioso, en varias ocasiones, la punta del palo contra el roedor, que esquivaba sin dificultad las arremetidas. Al niño le pareció que era la rata de mayor tamaño que había visto nunca. El pelo tieso doblaba el volumen de su cuerpo. Intentar hincar su pequeña e improvisada lanza al feroz roedor lo obligaba a encorvar el cuerpo para no perder el arma con la intención de propinarle el golpe definitivo. El animal, aterrado, trató de defenderse y dio un salto directo al rostro del muchacho para clavarle los dientes.

			—¡Ay! —gritó—. Maldita alimaña.

			Fue el último movimiento que hizo el roedor porque Taca se había lanzado hacia su garganta con una furia descomunal al ver atacado a su dueño. El impacto fue pavoroso, a juzgar por el gruñido agudo que emitió la rata antes de caer a los pies del muchacho. Enseguida la perrita se acercó a su amo para lamerle la herida, gimiendo de pena.

			—No te preocupes, amiga —le decía Tonet y la acariciaba—. No ha sido nada —mentía para calmarla. Pensó que si llega a estar un poco más inclinado la dentellada podría haber acabado en los ojos. Por suerte, le mordió en la mano, pues en un acto instintivo la había puesto delante del rostro al ver saltar al animal.

			Se lavó la herida en el agua de la acequia hasta que dejó de sangrar. Después recogió la red, el palo y su ansiado trofeo. También pisoteó la paja de la otra entrada para que el humo no alertara a los labradores del entorno.

			—Taca, tendré que practicar más para no fallar.

			Estaba contento por el resultado y al mismo tiempo desolado. No quería ni imaginar que la dentellada se la hubiera propinado a su pequeña perra tricolor. Le dolía mucho, pero disimuló. No deseaba que Taca se preocupase por él. Enseguida le hizo un gesto para que lo siguiera.

			

			Había dejado de llover y el sol empezaba a vislumbrarse entre las nubes.

			—Hemos de darnos prisa; los caminos entre los campos se van a llenar de gente y no deben encontrar nuestro tesoro —le decía sonriendo.

			De repente, en la llanura de sembrados de arroz, vio a un labrador y se arrojó al suelo.

			—¡Taca, agáchate!

			En cuanto oyó la orden, el inteligente animal se tumbó en el suelo para esconderse junto a su amo.

			—Ahora silencio.

			Una gran extensión de agua estancada cubría los arrozales en cuyo margen Tonet trataba de pasar desapercibido para el labrador, entre las hierbas que rodeaban la madriguera del roedor cazado.

			—Conozco a ese hombre. Es el tío Blai. —Se puso a temblar—. Tiene un genio endemoniado. Si nos encuentra con la caza, es capaz de rajarnos.

			Taca se encogió de miedo al ver a su dueño tan asustado. Tonet observaba sin descanso al labrador por entre los hierbajos para saber en qué momento debería salir de su escondrijo. Por suerte, los caminos que bordeaban las grandes extensiones completamente llanas de arrozales estaban a suficiente distancia del agua para ocultar al muchacho. Este, nervioso, vigiló durante, al menos, una hora al hombre hasta que desapareció de su vista. Taca ni siquiera se había movido de su lado.

			Con precaución, se levantaron del suelo para regresar a casa. La mano le dolía a consecuencia del mordisco propinado por la rata, pero suponía un mayor desasosiego la presencia del tío Blai. Era la comidilla de la huerta que ahorcó a su perro, al que apenas alimentaba, solo por ladrarle. Y este pensamiento alteraba el ánimo del muchacho.

			Tras la larga espera, Tonet se sintió a salvo y fue entonces cuando le dedicó una sonrisa a su perra para tranquilizarla.

			

			—Anda, vamos. Ya verás qué buena está la carne —le decía mientras señalaba el saco—. La espabilada me quería de desayuno y seremos nosotros quienes nos la zampemos. —Y reía de buena gana.

			Para mostrar su contento, Taca movía efusivamente la cola y brincaba por doquier. No tardaron en abandonar el peligro de ser descubiertos robándole el alimento al tío Blai en sus propios campos. Solo tenían que regresar siguiendo la acequia que pasaba cerca del palacio del Real para regalarle a su madre el extraordinario trofeo obtenido.

			—Hoy, al menos, no pasaremos hambre —le decía a su perra.

			El sol alumbraba la felicidad de ambos. Se sentían vencedores, pero la desaparición de la lluvia había inducido a otros labradores a salir de sus casas para vigilar los campos y comprobar los posibles destrozos ocasionados por un aguacero tan intenso y poco habitual en junio.

			Tonet fue cruzándose con lugareños que conocía, aunque nunca hubiese hablado con ellos. Sus escasos años lo convertían en un crío al que no merecía la pena dedicarle una palabra. Siguió el camino junto a la acequia hasta que consiguió ver a lo lejos el palacio del Real, que fuera de la muralla de la ciudad impresionaba por su imponente presencia. Ya le faltaba poco para presumir ante su madre de lo hombre que era. Entonces Taca empezó a ladrar.

			—¿Qué pasa?

			Se acercó hasta donde estaba la perra para observar en el agua lo que le pareció un animal muerto.

			—¿Por qué habrán tirado aquí la carne? Debe llevar unos días en remojo, porque está muy hinchada. ¡Qué desperdicio!

			El muchacho no adivinaba qué clase de animal era aquel, solo apreciaba un gran costillar, tal vez de un cerdo, pensó por su tamaño.

			Tan entusiasmado estaba contemplando el extraño hallazgo que no se percató de la llegada de tres muchachos buscavidas de unos doce años a quienes trataba de esquivar a diario.

			

			—¡Fíjate quién está aquí, Tuerto! —dijo el Xato, que dirigía al resto.

			Tonet se inquietó al verlos y, sin darse cuenta, agarró el saco con más fuerza. El Xato sonrió al ver el apego que sentía por la sucia arpillera que acarreaba.

			—¿Qué llevas escondido ahí dentro?

			Taca empezó a ladrar. No consentiría que nadie robara a su amo el producto de tanto trabajo y, agresiva, se puso delante de su dueño.

			Los tres asaltantes se empezaron a burlar de él.

			—¡Mira cómo te defiende ese pequeño saco de pulgas! —dijo el Xato—. Pobrecito, es tan poco hombre que necesita una perrita para protegerse. —Rio a carcajadas y sus dos esbirros lo imitaron.

			Taca seguía ladrando y enseñaba los dientes con gruñidos amenazadores mientras Tonet trataba de encontrar una salida, al tiempo que el tercero, al que llamaban el Desdentado, se agachaba para coger una piedra. Intención que no pasó desapercibida para el muchacho.

			—¡Taca! —Fue lo único que le dio tiempo a pronunciar antes de que un certero lanzamiento acabara con la piedra golpeando la cabeza del animal.

			—Buena puntería, Desdentado —le gritó el Xato, que reía de puro regocijo—. No conozco a nadie que tenga tanto tino desde que te saltaron los dientes de una pedrada. Ya sabes lo que tienes que hacer, Tuerto: practicar. Así llegarás a ser tan bueno como él.

			La pobre Taca había caído como fulminada en medio del camino. Tonet, viéndola inmóvil, no pudo detener el impulso de atacar a los responsables. Un cabezazo oportuno en el vientre del Xato hizo caer a este de espaldas. Sorprendido por una circunstancia tan imprevista, tardó unos segundos en levantarse, pero sus dos secuaces ya habían capturado a Tonet. Uno lo sujetaba, a la vez que el otro rebuscaba en el saco.

			

			—Xato, mira lo que defendía con tanta furia este gañán. —Y sacó de la arpillera la rata para enseñarla, brazo en alto, como un sorprendente botín.

			—¡Menudo bicho! —dijo el Desdentado—. ¡Es enorme!

			El Xato se había levantado del suelo y mostraba un gesto de resentimiento por verse humillado ante sus seguidores por un simple mocoso. Entonces se aproximó a los otros dos, que sujetaban a Tonet, quien se revolvía furioso, y les ordenó soltarlo. A continuación, lo miró a los ojos y sus labios esbozaron una perversa sonrisa. Observó la acequia llena de agua, que se remansaba a un lado en una especie de represa natural formada por vegetación y cañas arrastradas por la lluvia, donde le pareció ver restos animales en descomposición. Entonces supo cómo vengarse.

			—Ese es tu sitio, Tonet, junto a la inmundicia…, igual que tu padre.

			Y sin darle tiempo al muchacho de atender a su querida Taca se vio lanzado a las infectas aguas.

			—¡Ayuda! —gritaba asustado. La corriente de agua lo podía arrastrar y no era buen nadador. Solo sería capaz de sobrevivir si permanecía junto a los restos putrefactos atorados en la barrera artificial de cañas que la lluvia había concentrado.

			De pronto, pensó en Taca. Allí tirada en el suelo sin que nadie la socorriese. Gritó su nombre con todas sus fuerzas. No obstante, ella no respondió. Las lágrimas acudieron a sus ojos de absoluta impotencia.

			—¡Socorro, ayuda! —seguía gritando, desolado, mientras sus agresores corrían con el peludo botín a dar buena cuenta de él en el mercado.

			Intentaba agarrarse a las malas hierbas que crecían a la orilla del camino, junto al agua de la acequia, sin conseguir que lo sujetaran durante mucho tiempo. Las raíces se desprendían de la tierra y quedaban al aire ante sus ojos para aumentar su desesperación.

			

			—¡Dios mío, por favor, ayudadme! —rezaba asustado.

			Trató de mantener la calma. Tarde o temprano alguien pasaría por el lugar y podría salvarlo. Mientras tanto, miró a su alrededor para decidir qué podría utilizar para escapar de la muerte.

			Fue en aquel momento cuando se fijó en el animal muerto que estaba a su lado. Al encontrarse tan próximo, la pestilencia penetraba en su nariz con tal intensidad que le provocaba arcadas. No sabía qué clase de vida había habitado aquellos restos, si bien le resultaban muy extraños.

			Al soltarse de la tierra la última raíz que lo ayudaba a permanecer a salvo, sin esfuerzo, intentó nadar para mantenerse a flote. En ese instante, el remolino que provocaban sus brazos en el agua hizo que se revolviera el pedazo hinchado de carne que tenía a su lado para descubrir, aterrorizado, que unas cuencas vacías lo miraban. No solo eso, había emergido el rostro completo con nariz, orejas, boca… La mayor impresión la recibió al comprender que eran restos humanos.

			El terror se adueñó de Tonet. Gritaba como jamás lo había hecho en su vida. Pero lo peor estaba por llegar. Al intentar alejarse del cadáver, este se revolvió de nuevo y el muchacho pudo percatarse de que solo estaba viendo un pedazo del hombre que alguna vez fue, pues contaba con la cabeza, un brazo y medio cuerpo, el resto debía andar por otra parte. El niño ya no era capaz de pensar. Vociferaba enloquecido ante las horribles imágenes que se adentraban en su mente sin poder escapar de ellas.

			Nadaba contracorriente tratando de escapar del cuerpo despedazado. Sin embargo, sus fuerzas se iban debilitando y, poco a poco, se dejó llevar por las aguas sin oponer resistencia. Una última palabra salió de su boca para pedir ayuda antes de notar que algo, o alguien, lo alzaba del cuello del sayo. No sabía si lo estaba soñando o había muerto y Dios lo elevaba hacia él.

			Únicamente pudo sentir que unas manos rudas lo arrastraban fuera del agua por debajo de los brazos.

			—¡Bendito sea Dios! —exclamó una voz al ver que el niño respiraba— ¿Cómo te encuentras, rapaz?

			

			Tonet tosió de forma espontánea eliminando el agua acumulada en su garganta. Abrió los ojos y contempló el semblante del temido tío Blai. Intentó retroceder en el suelo asustado.

			—No me tengas miedo. He visto lo que te han hecho esos miserables.

			El niño todavía no se había recuperado del angustioso momento vivido junto a un pedazo de cadáver humano, que seguía flotando en la acequia.

			—Es que… ahí… —Señalaba el agua con el brazo.

			—Ya lo sé, muchacho. No te preocupes, que ya ha pasado todo.

			—No, no ha pasado —dijo entre lágrimas—. Ahí hay un hombre muerto.

			El tío Blai pensó que aún estaba conmocionado por la experiencia.

			—Venga, espabila. Espero que tu saco te anime un poco.

			Tonet lo miró extrañado, sobre todo porque parecía lleno. Para verificarlo, comprobó su contenido. En su interior, estaba la red, el palo y también el roedor.

			—Pero…

			—Ha sido fácil asustar a esos tres pelanas. En cuanto los he amenazado con ahorcar a uno de ellos si no me daban el saco, han salido corriendo.

			Tonet lo observaba todavía más desconcertado.

			—¿Por qué? —No comprendía el motivo por el cual a él lo trataba de diferente manera.

			—Verás, sabía que estabas en mis tierras cazando ratas. Te he visto hacerlo, a pesar del aguacero que caía. Así que la rata es mía.

			—No entiendo.

			Ante la perplejidad manifestada en el rostro del niño, el labrador continuó:

			—Tengo mis motivos para actuar como lo he hecho. Conozco a tu santa madre y también conocía al tarambana de tu padre. El Señor ha hecho bien en llevárselo de este mundo. Hubiera vendido a tu madre o se la hubiera jugado a las cartas si el truhan que lo mató no hubiese sido más rápido con el cuchillo. —Lo miró, conmovido, y señaló el saco—. La has cazado y te la quedas. Dile a tu madre que es un regalo del tío Blai. Te permito que caces en mis arrozales, pero no lo hagas en los que están fuera de mis tierras porque mis vecinos no son tan generosos y te cortarán el cuello.

			

			Tonet seguía confuso, sobre todo por la manera que tenía el labrador de comportarse con él.

			—Gracias —fue lo único que acertó a decir.

			—He visto la herida que tienes en la mano. No es grave, curará.

			En ese instante, el niño se acordó de su compañera. A buen seguro estaría muerta. ¿Y si solo estaba herida? Tan terrible experiencia le había hecho olvidar por completo a su perra.

			—¡Taca! —gritó desolado. El animal permanecía inmóvil en el suelo. Se levantó para acudir a su lado y estrecharla entre sus brazos.

			—Amiga, despierta. No puedes morir. ¡Debes protegerme! —le exigía entre lágrimas de desesperanza.

			El tío Blai se le acercó y Tonet recordó que al labrador le atribuían haber colgado a su perro. De inmediato, protegió al animal y le dirigió al hombre una mirada desafiante.

			El tío Blai sonrió.

			—Espero que no hagas caso de las hablillas. Yo no maté a mi perro. Murió de un atracón de longanizas y aproveché su muerte para lucirlo en la puerta de casa y amenazar a mis enemigos. Tener fama de perverso me saca de muchos aprietos.

			—Entonces…

			—No te preocupes. No voy a hacerle daño a tu perra. —Miró la cabeza del animal y observó el potente golpe en su frente—. No sé, no sé. Si no despierta pronto, ya no lo hará.

			El muchacho empezó a acariciarla y a hablarle suave a la oreja:

			

			—Venga, Taca bonica, despierta. Debes ser obediente y hacerle caso al tío Blai. Estoy a salvo, amiga, y tú debes venir conmigo a casa. Madre espera la comida. ¿No quieres participar del festín?

			Las lágrimas le resbalaban por ambas mejillas al ver que la perra ratonera no reaccionaba.

			—Espera un momento, muchacho.

			Vació un cubo que llevaba consigo y tomó agua de la acequia para arrojarlo a la cabeza de la perra. Esta acción tuvo un efecto milagroso. Taca abrió los ojos sorprendida.

			—¡Está viva! —exclamó Tonet— ¡La habéis salvado! ¿Qué puedo hacer para compensaros?

			El tío Blai volvió a sonreír.

			—Solo tienes que decirle a tu madre que si necesita ayuda estoy dispuesto a ofrecérsela.

			El niño no entendió bien las intenciones que encerraba aquel ofrecimiento, si bien se sintió agradecido por todo lo que el labrador había hecho por su perra y por él. Cuánto le hubiera gustado que su padre hubiese tenido la mitad de generosidad que ese hombre.

			—¿Y qué hacemos con el muerto?

			—¿Qué muerto? —preguntó el tío Blai.

			—El que está en la acequia.

			El labrador lo miró extrañado.

			—Sí, el que está ahí —dijo Tonet señalando el lugar exacto en el que se encontraba el pedazo de cadáver.

			El tío Blai se aproximó a la orilla de la acequia para observar de qué se trataba. Sus ojos se clavaron en el trozo de carne hinchada que flotaba en el agua y su rostro mudó de color. Una expresión de asco dominó su semblante ante la grotesca visión. Después observó con mayor detenimiento los restos humanos que flotaban a sus pies.

			Un momento de duda y, a continuación, la certeza de conocer al difunto le hizo exclamar, conmovido:

			—¡Por Dios Nuestro Señor! Si es Jeroni Planelles, el pescador desaparecido.

		

	
		
			Capítulo 2

			La captura

			Ciudad de Valencia, a principios de diciembre de 1580


	
			A doña Leonor de Cortinas de vuestro hijo Miguel de Cervantes.

			Querida madre, como os prometí en la carta que ya tendréis en vuestras manos, pretendo compartir con vos las vicisitudes acontecidas en la vida de cuatro hombres, enfrentados a la horca, acusados de dar muerte a un joven pescador, así como mi intervención en este malhadado asunto.

			Es posible que el arrojo que siempre he demostrado en la guerra no haya sido suficiente para darme valor en estas circunstancias y expresar, sin ambages, toda la verdad ante el juez de mayor rango que es el Justicia Criminal. Por ello, necesito vuestra comprensión y vuestro perdón.

			Imagino el esfuerzo que habéis hecho para reunir la mayor parte de los escudos de oro que han supuesto mi rescate y, aunque solo fuera por este motivo, merecéis una extensa explicación por mi comedido comportamiento en el caso. Tal vez así pueda transmitiros lo que ha debilitado mi voluntad y ha hecho que no actuase como debiera, si bien esta acción no ha sido gratuita, pues mi desdichada conciencia me despierta bruscamente por las noches reviviendo las pesadumbres de Argel.

			Mi estimada madre, os animo a seguir leyendo estas reflexiones. Si al final creéis que he sido injusto, indicadme el castigo que debo sufrir para compensar mi falta, que sin excusa lo cumpliré.

			Soy consciente de que os debo la vida, pero no solo porque me la disteis, sino porque habéis tenido que comprarla, de nuevo, al precio del oro. Sinceramente, no sé si valgo tanto. Y menos ahora que mi mano izquierda está estropeada. Aunque os aseguro que, por horrible o desagradable que parezca la cicatriz que la atraviesa, «para mí resulta hermosa y no la ensombrece, sino que la engalana». Quizás sea la más bella de cuantas poseo, pues es un honor lucirla en mi humilde persona como «emblema de la mayor victoria que vieron los tiempos», como sabéis, resultado de la grandiosa y terrible batalla naval de Lepanto, hace casi diez años.

			No he tenido ocasión de relataros aquel instante, que preservo a salvo en mi memoria, arrebatado al viento del olvido, y que aquí pretendo verter sobre el papel.

		
		Miguel de Cervantes detiene la pluma, un extraño recuerdo cruza veloz su pensamiento. Mira al cielo por el ventanuco de la posada que aún le retiene en Valencia, donde todavía le quedan pequeños asuntos por resolver. No sabe por qué revive su estancia en la galera Marquesa, días antes de la extraordinaria batalla, pero es así.

			Ve hombres de rostros atezados de indiscutible bravura, forjada en la lucha, que se distraen discutiendo. La mayoría son amigos suyos o al menos compañeros de armas. Sus cuitas o desventuras, que también las atesoran, no son capaces de despertar su interés. Esto es debido a que legiones de pulgas y piojos, esos animalillos que Nuestro Señor podría haber descartado de la creación, se han encariñado con él y lo tienen de sustento. «¡Cuánto daría por lavarme la cara y las manos con agua dulce!», piensa entonces.

			Tras unos días de navegación, parece que el Señor ha oído su súplica. ¡Bendito sea Dios Todopoderoso! Frente a él está la isla de Corfú. Parece un vergel, un paraíso para saltar a tierra y librarse de ese miserable padecimiento. Aunque sería cruel quejarse cuando peor están los cientos de forzados que bogan a los remos para que marineros y hombres de armas del tercio abriguen la esperanza de una decisiva victoria naval contra el infiel. Todo son rumores respecto al encuentro con la flota turca, pero hoy no será el día que haya de batallar.

			Solo desembarcar en la isla ya le resulta placentero. Es un regalo divino que fortalece cuerpo y alma con la suavidad de su clima. Pero tan efímero que casi se arrepiente de haberlo deseado con tanta intensidad. En escasos días, una sensación de frío intenso, a pesar del cálido sol, lo domina. Tiembla. No tarda en aparecer la calentura. Le dicen que es producto de las cuartanas, frecuentes en esa tierra.

			No le queda más remedio que volver a la galera y, envuelto en una frazada, resistir el envite de las fiebres. Los chinches se dedican a pulular felices sobre la manta, y las ratas, amparadas por la oscuridad del vientre de la nave, quieren desayunarse sus botas.

			Los soldados del tercio se entretienen bebiendo y gritando. Un enfermo no es nadie a quien prestar atención. Solo un alférez de Tudela lo atiende a ratos. Tal vez le haya dedicado más tiempo del que recuerda, porque le contó que, en ocasiones, deliraba.

			No sabe qué día es, ni tan siquiera la hora. Oye a bordo una tremenda algarabía. Ha enflaquecido, sus manos son huesudas, no así su coraje. Sube a cubierta y se encuentra con el alférez y el capitán. Este último dando órdenes a diestro y siniestro. Se prepara para la batalla.

			—¿Qué hacéis aquí? —le pregunta Diego de Urbina, el capitán—. No estáis en condiciones de combatir. ¡Por Dios! Amparaos bajo cubierta… He visto difuntos con mejor semblante que vos.

			Es evidente, por la expresión de su rostro, que el aspecto de Cervantes es deplorable, macilento y ojeroso por la enfermedad. Sin embargo, su orgullo lo obliga a responder.

			—Soy un hidalgo, ¿qué dirían de mí si rehúyo la contienda? Sencillamente que no hago lo que debo, pues jamás he declinado servir bien como buen soldado a Su Majestad. Ni tampoco ahora, aunque esté enfermo y con calentura, dejaré de luchar en servicio de Dios y del rey. Y si es necesario moriré por ellos. Dadme un puesto de combate y os lo demostraré.

			Cervantes espera impaciente la decisión del capitán. Este mueve la cabeza pesaroso, aunque aprueba su petición. Combatirá en el esquife, una barcaza situada sobre la cubierta. Allí se encargará de cargar el arcabuz de dos soldados, de la docena que hay en su interior, para que puedan disparar con mayor rapidez. Él solo es un soldado bisoño del tercio de 24 años, sin arma de fuego propia, y ellos expertos arcabuceros. De manera que hasta que no tenga cara a cara al enemigo no puede utilizar la espada, con ella sí que se desenvuelve bien. Si la esgrime, es señal de que se les han echado encima. Así que se sitúa junto a los soldados en el esquife. Ahí espera el momento de utilizar su extraordinaria habilidad para recargar los arcabuces. También de lanzar piñas incendiarias a las galeras enemigas que se acercan demasiado, antes de que los engarrafen con ganchos de puntas de fierro para abordarlos.

			De pronto, las cuadernas del barco crujen y tiemblan ante la primera andanada de la Marquesa. Entonces se encasqueta el morrión para proteger su testa porque recuerda que la posición en el esquife es un blanco fácil en cuanto se asoma la cabeza.

			***

			Retornan sus ojos a la carta que su madre debe leer y la tinta se desliza ligera sobre el papel. Ninguna miseria debe enturbiar la hazaña de Lepanto, así que de soldado bisoño del tercio se asciende a arcabucero. Confía en que ella sabrá a quién mostrar esas líneas para que le haga merced y le otorgue algún puesto a su regreso a la corte. De esta manera pagar a sus libertadores el préstamo que todavía les adeuda. En verdad le gustaría hacer carrera en los tercios. Tal vez pudiese solicitar una patente de capitán. «¿Quién sabe?», se pregunta animado.


				Querida madre, el día 7 de octubre del venturoso año de 1571 me aquejaba la fiebre y la enfermedad antes de que comenzara la contienda. Protegido en la enfermería de la galera Marquesa, perteneciente a la escuadra de don Álvaro de Bazán, yacía en un camastro. Nadie me obligaba a batallar. Sin embargo, ¿creéis que es posible permanecer impasible cuando el cielo puede desplomarse en cualquier momento sobre tu cabeza? ¿O cuando esta puede ser arrebatada por la mano del infiel? La respuesta es un rotundo no.

			Quise afrontar el infierno que me esperaba plantándole cara al enemigo en vez de refugiarme bajo la cubierta del barco. Este es un lugar engañoso donde también se puede morir, aunque sin honor, si el espolón de una galera turca abre una vía de agua o a consecuencia de un cañonazo certero hunde la nuestra. Así que me desabroché el jubón para que el viento sobre mi pecho rebajara la calentura y solicité al capitán incorporarme al servicio.

			Pese a sus reticencias lo convencí para que me otorgara permiso y poder actuar en un puesto de combate. Necesitaba luchar. Era una batalla que se presumía decisiva para la cristiandad y que no iba a perderme por ninguna circunstancia. Lo noté orgulloso de mi arrojo al conocer la irrevocable decisión de batallar a pesar de mi desmejorada salud. Así que dispuso que me ocupara de la defensa en el esquife, la barca de a bordo que durante la ofensiva iba a servir de plataforma donde arcabucear al enemigo desde una posición elevada.

			Todavía puedo oler el humo de la pólvora quemada, oír los gritos de los turcos junto a los lamentos de los moribundos y sentir el calor de las bombas de fuego del infiel, unas bombas que el agua alienta en vez de apagar, entre cañones de los que nadie puede defenderse. Todo ello, intentando aguijonear nuestra voluntad. También la sangre de soldados cristianos e infieles derramada y mezclada sobre la cubierta de la Marquesa en plena contienda, sin poder distinguir aún quiénes eran los elegidos de Dios.

			Apenas había tiempo para observar lo que ocurría más allá del tramo de cubierta que defendíamos a ultranza. Era necesario esquivar las arremetidas, las flechas emponzoñadas y el plomo de sus arcabuces entre cuerpos destrozados que se acumulaban alrededor por decenas. Inmerso en aquella locura, observé un fogonazo que, al instante, me provocó un dolor intenso en la mano. La explosión de un arcabuz me había alcanzado.

			«¡Dios mío!», clamé al cielo: ya no podía cargar un arma. La siniestra se desangraba rota en mil pedazos, si bien todavía quedaba esperanza. Con la diestra, me aferré a la espada y continué mandando enemigos al infierno, aunque dudo que hubiese otro lugar más infernal que el que estábamos viviendo.

			El infiel intentaba conquistar la cubierta, pero no estábamos dispuestos a consentirlo. Nos batíamos a tan corta distancia que mi acero podía seguir segando vidas antes de entregar la mía.

			En un momento determinado noté cómo, de nuevo, el plomo penetraba y llagaba mi piel. Miré la zona del impacto y observé que dos heridas de arcabuz perlaban de flores rojas la camisa sobre mi pecho. Pese a ello, no podía desfallecer, nos lo jugábamos todo en esta cruzada contra Alí Bajá, señor de Argel, quien mandaba la flota turca por orden del sultán. Los infieles estaban decididos a matar a los cristianos o hacerlos esclavos y no se iban a detener. Pero yo sí que me detuve porque las piernas me flojearon. Caí sobre la cubierta y el cielo se oscureció.

			Ese día el Señor Todopoderoso estaba con nosotros y también conmigo. Su mano protegió mi vida y arruinó las aspiraciones del Turco, que no había perdido una gran batalla en el mar en cerca de un siglo. Gracias a Lepanto, querida madre, paralizamos las ambiciones del infiel por dominar el Mare Nostrum. Al fin, el mundo y toda la cristiandad habíamos descubierto que los otomanos, quienes parecían invencibles por mar antes de esta victoria, podían ser derrotados.

			Os preguntaréis por qué os cuento esto después de transcurridos casi diez años desde que ocurrió. He de confesar que, si no fuese por escrito, sería incapaz de referir en vuestra presencia tanto sufrimiento personal y ajeno. Muchos soldados, compañeros y amigos, perecieron entonces y también en el hospital, donde en seis meses curaron mis heridas del pecho, si bien la mano izquierda, aunque no estoy manco, ha quedado inutilizada. Esto no ha sido un impedimento para que dedicara a mi estimado monarca varios años de servicio en la guerra, como bien sabéis, siendo soldado aventajado.

			Cuando consideré que mi hermano Rodrigo y yo habíamos cumplido de sobra en Italia como soldados del tercio, ambos zarpamos de Nápoles con los parabienes de nuestros superiores. Tenía la intención de alcanzar el grado de alférez para mi hermano y de capitán para mí. Por ello, regresábamos a España en la galera Sol. Nuestro destino era Barcelona. Nos arropaban cuatro galeones que formaban una flotilla. Entonces Satanás quiso que un terrible temporal separara nuestra galera de la protección de los otros buques y un fuerte viento del oeste nos arrastrara mar adentro, donde conseguimos resistir a duras penas.

			Ya cerca de la costa próxima a Cadaqués, cuando acariciábamos la esperanza de pisar tierra firme, la desgracia se cernió sobre nosotros. La nave fue asaltada por corsarios turcos y berberiscos. Supongo que Rodrigo os habrá relatado, tras su liberación de Argel, el terrible día en el que fuimos capturados. En aquel momento empezó nuestro verdadero suplicio.

			Espero que esta interrupción no me la tengáis en cuenta. Mañana, con más calma, os referiré cómo mi estancia en Argel está relacionada con el juicio en Valencia por el joven pescador desaparecido en el que me he visto obligado a declarar, pues en estos momentos recordar mi captura me altera el humor y me impide continuar.

			Vuestro hijo Miguel de Cervantes


	
			—¡Cuántas sorpresas nos tiene reservadas la vida, amigo mío! —Miguel se dirige a Juan Estéfano, un mercader de Ragusa establecido en Valencia, amigo y compañero de cautiverio. Acaba de entrar en la habitación donde Cervantes escribe desde la ciudad del Turia y le ha ofrecido un trago de vino.

			Estéfano fue quien llevó, en mano, a su madre la carta que le escribió a primeros de noviembre al llegar a la ciudad. Al menos sus padres saben que sigue vivo.

			Desde la ventana de la tranquila posada, alejada de tanto sufrimiento, puede ver un cielo despejado de nubarrones, al igual que su vida desde que fue rescatado. Enseguida recuerda su deuda y protesta.

			—¡Pardiez! Todavía son muchos los escudos que debo por mi libertad. Sin embargo, espero algún bien de la corte por mi dedicación a la guerra, pues necesito devolver el préstamo concedido por quienes me socorrieron para que pudiera abandonar el infierno de Argel y regresar a mi tierra.

			Estéfano lo mira comprensivo mientras Cervantes sigue sentado a la mesa junto a la ventana. Espera que relea la carta que acaba de redactar. Pronto se dirigirá, de nuevo, hacia la corte y se ha comprometido a llevar las misivas que escriba para entregarlas a su padre, Rodrigo de Cervantes, y a su madre, doña Leonor de Cortinas, siempre que Miguel no abandone Valencia antes que él, pues ya casi ha concluido su estancia.

			—Sabéis, Miguel, que haré todo lo que esté en mi mano para ayudaros, pues nadie mejor que yo puede comprender todo lo que habéis pasado en Argel.

			—Estoy seguro, Estéfano. Nadie que lo haya vivido vuelve intacto. Es todo tan extraño… No puedo dejar de pensar cómo un simple papel pudo cambiarme la vida como por ensalmo —le dice abstraído en sus remembranzas.

			—¿Qué queréis decir? No os entiendo.

			Cervantes le sonríe. Sin duda, es una sonrisa triste.

			—No os podéis imaginar lo orgulloso y honrado que me sentía de portar dos cartas de recomendación para Su Majestad. Una del duque de Sessa y otra del mismísimo don Juan de Austria. Tenía la esperanza de que me harían merced en la corte por mis méritos en la guerra desde Lepanto. Casi cinco años sirviendo en la compañía de Ponce de León, a pesar de que mi mano izquierda estaba estropeada, me habían promovido a soldado aventajado. Sin embargo, las elogiosas palabras plasmadas sobre el papel solo sirvieron para perjudicarme.

			Miguel sintió de repente una lucidez que le permitía vislumbrar lo que había sido su vida desde la perspectiva del tiempo. Precisamente ahora, que se encontraba a salvo junto a un amigo que entendía sus tribulaciones mejor que nadie. Él también había compartido con Cervantes la desgracia en Argel pese a ser su estancia mucho más breve y liviana que la suya.

			—Contad, por favor —solicitó Estéfano.

			Todavía le partía el alma a Miguel recordar cómo la galera Sol, que los trasladaba a casa, quedaba a merced de tres galeotas corsarias. Intentaron durante varias horas ofrecer la máxima resistencia. Un combate donde muchos murieron, incluso el capitán. Estuvieron batallando cuerpo a cuerpo. Su hermano Rodrigo le cubría la espalda hasta que la superioridad numérica del enemigo los venció.

			Los que habían sobrevivido fueron encadenados de pies y manos para venderlos como esclavos. Ya no quedaba esperanza, pues las naves del infiel navegaban veloces hacia una dolorosa prisión.

			De repente se había convertido en un esclavo. Enseguida pudo percatarse de ello. Las acreditaciones que llevaba consigo para Su Majestad cayeron en manos de Dalí Mamí, apodado el Cojo, un renegado griego que era el lugarteniente de las naves corsarias. Este sonrió satisfecho al comprobar las firmas de las cartas de recomendación que le habían arrebatado antes de engrilletarlo. Un tesoro que Miguel preservaba de las inclemencias el tiempo introducidas en un canutillo de metal.

			—Mi —dijo en lengua franca, muy serio. Entonces su persona pasó a ser propiedad de Dalí Mamí. Y nadie osó discutir su decisión.

			La lengua franca era un galimatías de italiano, español, portugués y otras lenguas cristianas que utilizaban turcos y moros para entenderse con los renegados cristianos que convivían como corsarios. También la hablaban los corsarios para entenderse entre ellos y, con los esclavos, para hacerse entender.

			Rodrigo, el hermano menor de Miguel y tres años más joven, le dirigió una mirada de preocupación. Sabía que no era buena señal que se tomaran demasiado interés por un esclavo.

			¡Cuánta razón tenía! Separaron a Miguel del resto. Ya no formaba parte del botín que iban a repartirse los participantes de aquella cacería sin cuartel que sembraba de esclavos las costas de Berbería. Ahora su dueño era Dalí Mamí, arráez o capitán de galeras.

			Con pesar, Cervantes vio cómo se llevaban a su hermano Rodrigo junto al resto de los cautivos de reparto, donde una madre lloraba desconsolada mientras abrazaba a sus dos hijos, circunstancia que lo apenó todavía más si cabe.

			El capitán de galeras se volvió a aproximar a Cervantes para observar su captura. Al ver que vestía como un soldado, con gregüescos y acuchillados de escaso coste, su rostro mostró cierta perplejidad. Tal vez se preguntaba si las cartas de recomendación que portaba le pertenecían, pues eran personas de la más alta nobleza las que referían sobre el papel las magnificencias del tal Miguel de Cervantes. ¡Nada menos que don Juan de Austria! El vencedor de Lepanto alababa su heroicidad como soldado, hasta el punto de haberle premiado con cuatro ducados de más, procedentes de su peculio, por su bravura en la batalla. Miguel no había conocido nunca a un hombre tan admirable y generoso, a la vez que temido por los turcos.

			Miguel estaba convencido de que a Dalí Mamí le turbaba hasta su nombre, aunque solo estuviese escrito en un papel. El hijo ilegítimo de Carlos V era el único capitán que les había procurado una terrible derrota en el mar y estaba seguro de que aquello contribuía a causarles múltiples pesadillas a los enemigos del Imperio español y, entre ellos, a su captor.

			Ese pensamiento no bastó para disminuir la preocupación de Miguel. Se sentía desesperado ante la pérdida de libertad, jamás había estado preso. Le turbaba todavía más que fueran los mismos hombres, contra los que había luchado y derrotado en Lepanto, quienes lo hubiesen apresado. Trataba de controlar la pesadumbre que se rebelaba en su interior ante tan injusto designio del destino. Capturarlos era algo más que privarlos de la libertad, pues nadie era capaz de adivinar si saldrían con vida de aquel lugar hacia el que se dirigían veloces impulsados por un viento favorable. Daba la sensación de que el mismo diablo hinchaba las velas para llegar presto. Se trataba de un terrible destino para un soldado del tercio porque podían arrebatarles la existencia sin la honra de caer en una batalla defendiendo a Dios y al Imperio.

			Cervantes no imaginaba qué ideas cruzaban por la mente de Dalí Mamí hasta que vio su brazo lisiado. Aunque podía forzarlo a remar en las galeras corsarias por ser soldado, su mano estropeada inutilizaba sus aspiraciones y le impedía convertirle en galeote. Miguel lo leyó en sus ojos al observar la lesión. En ese instante, se sintió orgulloso, todavía más si cabe, de su hermosa cicatriz. La había ganado venciendo a los suyos en la gran batalla naval y ahora le volvía a servir para esquivar uno de sus terribles castigos.

			Esta sensación de pequeña victoria pronto se desvaneció, pues sabía que de algún modo el corsario tenía que sacar provecho de su captura. Y, por desgracia, la extraordinaria recomendación del aguerrido don Juan de Austria pesaba mucho, en su contra, en aquel momento.

			«Este con aquellos», debió decir Dalí Mamí. Miguel lo adivinó por el gesto de sus manos. Enseguida se alejó para dictaminar el destino de otros como Cervantes.

			Entonces lo llevaron junto a los cautivos de rescate que eran nobles, caballeros, hidalgos y letrados.

			No tardó en comprender que los cautivos de mayor abolengo, como el grupo al que lo habían destinado, estaban exonerados de bogar en las galeras. Lo que en principio le pareció un regalo, en verdad era la mayor desgracia que podía sucederle, ya que su familia no era gente de posibles y carecía de los dineros necesarios para el rescate. Sin saberlo, se había convertido en un rehén o, ¿por qué no decirlo?, tal vez en un esclavo a perpetuidad.

			El viento cálido y una brisa suave le hicieron saber que se aproximaban a la costa berberisca. Antes de llegar a su destino, Dalí Mamí volvió a aproximarse hasta donde se encontraba. Iba acompañado de otro hombre, quien le hizo un gesto para que se levantara. El arráez o capitán de galeras le habló en su lengua y el acompañante tradujo sus palabras.

			—¿Quién es vuestra familia? —preguntó. Miguel enseguida supo que estaba valorando el precio de su rescate.

			Dalí Mamí era un hombre que impresionaba al verlo. No vestía con riquezas, pues iba al corso, pero su apariencia robusta y curtida por la guerra hacía dar un paso atrás a sus hombres cuando caminaba cerca de ellos.

			Cervantes lo miró con cierto recelo, pues era el hombre que iba a decidir sobre su vida. Entonces se dirigió a su traductor.

			—Decidle, por favor, a vuestro valiente capitán que solo soy un soldado y que únicamente valgo para la guerra por mi habilidad con la espada. Ni siquiera tengo tierras o bienes que puedan contribuir al pago de mi rescate.

			Mientras traducía sus palabras al capitán de galeras, Miguel se arrepintió de haber sido demasiado cauto. Si Dalí Mamí no hacía negocio con él, tal vez se lo diera de comida a sus perros.

			Oyó extrañas palabras brotar de la garganta de Dalí Mamí. Su rostro mostraba enojo. Pronto conoció el motivo.

			—Mi valiente capitán dice que está harto de que todos los esclavos traten de engañarlo haciéndose pasar por menesterosos cuando las arcas de su familia rezuman escudos de oro. Así que por vuestra insolencia deberéis pagar quinientos escudos de oro.

			Miguel se llevó las manos a la cabeza, incrédulo.

			—¡Eso es imposible! —respondió—. Nunca podré obtener dicha cantidad.

			La desesperación de Cervantes fue en aumento al comprender que su decisión era inapelable. No iba a quitar un maravedí de su rescate.

			—Dice que sois persona principal —aseveró el traductor—. Las cartas que lleváis así lo confirman. Don Juan de Austria no gastaría tinta, ni un ápice de su tiempo, en recomendar a cualquiera. Así que no os vale de nada disimular vuestro ilustre linaje.

			La angustia de Cervantes aumentaba por momentos. ¡Quinientos escudos de oro! No podía creerlo. Jamás había visto su familia tantos dineros juntos. ¡Cómo iban a reunir esa exorbitante suma!

		

	
		
			Capítulo 3

			Magdalena Llaudomia

			Ciudad de Valencia, 17 de mayo de 1580

			Veinticuatro días antes de encontrar el cadáver

			Pese al luminoso día con el que había despertado la ciudad del Turia, Magdalena tenía el ánimo soliviantado. En la alquería de Pere Cluquell, acababa de salir de la habitación de su señor, llorando con desconsuelo, mientras se arreglaba la ropa. Se dirigió presurosa hasta la cocina donde una mujer mayor la recibió entre sus brazos. Era la cocinera y sus ojos la miraban enternecidos. Sabía el motivo de su desdicha, pero no quería echar más leña al fuego.

			—Tranquilizaos, Magdalena. Ya sabéis como es el Cluquell —le decía al tiempo que le acariciaba la cabeza como si fuese una niña.

			El cariño de aquella mujer hacia Magdalena Llaudomia se había fraguado entre las cuatro paredes de la cocina donde dormían por las noches, al abrigo del fuego en invierno y con el frescor del suelo en verano, excepto cuando la reclamaba Cluquell. Gracias al afable temperamento de la cocinera, había podido soportar el despótico carácter de su señor.

			—¡Lo último que me faltaba por saber! —exclamó de rabia en cuanto pudo detener el llanto.

			—¿Qué os ha dicho para poneros así?

			—Que nunca ha pensado casarse conmigo.

			—Ya os advertí que un rico jamás se casa con una pobre criada aunque esté de muy buen ver.

			Magdalena había llegado a la alquería cuando tenía 16 años, antes de morir su abuela, la única familia que le quedaba. La intervención de un clérigo había conseguido el milagro de que Pere Cluquell le ofreciera un trabajo en su casa. No era nada fácil entrar a servir sin una buena recomendación.

			Pere Cluquell durante cuatro años se la había llevado a la cama con la promesa de casarse con ella.

			—¡Él me lo juró! —dijo afligida—. Me ha engañado. Es un mentiroso.

			—A ver, Magdalena. Me he dado cuenta de que desde hace unos meses estáis de muy mal humor cuando abandonáis su habitación. ¿Qué pasa?

			—Yo no sé muy bien qué es eso del sexo porque solo he estado con Cluquell, pero, si eso es todo…, menuda desilusión.

			—Anda, Magdalena, id al mercado a comprar chufas, que tengo el cuerpo muy suelto… Y que os dé el aire. A ver si se os pasa el disgusto. Igual os encontráis con ese pescador que siempre os está rondando.

			Le dio un beso en la frente y Magdalena sonrió.

			—Ese al menos tiene mi edad y no es un viejo de 60 años. En cuanto haga un recado, me acerco.

			Una hora más tarde Magdalena acudía a la plaza del Mercado. Un placentero sol animaba a permanecer fuera de las casas y a vivir intensamente cada jornada. Por todas partes se escuchaba el seductor murmullo de las voces del pueblo hablando en la lengua del Reino de Valencia.

			Casi a las puertas de la excelsa Lonja de Mercaderes y Consulado del Mar se vendían todo tipo de productos en pequeños tenderetes que, unos junto a otros, se distribuían alrededor de la plaza: desde hortalizas cultivadas en la huerta, que se extendía fuera de las murallas de la ciudad, hasta lana procedente de Castilla.

			Pere Cluquell, mercader mallorquín de aspecto insolente y rudo, llevaba asentado en la ciudad de Valencia más de treinta años de las seis décadas que ostentaba con orgullo. Se encontraba fuera de la Lonja conversando alegremente con Nadal Monserrat, bastante más joven que él, quien, a pesar de ser criado de otro mercader, era su mejor amigo. Cluquell acababa de realizar un sustancioso negocio.

			—Habrá que celebrarlo por todo lo alto, Nadal —le decía.

			—Si pagáis vos… —le respondía entre bromas.

			Frente a ellos se alzaba la iglesia de Sant Joan del Mercat, alrededor de la cual se encontraban los puestos en los que compraba Magdalena. Nadal fue el primero en verla.

			—Pere, ¿esa no es vuestra Magdalena?

			La criada de Pere Cluquell iba vestida con ropas sencillas y llevaba una cesta donde depositaba los alimentos que iba comprando sin darse cuenta de que era observada.

			—Así es —respondió sin darle importancia— ¿Por qué lo decís?

			—Cada día está más bonica.

			Pere Cluquell modificó la expresión de su rostro. En él no quedaba ni un atisbo de gentileza, sino una manifiesta agresividad.

			—¡Calla! A esa ni tocarla, que es mía.

			Nadal Monserrat empezó a reír.

			—Eso sí que es bueno, amigo. ¿No os habíais cansado de ella? Dejad que intente acercarme para…

			—¡Si la tocáis, os mato! —amenazó con el ceño fruncido por el recelo.

			—Tranquilizaos, alma de Dios. —Volvió a reír—. ¡Menudo genio! Sois como el perro del hortelano del refrán, que ni come ni deja comer.

			Pere y Nadal observaban absortos a la muchacha. Era un placer ver el donaire que mostraba tanto al conversar como al andar. Pere Cluquell, tras cuatro años de recibirla en su cama, se había cansado de ella. O, al menos, eso era lo que decía a sus amistades, porque la verdadera razón la tenía a buen recaudo.

		
			A pesar de sus esfuerzos para cumplir con Magdalena, siempre le resultaba imposible. La vejez se había proclamado ganadora y se negaba a fortalecer su miembro, que era todo menos viril. Tan imposibilitado de erguirse estaba que, para evitar la burla de sus convecinos, había decidido echarla del lecho. Para enojarla y que no volviera le había jurado que nunca se casaría con ella.

			—Soy muy hombre —le decía a Nadal entre dientes— y esa mujer enclenque no me satisface. Tendré que buscarme una criada más robusta, que aguante mi hombría.

			—Pero… ¡¿qué decís?! Si es una hermosura. —Nadal Monserrat imaginaba el problema y le gustaba regodearse en la amargura de su amigo—. Si me dais vuestro permiso…

			—¡Ni se os ocurra! —amenazaba Pere Cluquell. Y Nadal reía de buena gana.

			La criada, ajena a la conversación que sobre ella se estaba desarrollando a poca distancia, se había detenido a comprar unas legumbres para cocinar. También las chufas para elaborar la leche que llamaban horchata que le había pedido la cocinera para curar los trastornos intestinales que la apesadumbraban.

			Entonces Magdalena vio aproximarse a Jeroni Planelles, el joven pescador de su misma edad, que andaba persiguiéndola de continuo. Era moreno, alto, bien formado y de rasgos varoniles, lo que despertaba en ella una intensa atracción.

			A Jeroni la juventud le hervía en las venas y ver a Magdalena le alteraba el ánimo. Se acercó lentamente para obsequiarla con halagos que había oído pronunciar a otros más versados que él.

			—Me gustaría traeros perlas de los mares, Magdalena, pero mis manos solo capturan peces. —La muchacha sonrió—. ¿Os apetecen unos cuantos? Venid conmigo y os los regalo. Son muy frescos.

			
			—El fresco sois vos… y, como buen pescador, me queréis enredar.

			—Nada de eso. Venid y lo veréis.

			La tomó de la mano e hizo el gesto de llevársela consigo.

			Magdalena accedió gustosa y él le cogió la cesta para que lo siguiera con mayor rapidez entre labriegos, sirvientas, criados, compradores y vendedores de la plaza del Mercado.

			***

			—¿Lo habéis visto, Pere? —advirtió Nadal—. Jeroni ha volado con la paloma.

			—¡No puede ser! —exclamó Cluquell irritado.

			—Mientras hablabais conmigo, se la ha llevado hacia su barrio.

			—¿Quién es ese Jeroni? —preguntó furioso.

			—El hijo de Miquel Planelles, un pescador del Grao. Su padre es muy agarrado. No suelta una moneda nunca. Su segunda mujer, que no es la madre de Jeroni, lo ata bien corto y vigila como un sabueso en qué se gasta los dineros. —Rio.

			—A mí no me interesa el padre. Lo que quiero saber es adónde ha ido su hijo con mi Magdalena.

			—En verdad no sé dónde vive. Si queréis, lo pregunto.

			—¿A qué estáis esperando, Nadal?

			***

			Magdalena se desplazó a través de las callejuelas junto a Jeroni en dirección a los poblados marítimos del Grao de Valencia, donde vivía él. Sentía un irresistible deseo de estar con un hombre tan joven como ella. Todavía tenía presente el desplante que le había hecho Pere Cluquell una hora antes al echarla de su cama tras jurarle que no pensaba casarse con ella.

			Segura de que su destino no pasaba por ser la esposa de Pere Cluquell, había decidido recobrar la libertad para elegir al hombre con el que le gustaría compartir su existencia. Jeroni Planelles se había cruzado en su camino y Magdalena lo miraba turbada. Su apariencia le resultaba tan seductora que, desde la primera vez que se dirigió a ella, la hizo sentir diferente. No podía evitar que, cuando él se le acercaba, percibiese que le faltaba el aliento y el corazón le sacudiera el pecho como si deseara saltar tras el pescador.


			Magdalena recorría las callejuelas, a su lado, embelesada. Era lo más emocionante que le había ocurrido en mucho tiempo, pues al mirar los profundos ojos negros de Jeroni veía reflejado en ellos un atisbo de esperanza.

			Anduvieron el resto del camino en silencio. No necesitaban hablar. Él seguía cogido de su mano y, de vez en cuando, la miraba y sonreía.

			A Jeroni su madrastra lo había apremiado a buscar una esposa si quería seguir viviendo en la casa. Necesitaba a alguien que pudiese ayudarla en las tareas más duras. De forma permanente protestaba arguyendo que ya era demasiado mayor para atender sola a una familia de cuatro hombres en la que él ni siquiera era suyo, aunque lo hubiese cuidado desde niño.

			El pescador no solía responder a las persistentes insinuaciones de su madrastra, si bien sus intenciones coincidían con las de ella. Se había propuesto resolver esa desagradable situación.

			Acababan de llegar a un cobertizo donde su padre solía guardar los aparejos de pesca y otras herramientas necesarias para la captura de variados peces. La mayoría eran llisas, jureles, bacaladilla, caballa, boquerones y, con suerte, salmonetes y doradas. Entonces Magdalena objetó:

			—Pero aquí no tenéis pescado fresco, Jeroni.

			Él, sonriendo, se aproximó a ella.

			—Quería que vierais primero la vida que llevo. ¿Os gustaría compartirla?

			El pescador pudo contemplar la sorpresa en el rostro de la criada de Pere Cluquell.

			—¿Me estáis proponiendo…?

		
			Jeroni no la dejó terminar. Liberó sus manos de la cesta de hortalizas y tomó el rostro de la muchacha para besarla en la frente. Al ver que ella no protestaba, le acarició los ojos con sus labios. Después descendió suavemente hasta la boca. El primer beso fue tan delicado que provocó que Magdalena deseara más. Y fue ella misma la que se abrazó al cuello del pescador para evitar que la maravillosa sensación que estaba experimentando se desvaneciera.

			Sus bocas volvieron a juntarse. Esta vez con una inusitada pasión. Las manos de él recorrían la espalda de la muchacha, que temblaba de gozo. Ella jamás había sentido algo semejante y pensó que el cielo no debía ser muy diferente.

			***

			—¿Estáis seguro de que vive por aquí? —preguntó Pere a su amigo Nadal.

			—Eso me ha dicho un pescador. Si seguimos hacia el mar, pronto encontraremos la casa de Jeroni.

			—Ese entrometido se va a enterar de quién es Pere Cluquell.

			—No os alteréis tanto, Pere —dijo Nadal Monserrat—. A ver si hacéis alguna necedad y acabáis entre rejas… o algo aún peor.

			Nadal empezaba a preocuparse por el empecinamiento de Pere. Sabía que los asesinatos acababan en la horca situada en la plaza del Mercado y no deseaba ver a su amigo colgando del extremo de una cuerda.

			***

			Jeroni notaba estremecerse a Magdalena entre sus brazos y deseaba a aquella mujer como jamás había anhelado a ninguna otra, al percibir la extraordinaria pasión que derrochaba la muchacha.

			—Os amo, Magdalena —pronunció junto a su boca mientras deslizaba una mano sobre su torso.

			Entonces ella recordó los cuatro años que había estado soportando las caricias de Pere Cluquell y la indiferencia que le producían. Nada tenían que ver con las sensaciones que recorrían su cuerpo junto a Jeroni.

			En cuanto él comenzó a acariciarle los senos, sintió un placer desconocido que aumentaba el ritmo de su respiración. Fue cuando comprendió que odiaba a Pere Cluquell. Con él no había gozado ni una sola vez. Ese desagradable pensamiento se dibujó en su rostro.

			El pescador al mirarla supo, por el gesto extraño de su semblante, que algo le ocurría.

			—¿No os gusta lo que os estoy haciendo? —preguntó turbado.

			—Lo único que me inquieta es que paréis —respondió con una sonrisa—. Seguid, por favor, necesito más.

			Jeroni la condujo al fondo del cobertizo, donde había redes amontonadas en el suelo, y la animó a tumbarse. Ella accedió gustosa al tiempo que se desabrochaba el cordón del sayo para mostrarle su desnudez. A pesar de su escaso peso, exhibía un busto bien formado que el pescador besó con placer.

			Estaban impacientes por descubrir hasta dónde podrían llegar. Así que se retiraron amorosamente la ropa disfrutando de cada instante, como si fuera el último día de sus vidas, hasta que sus cuerpos desnudos se juntaron.

			—¡Por Dios bendito! —fueron las únicas palabras que surgieron de la boca de Magdalena. Acostumbrada a la flacidez del miembro viril de Pere Cluquell, la portentosa herramienta de Jeroni era un generoso regalo. Las arremetidas del pescador se convertían en momentos de éxtasis que la hacían jadear con una inusitada complacencia.

			***

			—¿Es esa la casa?

			Pere Cluquell estaba tan nervioso que no veía ni por dónde andaba. Su pensamiento lo dirigía hacia un abismo y era incapaz de evitarlo.

			—Sí, eso me han dicho —respondió Nadal.

			—Pues venga. Vamos allá.

			***

			Jeroni y Magdalena quedaron exhaustos sobre las redes. Unas redes que, en esta ocasión, en lugar de capturar peces habían atrapado dos corazones seducidos por la ternura.

			—Sois la mujer perfecta para mí —proclamó emocionado al tiempo que, de nuevo, sentía despertar el deseo de poseerla—. No quiero volver a separarme nunca de vos.

			Ella sonreía conmovida. No quería recordar las noches en las que Pere Cluquell la reclamaba para desahogarse en cualquier parte de su cuerpo, porque salvo en un par de ocasiones, había sido incapaz de acabar en su interior. Ahora agradecía haber sufrido tan desagradable experiencia, pues había descubierto lo que representaba el verdadero amor.

			Era feliz al ver a su lado a Jeroni, un joven de piel tersa y musculados brazos con los que rodearla y sostenerla mientras Magdalena sentía el dulce vaivén de su movimiento al penetrarla.

			***

			Pere Cluquell abrió la puerta de golpe. Estaba convencido de que iba a encontrar a Magdalena disfrutando de la juventud que le procuraba Jeroni, y ese pensamiento lo encolerizó.

			—¿Se puede saber quién sois vos para entrar así en mi casa? —dijo la mujer legañosa con el pelo despeinado que la habitaba.

			Pere Cluquell sintió una gran decepción. Era tanto el odio que había acumulado que le hubiera gustado hallar a su criada con el joven para descargar sobre él la ira que lo dominaba.

			Nadal Monserrat, que había seguido a su amigo, al ver la pobre casa de pescadores se sintió avergonzado.

			—¿A dónde está Jeroni? —preguntó Pere de muy malos modos.

			—¿Qué ha hecho ahora ese chisgarabís? —protestó la mujer.

			—Entonces lo conocéis.

			—¡Cómo no voy a conocerlo! Es mi hijastro. Ya decía yo que tardaba en venir. ¿Os ha ofendido?

			Pere Cluquell salió de la casa hastiado por el olor a pez muerto de tres días de la vivienda para protestar furibundo.

			—¿Dónde se habrá metido ese mequetrefe?

			—Dejad ya de despotricar y vayámonos a vuestra alquería. Parece que olvidáis el buen negocio que habéis hecho en la Lonja. Recordad que me debéis una «contundente» invitación… No me conformaré solo con un vino.

			—Eso tendrá que esperar. No cejaré hasta que los encuentre.

			Y Pere continuó vigilando el barrio de pescadores junto a su amigo Nadal.

			***

			De pronto, Magdalena observó que el rayo de sol que los había estado acompañando a través de un ventanuco había desaparecido.

			—Jeroni, debe de ser muy tarde. Tengo que irme. Se preguntarán dónde estoy.

			—¡Qué cruel es el tiempo! —dijo él—. Nunca termina si estás penando, pero, si gozas de él, se encoge. ¿No sientes como si acabáramos de llegar?

			Ella se abrazó con fuerza al cuerpo desnudo de Jeroni.

			—Ojalá pudiera conservar este momento atrapado en una botella. Así, cuando me sintiera mal, bebería un poco para recuperarlo. Es lo más hermoso que me ha ocurrido en mi vida.

			Él la besó en los labios y la ayudó a vestirse.

			—Os acompañaré hasta la alquería de Pere Cluquell.

			—Será mejor que no os acerquéis a la casa. Es muy celoso y me considera de su propiedad. Si os ve conmigo, es posible que…

			—Está bien. No debéis preocuparos, Magdalena. Solo os haré compañía hasta que abandonéis los poblados marítimos.

			Ella se sintió desdichada por tener que separarse de él.

			—¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó.

			—Cada día, Magdalena. En cuanto regrese de pescar iré a buscaros adonde me digáis.

			—No hace falta. Yo vendré aquí. —Se sonrojó—. Aún no me he marchado y ya os estoy echando de menos.

			La volvió a besar y salieron para recorrer el camino que la conduciría fuera del barrio de pescadores. Cualquiera que los viera podía intuir la clase de alianza que los unía. Ambos llevaban dibujado en el rostro la esencia de la felicidad.

			***

			—Cuando coja a esa buscona, se va a enterar —le decía Pere a su amigo Nadal.

			—¡Si solo es vuestra criada!

			—Sí, pero es mía. No consiento que nadie se burle de mí en mis propias narices.

			Ya estaban aburridos de recorrer las calles del barrio sin encontrar el paradero de ambos jóvenes, así que decidieron abandonar el Grao. Fue entonces cuando vieron aproximarse a Magdalena acompañada de Jeroni.

			—¡¿No os lo decía, Nadal?! —exclamó furibundo—. Llevan cara de haber estado folgando de lo lindo. ¿Lo veis?

			Pere se sintió traicionado. Envidiaba la juventud del pescador. También aborrecía imaginar lo que habrían estado haciendo, pues intuía el goce compartido que a él le estaba vedado.

			Cuando se vieron los cuatro desde lejos, el odio y la necesidad de venganza ya anidaban confortablemente en el corazón de Pere Cluquell.

			Magdalena, en cuanto se percató de la presencia de su señor, se sintió desvalida y se puso a llorar.

			—¡Huid, Jeroni! Fijaos los humos que lleva. Ese os mata. Estoy segura.

			El pescador se puso a temblar. En verdad aquel hombre parecía un perro rabioso. Venía vociferando maldiciones contra el muchacho con tal furia que las gentes que había a su alrededor se volvían para mirarlo, sorprendidas y curiosas.

			Jeroni permaneció impasible, como petrificado. No por bravura, sino porque no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Era tanto el miedo que lo dominaba que quedó clavado en la tierra desde el momento en el que vio dirigirse a Pere Cluquell hacia él. El mercader se acercaba de tal guisa que parecía que todos los demonios del infierno lo acompañaban.

			—¡Eh, tú, baladrón! —lo tuteó para humillarlo mientras se aproximaba—. ¿Cómo te atreves a entrar en corral ajeno? A ver si eres valiente de enfrentarte conmigo, miserable sanguijuela.

			—Huid, Jeroni —repitió Magdalena—. Escondeos. Solo Dios puede frenar a esa bestia. Lo conozco bien. Por favor, ¡corred! —gritó asustada.

			Sin embargo, Jeroni seguía dando la impresión de aguantar imperturbable la agresión que estaba a punto de recibir. La rudeza de Pere Cluquell y su corpulencia eran suficientes para alejar a posibles contendientes y, aunque Jeroni gozaba de juventud, nunca podría superar la fuerza bruta del mercader.

			Magdalena, al ver que el pescador no huía ante el previsible ataque de su señor, gritó desaforada:

			—¡Dejadlo en paz! No os ha hecho nada.

			—A ti sí, ¿verdad, ramera? —respondió Pere Cluquell.

			—¿Qué os importa a vos? Soy vuestra criada, no vuestra esposa —protestó indignada y aterrada al mismo tiempo. Era la primera vez que le plantaba cara a su señor.

			El mercader enrojeció de furia al ver a su sirvienta dispuesta a defender al pescador. Y su cólera la dirigió hacia el muchacho.

			—¡Voy a mataros, maldito ladrón! —Y se abalanzó sobre Jeroni para cogerlo por el cuello. Antes de que pudiera hacerlo, Nadal Monserrat se interpuso.

			—Sed prudente, amigo mío, o acabaréis en la horca —le dijo al oído—. Aquí hay demasiados testigos.

			Pere Cluquell trató de calmarse al comprender que Nadal tenía razón. Apartó a su amigo de un empujón y amenazó a Jeroni.

			—Te mataré si te vuelvo a ver con Magdalena o le pones una mano encima, ¿entendido?

			Después se dirigió a su criada.

			—Y tú… ya puedes decir adiós a los revolcones con ese pescado podrido o te zurraré. No sé cómo puede atraerte un miserable cobarde que no es capaz ni de defenderse.

			Se habían reunido a su alrededor un grupo de pescadores que observaban el espectáculo indignados. Pere Cluquell los miró con desprecio, escupió al suelo y rio complacido mientras se alejaba desafiante con Nadal y su criada.

		

	
		
			Capítulo 4

			Los baños de Argel

			Argel, 29 de septiembre de 1575

			Tanto Valencia como Argel eran dos puertos del Mediterráneo que gozaban de una extraordinaria actividad. Mientras el bey o rey de Argel era vasallo del sultán turco de Constantinopla, cabeza del Imperio otomano, Valencia formaba parte del Imperio español, bajo el mando de Felipe II.

			En cuestión de religión, ambos imperios eran enemigos irreconciliables, pero en algunos aspectos los límites eran otros. Por ello, pese a tener declarada oficialmente la guerra, el comercio se mantenía casi intacto entre los puertos de Valencia y Argel. Solo los mercaderes autorizados que se dirigían a Berbería podían surcar las aguas del Mediterráneo sin miedo a ser abordados por las galeotas corsarias. El resto se aventuraba a ser capturado por sus enemigos, que se apropiaban de todo lo trasportado, incluidas las personas para venderlas como esclavas. Un comercio muy lucrativo.

			Felipe II había convertido el puerto de Valencia en punto de salida y llegada de los barcos oficiales que se dirigían a Argel para rescatar cautivos. Los mercaderes valencianos eran una pieza clave en esos viajes, donde frailes trinitarios o mercedarios alquilaban sus barcos. En ellos transportaban toda clase de productos para vender en Argel y conseguir dineros para pagar el rescate de más cristianos.

			Por desgracia, Miguel de Cervantes había caído en manos corsarias y, con viento favorable, estaba a punto de llegar a tierra de infieles.

			A Cervantes divisar la costa argelina lo llenó de desesperanza. Al menos, su hermano y él habían salvado la vida. Se preguntaba hasta cuándo.

			Miguel vio a Rodrigo en el otro extremo de la galeota que los transportaba. Parecía apesadumbrado. Tampoco su semblante era más gozoso.

			Según se aproximaba a Argel, Miguel observaba, desde la cubierta del barco, las casas que se hallaban dentro de las murallas de la ciudad. Construidas ascendiendo hacia las montañas y de fachadas blanqueadas, se convertían en una gran masa provista de incontables ventanas que daban la sensación de contemplar a los recién llegados. La visión no era tranquilizadora. Parecía como si un rostro gigante con miles de insignificantes ojos lo mirara burlón por haber sido tan necio de caer en su trampa.

			En la parte más baja de la ciudad, junto al mar, tan solo un espolón de tierra y una isleta, protegida por un muro, defendían el puerto de cualquier enemigo. En aquel momento, solo tres navíos de remo estaban amarrados. Acababa de llegar a su prisión. Una sensación de impotencia se adueñó de Miguel.

			Un noble de origen napolitano que lo acompañaba en la desdicha se fijó en su semblante y a Miguel le pareció que adivinaba su pensamiento porque, sin preguntarle, le habló:

			—Sois nuevo en estas lides, ¿verdad?

			—¿Tanto se nota?

			El napolitano sonrió.

			—Si no conocéis las costumbres…, más vale que os deis prisa en aprenderlas porque en ello os va la vida.

			—¿Qué me aconsejáis?

			—Sobre todo, cuidaos de los renegados. Al abandonar la fe cristiana para hacerse «turcos de profesión» imponen los castigos más duros. Así quieren demostrar, ante turcos y moros, que su conversión al islam no es fingida. Por desgracia, son tantos los renegados que habitan en Argel que superan, en número, al resto.

			—¿Qué los mueve a dejar el verdadero camino de Dios y entregar su alma a Satanás?

			—Por desgracia, me temo que pronto lo vais a averiguar.

			La galeota había arribado a puerto y un corsario de párpados legañosos restalló un látigo, amenazante, para obligar al grupo de cautivos de reparto, donde estaba Rodrigo, el hermano de Miguel, a ponerse en pie. Fue de los primeros en abandonar el barco y llegar al muelle junto al resto de los cautivos que se iban a repartir los capitanes que los habían capturado. Entre ellos iba la mujer con sus dos hijos. Un rapaz de unos cinco años y otro que por su estatura no llegaría a la docena, al que Miguel no llegó a ver el rostro. Se preguntó qué pensaría aquella madre de su desdicha, y ese pensamiento le dio valor.

			Después el látigo volvió a chascar en el aire con suma violencia en las proximidades de donde Miguel se hallaba. El corsario que lo sostenía lo miró con hosquedad.

			—¡Todos abajo! —gritó en perfecto castellano, lo que le sorprendió. Al final iba a ser cierto lo que le había dicho el noble napolitano, venido a menos, al que llamaban el Duque.

			Decían de él que siempre andaba envuelto en amoríos. Le daba igual que fueran solteras o casadas. Por desgracia, había tenido que compensar a tantos maridos engañados por sus esposas que ese dispendio lo había arruinado, por lo que tenía que subsistir con la paga de un soldado.

			Miguel se retrasó al levantarse y el Duque le dio un consejo.

			—No hagáis esperar al del látigo, que tiene muy malas pulgas.

			Aún no había terminado de hablar cuando un latigazo alcanzó la espalda del napolitano, quien contuvo un grito de dolor.

			—¡Silencio! —exigió el legañoso.

			Todos aceleraron el paso sin pronunciar palabra, si bien el corsario recibió una amonestación.

			—¿Qué hacéis, desgraciado? —Era el hombre que había hecho de traductor para Dalí Mamí, el amo de Miguel—. Si le estropeáis el botín al arráez os arrancará la piel a tiras.

			El rostro del hombre palideció ante las amenazas del traductor. Recogió el látigo al tiempo que el odio y el rencor asomaban a su semblante.

			Aunque Miguel sintió la tentación de saltar sobre el miserable para arreglar cuentas, nadie osó rechistar. Enseguida llegó al muelle, encadenado. La procesión de esclavos recorrió el terraplén que los conducía hasta una de las siete puertas de la ciudad. Por ella entraban y salían sin parar gentes del mar, turcos, moros, galeotes, oficiales, corsarios, mercaderes, judíos y, por supuesto, accedían los cristianos apresados en la galera Sol. Dejaba atrás su vida y penetraba en la terrible existencia de un cautivo.

			***

			Ciudad de Valencia, a principios de diciembre de 1580

			Juan Estéfano atendía, imperturbable, el relato en la habitación de la posada de Valencia donde se alojaba su amigo Cervantes, por fortuna, ya lejos de aquel miserable lugar que era Argel. Él sabía que Miguel necesitaba desahogarse y, como buen compañero de cautiverio, apenas lo interrumpía.

			—Continuad, por favor.

			A Miguel descargar su sufrimiento en Estéfano lo ayudaba a superar la desazón que se había instalado en su alma. Así que siguió rememorando su llegada.

			Cumplir 28 años el mismo día que cruzaba las puertas de Argel lo hicieron sentir más desdichado. Con el látigo como estímulo, les ordenaron avanzar por estrechas calles ante miradas de indiferencia acostumbradas a ver el mismo espectáculo casi a diario.

			De pronto, llegaron hasta una vía mucho más amplia, a modo de plaza, que cruzaba de parte a parte la ciudad. La llamaban la calle del zoco grande. Estaba bordeada de tiendas con toldos para protegerse del sol donde despachaban todo tipo de mercancías a la venta. Miguel enseguida comprendió, desolado, que era el mercado donde su hermano y él solo eran un artículo más.

			El látigo restalló en el aire para indicar que se detuvieran. Todos los cautivos, en fila, observaban el terrible espectáculo. Había turcos, berberiscos y renegados, ataviados cada uno según su costumbre, que paseaban por la plaza a los esclavos encadenados en busca de comprador.

			Enseguida el hombre al mando de la remesa que acababa de llegar dio instrucciones a sus subordinados. Entonces Miguel vio cómo los capitanes empezaban a distribuirse a los capturados que eran de reparto. Rodrigo era uno de ellos.

			Sin embargo, a Miguel lo había seleccionado Dalí Mamí, y eso era sagrado. A nadie se le ocurriría arrebatarle un esclavo, y menos de rescate, si en algo se estimaba la vida.

			Ante el asombro de los recién llegados, dos capitanes corsarios, vestidos con zaragüelles, toca enrollada a la cabeza y zapatos turcos de cuero amarillo uno y colorado el otro, empezaron a discutir por un soldado cristiano de la fila de aspecto hercúleo y saludable. Ambos lo querían. Lo llamaban Nariz Torcida. El de los zapatos colorados, que exhibía un recio mostacho, le abrió la boca para comprobar su dentadura. Tras la observación quedó satisfecho. Enseguida el otro le arrancó la ropa sin miramientos para evidenciar su fortaleza física y, complacido, le atizó puntapiés en las piernas para que saltara y demostrase su vigor. Buscaban un candidato idóneo para bogar en galeras.

			En esa humillante condición se mantuvo al soldado cristiano hasta que el del mostacho satisfizo sus expectativas. El semblante de Nariz Torcida manifestaba un profundo rechazo, mezcla de odio y orgullo, al mantener la cabeza alta pese a la afrenta pública a la que lo estaban sometiendo.

			Los dos capitanes, armados con cimitarra y cuchillo damasquino, seguían enfrascados en la discusión por quedarse con el cautivo. Cada vez los ánimos estaban más exaltados. Miguel percibió que en ese asunto había una enemistad personal, porque estaban a punto de llegar a las armas, a pesar de no estar permitido. Entonces se aproximó raudo el legañoso del látigo, quien portaba a rastras al hijo mayor de la mujer cautiva. Un muchacho de gran hermosura. Miguel enseguida lo reconoció: era quien ayudaba a cocinar en la galera Sol para pagar el viaje de su familia de regreso a España. Aunque su madre era una excelente cocinera, no querían una mujer para ese menester.

			Por las señas que hacía el legañoso, Miguel pensó que trataba de apaciguarlos, pero no sabía cómo iba a calmar a dos perros de presa enfrentados. El joven temblaba de espanto cuando vio aproximarse al del bigote grande y espeso, sobre todo por llevar la mano puesta en la cimitarra, cuyas dimensiones le debieron de parecer extraordinarias, pues la miraba con pavor.

			Le abrió la boca como había hecho con el anterior cautivo. Al parecer dio su aprobación. Después observó detenidamente al mancebo. Su rostro era suave y delicado como el de una doncella.

			El renegado se retorció el mostacho de deleite. A continuación estiró de la cadena y se lo llevó con él ante la sonrisa divertida del legañoso, quien no tardó en entregar el hercúleo soldado al otro capitán, mientras la madre del muchacho se deshacía en sollozos al verlo partir.

			—Asunto resuelto —le dijo el Duque en voz baja—. Ya os advertí que pronto conoceríais los motivos por los que muchos cristianos reniegan de su religión. Ya habéis visto uno de ellos. Hay libertad para cometer el pecado nefando, que la Inquisición condenaría con la hoguera, y que en esta Sodoma y Gomorra no está castigado.

			—Pobre muchacho. ¡Eso es terrible!

			—Lo sé. Aunque muchas veces los capitanes o mercaderes que los compran se encariñan con ellos y los toman como verdaderos hijos.

			Poco a poco, los capitanes corsarios fueron eligiendo su parte del botín apropiándose de vidas ajenas que ahora les pertenecían.

			***

			Ciudad de Valencia, a principios de diciembre de 1580

			—Amigo Estéfano, desde aquel instante me hice un juramento. Aprendería todo sobre aquel lugar. Anotaría en mi memoria cualquier detalle que pudiese descubrir, especialmente los puntos débiles de la ciudad y de sus fortificaciones. De esta manera Su Majestad tendría la información necesaria para atacar y destruir el lucrativo negocio de la compraventa de esclavos cristianos. No iban a conseguir doblegarme.

			—¡¿Qué ocurrió con vuestro hermano?!

			Miguel recordó que, aunque la mayor parte de los cautivos de la galera Sol habían abandonado la gran calle a manos de sus dueños, tras ser subastados por un pregonero, Rodrigo y otros cristianos capturados permanecían junto al legañoso. El rostro interrogante de Miguel encontró respuesta en el Duque.

			—Esa es la parte que le corresponde a Ramadán Bajá —dijo—. Como bey o rey que gobierna Argel… se lleva un porcentaje de la captura. El del látigo los ha seleccionado para no dejarle los peores… podría costarle caro.

			—¿Eso es bueno o malo? —preguntó Miguel al conocer el destino de Rodrigo.

			—Vuestro hermano ha tenido mucha suerte. Ramadán Bajá lleva casi tres años como rey de Argel y dicen que es un hombre justo.

			El legañoso consideró que ya era hora de llevarlos al baño del Rey, que, a pesar de su atractivo nombre solo era un corral de esclavos, porque los empujó con el látigo para hacerlos caminar. Miguel comprobó que la amenaza del traductor había surtido efecto, ya que durante el trayecto por la gran calle de Argel en ningún momento se atrevió a dañar la propiedad de Dalí Mamí ni la de Ramadán Bajá.

			Recorrieron la calle entre gentes muy diversas. Los judíos se distinguían por ir vestidos de negro. Tanto el tocado de la cabeza como el sayo largo hasta las rodillas y las chinelas de tacón eran del mismo color, ya que no les permitían usar zapatos. Solo se libraba del negro la camisa blanca que llevaban debajo del sayo. Por desgracia para ellos, no eran apreciados por los habitantes de Argel, pues estaban peor considerados que los esclavos cristianos.

			De pronto, Miguel observó que un judío discutía con un mercader. Le enseñaba un producto que posiblemente acababa de comprarle, y le reclamaba insistente. No sabía cuál era su pretensión, pero el mercader, un turco de escasa paciencia, le dio un empellón con tan mala fortuna que el hombre retrocedió varios pasos hacia atrás y a punto estuvo de caer. Pudo evitarlo gracias a que su mano se agarró de las ropas de un jenízaro que por allí pasaba.

			Miguel solo sabía que los jenízaros eran los soldados de Argel, reclutados a menudo entre hijos de cristianos que capturaban en sus razias y que luego educaban para la guerra. No conocía sus costumbres, por lo que no le hubiera dado ninguna importancia al suceso si esto hubiese ocurrido en cualquier otro lugar, si bien en Argel las cosas eran diferentes y pronto pudo percatarse de ello.

			Ya le extrañó ver el rostro descompuesto del judío cuando se dio cuenta de a quién había tocado con su mano. Asustado, el legañoso les ordenó detenerse. No quería verse involucrado en el incidente. Hizo que todos se aproximaran a la pared de las casas. Entonces Miguel no sabía que nadie podía tocar a los jenízaros.

			El judío empezó a temblar. Se arrojó a sus pies para suplicar perdón. El jenízaro no parecía un hombre de rango. Era viejo y vestía como los turcos argelinos: una especie de sotana de clérigo sin cuello, abotonada por delante, y una capa de mangas cortas que llamaban serja. Además, cubría su cabeza con una toca blanca enrollada en ella. No obstante, las gentes habían retrocedido para alejarse de él. Llevaba una hachuela en la mano y, sin inmutarse, la descargó sobre el brazo del judío que había osado tocarlo, mientras un grito de dolor salía de la boca del desafortunado.

			Sin mirar atrás, el jenízaro siguió su camino. Todos se apartaban a su paso.

			En cuanto se hubo alejado, el legañoso únicamente tuvo que restallar el látigo en el aire para que reanudaran la marcha. Entonces Miguel miró al Duque. No podía contener su curiosidad.

			—¿Quién era ese viejo bravucón para actuar de manera tan violenta?

			—Es un «archi» o cocinero de los jenízaros.

			—¡El cocinero!

			Miguel no salía de su asombro. Si el que tenía por oficio guisar era capaz de destrozar el brazo a alguien solo por tocarle, ¿qué harían el resto de los jenízaros en Argel? La experiencia de Cervantes se reducía a enfrentarse con ellos, y en la batalla no andaba con miramientos.

			Los hombres que pertenecían a Dalí Mamí o a Ramadán Bajá habían recorrido un corto trecho cuando Miguel vio que se llevaban a su hermano junto a otros cautivos del rey.

			—No os alarméis, amigo —dijo el Duque—, estará bien con Ramadán Bajá.

			***

			Recordar todo aquello le hacía bien a Cervantes y lo liberaba. Y narrarlo en voz alta, a salvo en Valencia, para un amigo excautivo como Estéfano, todavía más. Nadie que no lo hubiese sufrido podía comprender su dureza.

			Continuaron por la gran calle de zoco, que atravesaba la ciudad, de parte a parte, en cuyos extremos se abrían dos puertas en la muralla, la de Barbazón y la de Babaluete. Enseguida llegaron a su destino: el baño grande del Rey.

			—Ya sabéis, Estéfano, que allí se guardaba a los cautivos principales, que eran de rescate.

			—Sí, aunque no pude verlo porque, cuando me capturaron, me llevaron directamente a casa de Dalí Mamí.

			—Por fortuna para vos. Gracias a vuestro rápido rescate no conocisteis todas las atrocidades que se cometían en Argel.

			Estéfano y Miguel se sirvieron otro vino. Desde la ventana de la posada valenciana veían pasar alegres a las gentes. Era como estar en el cielo. Esa agradable sensación todavía le hacía sentir mayor necesidad de descargar su conciencia ante un amigo. Así que siguió con su relato.

			Un par de guardias protegían las puertas del famoso baño del Rey. Aunque le llamaban baño, solo era un conjunto de numerosas celdas abovedadas alrededor del patio que, repartidas en dos alturas, constituía un escalofriante corral de esclavos. A Miguel solo le animó ver en uno de los lados una iglesia. ¡No podía creerlo!: en medio de la locura un lugar donde rezar al Dios de los cristianos.

			El legañoso del látigo se entretuvo unos instantes para soltar las cadenas que los unían entre sí y dejarlos, a su suerte, individualmente aherrojados, unos hierros que habrían de mantenerse mucho tiempo sobre sus carnes.

			Lo primero que vieron los ojos de los recién llegados fue la fuente que había en el centro del corral, de la que manaba generosa agua. Todos se lanzaron a ella como si el mismo Dios los estuviera esperando. Era el único placer que podían permitirse.

			Una vez saciada su sed, Miguel miró a su alrededor y comprendió que estaba rodeado de nobles, ricos comerciantes, incluso algún religioso que compartían su misma condición y desdicha. Estos se aproximaron hasta los nuevos, querían tener noticias frescas. Miguel estaba abatido. Necesitaba asimilar cómo era aquel sitio inmundo en el que se encontraba mientras buscaba alguna salida. Y su primer impulso fue indagar si había manera de huir.

			Al oír tal simpleza, sonrieron. Un mercader respondió socarrón:

			—Por supuesto, amigo. El único problema es que el mar está muy vigilado y necesitáis un barco. También lo podéis intentar por tierra, pero solo hallaréis desierto hasta Orán… —le dijo, pues estaba en manos de los españoles—. Es el único lugar seguro. Pero atended. Si tenéis la desgracia de que os capturen…, a los fugados les tienen reservado un gran recibimiento en Argel. Un castigo digno del mayor rufián. A saber: podrían quemaros, empalaros o colgaros de un gancho hasta la muerte. Elegid el escarmiento que más os guste.

			El Duque estaba junto a Miguel y este notó que la respuesta del mercader había entristecido su rostro.

			—No le hagáis caso —le dijo otro cautivo—. Sé de muy buena tinta que de Argel han huido muchos esclavos.

			—¿Eso es cierto? —preguntó.

			—Lo es —respondió el Duque—. Todo lo que sé de este infierno me lo contó mi hermano, que también estuvo cautivo en Argel. Un amigo suyo murió empalado. Lo capturaron cuando intentaba huir.

			Miguel se sintió perdido. Era injusto para cualquier cristiano convertirse por azar en un triste esclavo.

			Cada vez, un mayor número de cautivos se fueron aproximando para recibirlos y conocer las nuevas que portaban. Estaba sorprendido de la gran cantidad de hombres que se reunían entre aquellas cuatro paredes. Casi un millar. Se habían congregado, sobre todo, nobles, caballeros, mercaderes y toda clase de miembros de la milicia, como capitanes, alféreces y algún que otro soldado como Miguel.

			Lo miraban con curiosidad, pues su atuendo no era ostentoso, mientras que el del Duque imitaba al de los grandes de la corte. Por este motivo, se dirigieron a él e ignoraron a Cervantes.

			—Bienvenida sea vuestra merced —lo saludó un soldado joven—. Me llamo Manuel de las Heras. ¿Cómo han conseguido capturaros?

			—Veníamos en la galera Sol…

			—¡Ah, sí! Lo hemos oído —dijo otro.

			Pero el joven insistió:

			—¿Cuánto exigen por vuestra merced?

			—Por mí cien escudos, pero por mi amigo quinientos —dijo señalando a Miguel con orgullo.

			Los rostros de los presentes miraban a Cervantes boquiabiertos hasta que, poco a poco, un murmullo de asombro se extendió por el patio.

			—¿Quinientos? —preguntó extrañado.

			—Así es —respondió Miguel con cierta hosquedad al intuir que, por su apariencia, el joven soldado consideraba que el Duque poseía mayor nobleza que la suya. Aunque no andaba falto de razón respecto a su superior alcurnia, lo que le había ofendido era que le tuviese en tan baja estima cuando el Duque tan solo era un soldado como él.

			Miguel no tenía deseos de conversar, así que le preguntó dónde podía alojarse.

			Manuel le hizo una reverencia y lo acompañó, muy servil, al tiempo que todos se apartaban para abrirle paso. Atravesaron el patio hasta llegar, en un extremo, a una celda vacía. Aunque era diminuta, al igual que el resto de los habitáculos que había observado, podría estar solo, lo cual le satisfizo.

			—Tenéis suerte. Este aposento y el contiguo están libres porque acaban de ahorcar a sus ocupantes.

			No era precisamente la información que más le apetecía escuchar, así que no quiso saber el motivo de tan deshonroso final.

			El Duque lo había acompañado y encontró acomodo en la celda contigua, circunstancia que alegró a Miguel. Pensó que era bueno tenerlo cerca. También notó que Manuel se esforzaba por ser amable con él para compensar su anterior falta de cortesía.

			—No debe preocuparse vuestra merced: en cuanto paguen el rescate, se podrá ir.

			Le inquietó el tratamiento.

			—Os ruego que me apeéis del «vuestra merced» y me llaméis «de vos». Aquí todos somos esclavos y no deseo que mi amo, Dalí Mamí, suba el precio del rescate si me tratan con mayor distinción que al resto.

			—Está bien, «disculpad». Yo mismo lo transmitiré para que nadie os ofenda —manifestó el joven soldado, quien lo dejó solo en su insignificante alojamiento.

			A pesar de su desolación por tener que ser rescatado por un precio tan elevado, sonrió. Al menos había obtenido un pequeño beneficio: le había otorgado un rango superior en el baño.

			El Duque, que había oído la conversación, se aproximó alegre a su aposento.

			—Buena respuesta le habéis dado, Miguel. Mi hermano me contó, cuando fue liberado, que un noble de gran fortuna se había hecho pasar por alguien de menor nivel para engañar a su amo. Como no había nadie que supiera quién era su familia, lo rescataron por una bagatela.

			De repente un gran desasosiego se apoderó de Miguel al pensar en Rodrigo.

			—¡Pardiez! Juradme que no vais a decir a nadie que aquí tengo un hermano. Si lo descubre Ramadán Bajá, puede aumentar su rescate.

			El Duque se dio cuenta del problema y frunció el ceño en un gesto de manifiesta preocupación.

			—Tenéis mi palabra. Lo juro por Dios Nuestro Señor.

			—Gracias. Os lo agradezco sinceramente.

			A pesar de estar convencido de que el Duque no diría nada, una nueva inquietud turbó su alma. No era un problema baladí. Precisaba hablar con Rodrigo para que no aireara que eran hermanos porque, si se extendía la noticia, Ramadán Bajá podía solicitar por él un rescate imposible y, entonces, quizás ninguno de los dos pudiera salir nunca de Argel.

		

	
		
			Capítulo 5

			La denuncia

			Ciudad de Valencia, 19 de mayo de 1580

			Veintidós días antes de encontrar el cadáver

			Miquel Planelles, el padre de Jeroni, estaba preocupado. Su hijo llevaba dos días sin aparecer por casa. Despierto en la cama, solo hacía que pensar en las palabras que su vecino había pronunciado en su presencia y que no lo dejaban dormir en paz.

			—Santo cielo, Miquel —le había dicho—. Si llegáis a ver a ese mallorquín, Pere Cluquell le llaman, amenazando a vuestro hijo, se os hubiera helado el alma. ¡Dijo que lo iba a matar! Os lo juro por Dios; si no, que me caiga muerto ahora mismo.

			La segunda esposa de Miquel, tumbada a su lado, protestaba airada.

			—Menuda noche me habéis dado. Venga dar vueltas y vueltas.

			—¿Qué queréis, Isabel? He preguntado a todos y nadie me da razón de dónde puede estar Jeroni. Él es el que me ayuda en la pesca y lo necesito. De los tres hijos que el Señor ha tenido a bien enviarme, él es el mejor en manejar los aparejos. Los otros están todavía por desasnar: solo hacen que pelearse como críos —protestaba—. Si no le hubierais apretado tanto para que buscara una buena moza…

			Isabel se incorporó en el lecho furibunda.

			—Ahora tendré yo la culpa de que ese pendenciero ande quitándole la moza a otro. ¿No sabéis que el tal Cluquell es muy celoso de lo que es suyo? Y, además, tiene un carácter de mil demonios. Entre lo grande que es y lo malcarado…, como se le haya cruzado Jeroni en su camino…

			—¡Callad! No echéis más leña al fuego. Ya tengo bastante. Mi hijo no es un pendenciero y lo que más temo es que el mallorquín haya cumplido su palabra y Jeroni esté muerto —decía Miquel afligido—. ¡Como no es vuestro…, no lo tenéis en demasiada estima!

			—¿Acaso no come y duerme como todos en esta casa? ¡Qué más queréis! Estará por ahí con sus amigotes en una taberna o folgando con una ramera mientras la barca sigue varada en la arena de la playa. ¿Cuándo pensáis volver al mar? Hay que comer todos los días.

			Miquel se levantó de la cama furioso. No deseaba discutir con su mujer. Más de una vez se había arrepentido de haberse casado con ella, pero cocinaba bien y sabía cómo hacerlo gozar sobre el jergón, así que la absolvía del mal carácter que derrochaba.

			Salió a la calle. En el barrio marítimo las pequeñas casas de pescadores se disponían unas junto a otras. Era difícil no encontrarse con algún compañero con el que no hubiese faenado. Todos se conocían. Saludó a cuatro pescadores y todos ellos le preguntaron por Jeroni. Después dos mujeres se atrevieron a darle el pésame.

			—¡Mi hijo no está muerto! —protestó acalorado, si bien cada vez era menor su convicción.

			Como si sus pasos lo guiaran, aunque no era su pretensión, llegó caminando hasta una de las puertas de la ciudad, la porta de la Mar. Estaba situada junto al convento de Santo Domingo y próxima a la torre del Esperó. No se encontró a ningún conocido, pues los pescadores ya estarían faenando en sus barcas. Sin embargo, el elevado número de personas que entraban y salían de la ciudad le hacía añorar la soledad del pescador en las cálidas aguas de la costa mediterránea. Junto a la puerta estaba la casa del portaler, quien controlaba que por allí no entraran las mercancías y los productos de la huerta destinados a la venta. Como Miquel no llevaba nada que vender, no tuvo problema en cruzarla.

			Una vez en el interior de la muralla, fue fácil dejarse llevar por las callejuelas hacia el corazón del edificio que albergaba la sala del Justicia Criminal. El rey Jaime I el Conquistador, allá por 1238, tras la conquista cristiana de Valencia, había creado la figura del Justicia de Valencia como el juez que resolvía todo tipo de problemas o delitos en la ciudad del Turia. No obstante, un aumento considerable de la población a lo largo del tiempo y la acumulación de causas pendientes había dividido los asuntos. Ahora el Justicia Criminal solo se encargaba de perseguir y castigar los crímenes o delitos graves y gobernar las cárceles, mientras otros dos Justicias se ocupaban de los asuntos judiciales de menor entidad.

			La sala del Justicia Criminal se hallaba en la Casa de la Ciudad. Un impresionante palacio situado en el lado de poniente en la plaza de la Seo y de los Doce Apóstoles. Miquel Planelles dudaba si entrar o regresar a casa cuando el escribano del Justicia lo saludó amigable. Llegaba al edificio para comenzar su trabajo.

			—¿Qué hacéis por aquí, Miquel? ¿Vais a poner algún pleito?

			El pescador se amilanó. Los pleitos costaban dinero.

			—Es que…

			—No será por vuestro hijo, ¿verdad? ¿Sabéis algo de él? Sé que tuvo un mal encuentro con un mercader mallorquín.

			A Miquel se le envenenó la sangre al percatarse de que hasta el escribano sabía de las amenazas del comerciante.

			—Desde el día en el que ocurrió lo que decís, no he vuelto a saber de Jeroni. Me preocupa porque no está acostumbrado a marcharse de casa sin decir palabra. Y de eso hace ya dos días —dijo apesadumbrado—. Yo creo que me lo ha matado ese malnacido.

			El escribano se sorprendió por la convicción de Miquel Planelles.

			—Entonces, si eso es lo que creéis, deberíais buscar y preguntar entre quienes han podido ver alguna cosa extraña en el entorno del mallorquín. Si hay un motivo justo, presentad una denuncia. Para eso está el Justicia, amigo mío.

			Miquel Planelles se marchó más animado. Tenía compañeros de oficio que conocían a Pere Cluquell y a sus más allegados. Si el mercader tenía algo que ocultar, sin duda, lo descubrirían.

			Emprendió el camino de regreso para salir por el portal de la Mar. Atravesó el puente, que en diagonal cruzaba el cauce del Turia, y pronto llegó a los poblados marítimos del Grao, donde se hallaba su casa. En aquel momento, tuvo un mal presentimiento al sentir cierta opresión en el pecho. Cada vez estaba más seguro de que habían asesinado a su vástago.

			No tardó en divisar al Nene, que venía hacia él arrastrando su pierna maltrecha. Era un pescador de avanzada edad cuyos hijos lo amparaban al no poder dedicarse al oficio a consecuencia de un accidente. Siempre había sido el Nene y, a pesar de sus años, no contemplaba recibir otro apelativo. Su vida se limitaba a entretenerse averiguando todo lo que ocurría en la ciudad. No había persona que husmeara, fisgara o curioseara con mayor entusiasmo que él. Si alguien quería conocer alguna noticia importante, solo tenía que invitarlo a un vaso de vino o darle alguna moneda.

			—¿Sabéis algo de mi hijo? —le preguntó Miquel en cuanto lo tuvo delante.

			El Nene lo miró a los ojos y puso mala cara. Debía ganarse la dádiva.

			—De vuestro Jeroni… no sé nada, pero…

			—Seguid, por favor, no me tengáis en ascuas. Vamos a la taberna y os invito a un trago.

			—No hace falta, tengo prisa, pero deberíais saber…

			Miquel entendió enseguida que quería el pago en efectivo. No era generoso, sin embargo, necesitaba conocer las últimas noticias que sobre su hijo corrían por los mentideros del barrio. Metió la mano en la faltriquera que ataba a su cintura y rebuscó en ella para encontrar la bolsa de tela casi huérfana de contenido. Sacó una moneda y se la entregó al Nene. Este la miró con disgusto. No era lo que esperaba, aunque se lo perdonó. Era consciente de que Isabel Buitrago, la segunda esposa de Miquel, era de armas tomar con los dineros y le controlaba el gasto. «Ojalá viviera la verdadera madre de Jeroni, esa sí que era generosa», pensó.

			—Hablad, por favor, necesito saber qué le ha pasado a mi hijo.

			—Pues atended —le dijo en voz baja como si fuera un secreto—. Tengo una información que vale su precio en oro. Veréis. Uno de los hombres que estaba con Pere Cluquell el día que amenazaron a vuestro hijo es Nadal Monserrat, y… aguzad el oído… porque al día siguiente de desaparecer Jeroni llevaba manchas de sangre en las ropas que vestía. Y no digo más.

			Se dio media vuelta para alejarse.

			—¿Quién os lo ha dicho? —preguntó al ver que se marchaba.

			—Id a la taberna y hablad con el Chulo.

			Miquel Planelles intuyó que el Nene no quería acompañarlo para evitar la presencia de quien se lo había contado porque se habría quedado sin moneda.

			«Maldito Nene», pensó el pescador. La mala sangre se arremolinaba en su vientre como un presagio de funestas noticias. Se dirigió hacia la taberna. Era necesario conversar con el Chulo. Se preguntaba si Nadal Monserrat habría sido capaz de matar a su hijo. Debía averiguarlo. Empezaba a incomodarle la notoriedad que había adquirido el asunto, pues le gustaba pasar desapercibido.

			Al entrar por la puerta dirigió una mirada al interior buscando al hombre. No iba con frecuencia por la escasez de dineros, pero conocía el lugar. La cocina estaba a un lado, y las mesas y bancos corridos al otro. No había pérdida.

			El Chulo, un hombre fornido, en cuanto vio entrar a Miquel supo lo que buscaba. Le hizo un gesto con la mano para que se acercase. Y Miquel se sentó a la mesa dispuesto a escuchar lo que tenía que decirle.

			—Hay que dar una lección a esos mercaderes mallorquines —dijo el Chulo—. No podemos consentir que maten a uno de los nuestros y se queden sin castigo.

			Miquel sintió angustia al oír sus palabras. ¿Se estaba refiriendo a Jeroni? No podía creerlo.

			—¿Estáis seguro?

			—¡¿Cómo os atrevéis?! ¿Acaso dudáis de mi palabra?

			—Eso jamás —dijo acobardado Miquel. No deseaba ofenderlo.

			—Entre gente del mismo oficio no se puede dudar. ¡¿Entendido?! —Miquel asintió con la cabeza y el Chulo prosiguió—. Está bien. Ya conocéis las amenazas de Pere Cluquell a vuestro hijo…, pues no solo eran amenazas… Escuchadme bien. Al día siguiente de la desaparición de Jeroni, varios pescadores vieron rastros de sangre en las ropas que vestía Nadal Monserrat. También en las de un criado valenciano llamado Ramón Noguera que, además, es amigo suyo. Atended lo que os voy a decir ahora porque esto es lo más espantoso: incluso se ha encontrado sangre en el huerto del noble Pere de Pax. Allí es donde se cree que perpetraron el asesinato.

			Miquel Planelles palideció. Fue tal la impresión que estuvo a punto de desplomarse.

			—Bebed vino —le dijo el Chulo mientras le ponía la jarra en la boca para reanimarlo.

			Miquel obedeció. No podía pensar, solo beber a grandes tragos el vino que le ofrecían. A pesar de sospechar que su hijo había fallecido, no había tenido tal certeza hasta ese instante.

			—Mi Jeroni muerto. —Se puso a llorar.

			—Sed fuerte —le gritó el Chulo—. No vamos a dejar que se salgan con la suya. Hay que denunciar a esos asesinos.

			Aunque oía las voces, el padre de Jeroni se sentía víctima de la situación. ¿Por qué le había ocurrido a él y no a otro pescador? Nunca había hecho daño a nadie y se preguntaba por qué Dios lo castigaba justo a él.

			Pronto el vino le hizo efecto por lo poco que estaba acostumbrado a su consumo, pues en casa su esposa una azumbre de vino la hacía durar una semana.

			Liberado de la timidez por la ingesta de alcohol, pronto se sintió uno más de los pescadores que se habían reunido junto al Chulo. Todos ellos proclamaban la necesidad de vengarse de los mallorquines.

			—No lo vamos a permitir. Esos asesinos han de acabar en la horca —decía uno.

			—Por supuesto. Hagamos una colecta para ayudar a Miquel con los gastos y que alguien le prepare la denuncia —dijo el Chulo y todos lo apoyaron.

			Puso sobre la mesa la jarra vacía de vino e invitó a llenarla de monedas. Por allí fueron pasando los parroquianos para despojarse de la calderilla.

			—No olvidéis pagar el vino —protestó el dueño de la taberna—. Y para que veáis que quiero que ahorquen a los culpables, yo también pongo mi parte. —Y dejó caer varias monedas en el interior de la jarra de vino—. A cada uno lo suyo.

			Miquel no salió del lugar hasta bien entrada la tarde. A todo cliente que acudía a ella se le obligaba a colaborar. El Chulo se encargaba de que todos participaran. Algunos con mayor gusto que otros, pero no hubo ninguno que no dejara caer su dinero para socorrer a Miquel en la denuncia contra los mallorquines.

			Al salir llevaba la faltriquera repleta no solo de esperanza para castigar a los culpables, sino de las monedas que lo harían posible. Se sentía sereno. Las dudas habían desaparecido. Debería corresponder al apoyo otorgado por los compañeros de oficio. No podía defraudarlos. Al día siguiente buscaría a su amigo el escribano para que lo ayudara a redactar la denuncia y así después presentarla ante el Justicia Criminal. No iba a permitir que la muerte de su hijo quedara impune.

			***

			Miquel Planelles ya estaba esperando en la Casa de la Ciudad antes de que abriera sus puertas, un edificio de aspecto imponente con un espléndido balcón corrido en todo el piso principal. En el ático alternaban vistosos arcos de medio punto con vanos adintelados para integrar una galería entre dos majestuosas torres, una de ellas todavía inacabada, que coronaban la fachada principal. Era el edificio que albergaba la sala del Justicia Criminal.

			Al pescador los dineros le quemaban en la faltriquera. Quería acabar cuanto antes con aquel asunto. Él jamás había denunciado a nadie y durante la noche apenas había pegado ojo al pensar que por su culpa iban a juzgar a varias personas sin tener la certeza de que su hijo estuviera muerto. Si era así, ¿por qué no había aparecido el cadáver?

			En estas disquisiciones estaba cuando su amigo el escribano se aproximó.

			—¿Qué hacéis aquí tan temprano?

			—¿Puedo pediros un favor?

			—Claro que sí, hombre. Hablad.

			Miquel sacó la bolsa y se la enseñó.

			—Quiero denunciar el asesinato de mi hijo.

			—Amigo mío, tranquilizaos. Supongo que habéis encontrado pruebas que os animan a llevar adelante la acusación. Sin embargo, es necesario seguir el procedimiento establecido. Si en verdad fuera una simple queja, podríais hacerla de viva voz y yo mismo, como escribano del Justicia Criminal, la registraría directamente en el Libre de cort, pero estamos hablando de asesinato, y eso es muy serio. Requiere que se presente por escrito. Guardad los dineros porque los vais a necesitar.

			El escribano remitió a su amigo a casa del procurador para que este se encargase de la elaboración del documento que habría de presentar. No solo los pescadores ignoraban las letras. Pocos eran capaces de leer o escribir, pero aún era mayor el desconocimiento en asuntos legales o cómo mover la justicia de forma adecuada para que la cuestión planteada llegara a buen término. Para ello estaban las personas designadas al efecto, y el procurador formaba parte de ellas.

			—Él sabe lo que hay que hacer —le dijo—. Confiad. Yo no puedo estar de vuestra parte. Ni tampoco de parte de los acusados. Aunque tengáis todo mi apoyo por la denuncia que vais a presentar, debo mantenerme imparcial. Es mi obligación.

			Miquel estaba intranquilo cuando se despidió del escribano. Confiaba en él, era su amigo, pero al procurador solo lo conocía de vista. No le causaba demasiada confianza un hombre estirado que lucía una gorguera de lechuguilla con randas, que aumentaba su aspecto severo y arrogante. «Este gastará mis dineros en mantener su cuello bien adornado y limpio en vez de defender mis intereses», pensaba por lo caro que resultaba el mantenimiento del citado atavío. No obstante, siguió el consejo del escribano. «Al fin y al cabo, el dinero no es mío», se dijo mientras se dirigía hacia la casa del procurador.

			El despacho del procurador Pedro Espinar estaba en la plaza del Mercado, en las proximidades del elegante edificio del Consulado del Mar y Lonja de Mercaderes de la ciudad. A Miquel le llamó la atención que, a pesar de su excelente situación, fuese una simple estancia de reducido tamaño aliviada por un estrecho zaguán de acceso donde podían esperar los clientes. El despacho tenía las dimensiones justas para albergar una mesa atestada de documentos escritos en la lengua del Reino de Valencia, como estaban obligados a redactar los escribanos y quienes quisieran litigar. Tan escaso mobiliario lo remataban dos únicas sillas, una para el procurador y otra para su cliente, lo que contrastaba con la aparente exquisitez de la ropa y los adornos que lucía el letrado sobre su persona.

			Al ver el rostro de extrañeza del pescador, Pedro Espinar intentó disculparse al tiempo que invitaba a Miquel a sentarse en la única silla huérfana de ocupante.

			—Están remozando mi casa, mientras tanto, debo permanecer en este cubículo. Espero que por poco tiempo. En fin, veamos, ¿qué os trae por aquí? —Temía que su cliente no tuviera con qué pagar. En ese caso no tardaría en quitárselo de encima.

			Cuando Miquel Planelles le explicó detalladamente sus intenciones, el procurador se quedó pensativo esperando. Al ver que el pescador no se animaba, le preguntó:

			—¿No traéis nada para mí?

			—¡Ah! Sí. —Y puso el contenido de la faltriquera sobre la mesa.

			El gesto duro del procurador se suavizó.

			—Está bien. Ya hablamos la misma lengua.

			Recogió el dinero y lo contó para después anotar en un libro el importe facilitado junto al nombre del pescador.

			—Redactaré el documento y después lo presentaré ante el Justicia Criminal, que es quien ha de iniciar el asunto. Tened presente que no es nada habitual que varias personas de conducta intachable, como el tal Cluquell o Monserrat, se juzguen por un asesinato que, si llega a demostrarse, conducirá a los culpables a la horca. ¿Queréis seguir adelante?

			—Por supuesto. ¡Qué me importan sus vidas si son unos criminales! Yo no soy responsable de lo que hayan hecho ni tampoco de la decisión del Justicia. Solo denuncio a quienes creo que son los responsables de la muerte de mi hijo… Y los dineros han de servir para hacer cumplir la ley. Así que mi conciencia está muy tranquila.

			—No os enojéis, Miquel. Aquí estoy yo para hacer posible vuestro deseo. Solo quería estar seguro de que seguiréis hasta el final.

			—Por supuesto —respondió convencido.

			—Solo hay un problema.

			Planelles empezó a desconfiar y se quedó mirando a aquel estirado de cuello alechugado que parecía esconder alguna desagradable sorpresa.

			—¿Qué ocurre?

			—Es que, si interponemos la demanda ante el Justicia, podríais sufrir la «pena de talión».

			—¡¿La pena de talión?! ¿Eso qué es?

			—Bueno. —Carraspeó—. Significa que, en caso de demostrarse la inocencia del acusado, el castigo se aplica a quien ha promovido la falsa denuncia.
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