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        Coleman decía: 




        –No tenía hermanos ni hermanas. Mi única hija. Supongo que eso hace las cosas un poco más fáciles. 




        Ray caminaba con la cabeza descubierta y agachada, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Se estremeció. El aire nocturno de Roma era cortante, el invierno se avecinaba. Ray pensó que las cosas no eran más fáciles por el hecho de que Peggy fuera hija única. Ciertamente no parecían más fáciles para Coleman. La calle por donde caminaban estaba oscura. Ray alzó la cabeza en busca de algún rótulo con el nombre de la calle y no lo encontró. 




        –¿Sabes adónde vamos? –preguntó. 




        –Allá abajo habrá taxis –contestó Coleman, señalando con la cabeza. 




        La calzada se inclinaba hacia abajo. El sonido de sus pisadas se hacía más agudo cuando los zapatos resbalaban un poco. Ray apenas daba más de un paso por cada dos que daba Coleman. Coleman era bajo y tenía una forma de andar rápida y brusca, balanceándose. De vez en cuando el humo del cigarro, amargo y negro, que sujetaba entre los dientes llegaba a las fosas nasales de Ray. 




        No valía la pena atravesar toda Roma para cenar en el restaurante que Coleman había elegido, pensó Ray. Tal como acordaran, se había encontrado con Coleman a las ocho en el Caffé Greco. Coleman había dicho que tenía que encontrarse con un hombre –¿cómo se llamaba?– en el restaurante, pero el hombre no había llegado. Coleman no lo mencionó durante la cena y ahora Ray se preguntaba si el hombre existía. Coleman era muy extraño. Quizás había cenado o almorzado varias veces con Peggy en aquel restaurante y se sentía unido a él por los recuerdos. En el restaurante, Coleman había hablado de Peggy durante casi toda la cena, aunque no con tanto resentimiento contra Ray como en Mallorca. Incluso había bromeado un poco. Pero la expresión torva, interrogativa, seguía presente en sus ojos: ¿por qué Peggy se había suicidado? Y las explicaciones de su yerno parecían inútiles. Para Ray era otra velada más que lo sumergía como en una ola, una velada idéntica, por su atmósfera, a todas aquellas que había pasado en Mallorca durante los diez días después de la muerte de Peggy: incoloras, aisladas de algún modo del resto del mundo. Veladas en que las cenas eran engullidas –o engullidas a medias– sencillamente porque llegaban a la mesa. 




        –¿Volverás a Nueva York? –preguntó Coleman. 




        –Primero pasaré por París. 




        –¿Asuntos de negocios? 




        –Pues sí. Pero nada que no pueda hacer en dos días. 




        Ray tenía que entrevistarse con algunos pintores en Roma, para ver si les interesaba ser representados por su galería de Nueva York. La galería aún no existía. Aquel día no había hecho ninguna llamada telefónica, a pesar de que había llegado a Roma al mediodía. Suspiró; no tenía ánimos para visitar pintores para convencerles de que la Galería Garrett iba a ser un éxito. 




        Ray leyó el rótulo de una calle: Viale Pola. Ante ellos se extendía una avenida más amplia. Ray pensó que debía de ser la Nomentana. 




        Vagamente, Ray se dio cuenta de que Coleman se metía una mano en el bolsillo y sacaba algo. De pronto Coleman se volvió de cara a él y entre los dos estalló un disparo que proyectó a Ray de espaldas contra un seto. Los oídos empezaron a zumbarle, de tal forma que durante unos segundos no oyó nada. Luego escuchó unos pies corriendo sobre la calzada. Coleman se perdió de vista. Ray no sabía si una bala le había tumbado de espaldas o si se había caído a causa de la sorpresa. 




        –¿Che cosa? –chilló una voz de hombre desde una ventana. 




        Ray boqueó en busca de aire, se dio cuenta de que se le había cortado la respiración, e hizo un esfuerzo por levantarse del seto. 




        –Niente –respondió mecánicamente. 




        Aspiró hondo y no notó ningún dolor. Concluyó que el disparo no le había alcanzado. Echó a andar en la misma dirección por la que huyera Coleman, la misma que los dos llevaron momentos antes. 




        –¡Ese es el hombre! 




        –¿Qué ha pasado? 




        Las voces se apagaron cuando Ray entró en la Nomentana. 




        Por suerte, un taxi se acercaba inmediatamente por la izquierda. Ray lo llamó. 




        –Albergo Mediterráneo –ordenó, reclinándose en el asiento. 




        Sintió una punzada, una sensación ardiente en la parte superior del brazo izquierdo. Levantó el brazo. Ciertamente no le había atravesado el hueso. Se tocó la manga del abrigo y encontró un agujero en ella. Siguió explorando y encontró el agujero de salida en el otro lado de la manga. Y ahora sentía que algo mojado y cálido le bañaba el brazo. 




        En el Mediterráneo –un hotel moderno cuyo estilo no atraía a Ray, pero sus hoteles favoritos estaban completos aquel día– recogió la llave y subió con el botones, la mano izquierda hundida en el bolsillo del abrigo para que la sangre no gotease sobre la alfombra. Al cerrarse la puerta de su habitación se sintió a salvo, aunque miró en los rincones después de encender la luz, como si esperase ver a Coleman en uno de ellos. 




        Entró en el cuarto de baño, se quitó el abrigo y lo arrojó sobre la cama del dormitorio, luego se quitó la chaqueta, dejando al descubierto el reguero de sangre que ensuciaba la manga de su camisa a rayas azules y blancas. Se quitó la camisa. 




        La herida era minúscula, apenas tendría dos centímetros de longitud, una clásica rozadura. Mojó una toalla y se la lavó. De uno de los bolsillos de la maleta sacó una compresa autoadhesiva y recordó que era la única que quedaba en la cajita de latón al vaciar el botiquín en Mallorca. Luego, utilizando los dientes, se ató un pañuelo alrededor del brazo. Seguidamente llenó el lavabo de agua fría y dejó la camisa en remojo. 




        Al cabo de cinco minutos, enfundado ya en su pijama, Ray encargó un Dewar’s doble del bar. Dio una buena propina al botones. Luego apagó la luz y se acercó a la ventana con el vaso en la mano. Estaba en un piso bastante alto. Roma parecía ancha y baja con la excepción de la lejana y sólida cúpula de San Pedro y la columna de Santa Trinità en lo alto de la escalinata de la Plaza de España. Ray se dijo que, debido a la forma como cayó sobre el seto, tal vez Coleman le daba por muerto. Coleman había vuelto la cabeza para mirarle. Ray sonrió levemente, aunque tenía el ceño fruncido. ¿Dónde habría adquirido la pistola Coleman? ¿Y cuándo? 




        Coleman debía tomar el avión de Venecia al mediodía siguiente. Inez y Antonio irían con él. El mismo Coleman se lo había dicho aquella noche, agregando que necesitaba cambiar de aires, ver algún lugar hermoso, y que Venecia era el mejor que se le ocurría. Ray se preguntó si Coleman llamaría al día siguiente para comprobar si había vuelto al hotel o no. Si en el hotel le decían que sí, que el señor Garrett estaba en su habitación, ¿qué haría Coleman? ¿Colgaría el teléfono? Y si Coleman creía haberle matado, ¿qué le diría a Inez? «Dejé a Ray cerca de la Nomentana. Cogimos taxis distintos. No sé quién puede haberlo hecho.» ¿O acaso Coleman no habría dicho a nadie que iba a cenar precisamente con él? ¿Se habría librado del arma inmediatamente, aquella misma noche, arrojándola al Tíber desde algún puente? 




        Ray bebió un largo trago de whisky. Coleman no llamaría al hotel. No se tomaría la molestia de llamar, sencillamente. Y si le interrogaban, mentiría. Y mentiría bien. 




        Y Coleman, por supuesto, averiguaría que seguía vivo, sencillamente porque los periódicos no llevarían la noticia de su muerte ni la de que estaba gravemente herido. Y si luego Ray aparecía en París o en Nueva York, Coleman creería que había huido, que se había escapado cobardemente de él antes de que todo pudiera explicarse, etiquetarse, analizarse. Ray sabía que iría a Venecia. Sabía que habría más conversaciones. 




        El whisky le ayudó. De repente Ray se sintió relajado y cansado. Miró fijamente su maleta grande y abierta, colocada a los pies de la cama. En Mallorca la había hecho de forma inteligente, sin olvidarse de los gemelos para la camisa, el bloc de dibujo, el rotulador, las libretas de direcciones. El resto de sus cosas, dos baúles y varias cajas de cartón, lo había facturado a París. No sabía por qué a París y no a Nueva York, ya que en París tendría que enviarlas a Nueva York. No había sido una medida eficiente, pero, dadas las circunstancias en que hiciera las maletas en Mallorca, lo que le sorprendía era haberlas hecho tan bien. Coleman había llegado de Roma el día antes del entierro y se había quedado otros tres días después del mismo; y durante aquellos días Ray había empaquetado sus cosas y las de Peggy, abonado las cuentas de los comerciantes, escrito varias cartas, cancelado el arrendamiento con Dekkard, su casero, que a la sazón estaba en Madrid, por lo que había tenido que hacerlo por teléfono. Y todo ello mientras Coleman merodeaba por la casa, aturdido, muy silencioso; sin embargo, Ray había visto cómo la boca de Coleman se endurecía a medida que su ira contra Ray iba en aumento. Recordó que una vez, al entrar en la sala de estar para preguntarle algo a Coleman (que dormía en el sofá porque no había querido hacerlo en el cuarto de huéspedes), le había encontrado sosteniendo con las dos manos una lámpara de terracota en forma de calabaza; y durante unos segundos Ray había creído que Coleman iba a arrojársela, pero este había vuelto a dejarla sobre la mesita. Ray le había preguntado a Coleman si quería ir con él en coche a Palma, que estaba a cuarenta kilómetros, donde tenía que ir para ocuparse del envío de sus cosas. Coleman había dicho que no. Al día siguiente Coleman había cogido el avión de Palma para regresar a Roma, donde le esperaba Inez, la mujer con la que vivía entonces. Ray no la conocía. Inez había telefoneado un par de veces a Coleman durante la estancia de este en Mallorca. Coleman había tenido que contestar las llamadas desde la estafeta de correos, ya que en la casa no había teléfono. Coleman siempre tenía mujeres en su vida, aunque Ray no comprendía el atractivo que ellas podían encontrarle. 




        Ray se metió cuidadosamente en la cama, para evitar que el brazo sangrara más. Era un fastidio que a Coleman le acompañaran Inez y el italiano Antonio. Ray nunca había visto a Antonio, pero se imaginaba qué tipo de hombre sería: débil, bien parecido y joven, pulcramente vestido, sin blanca, ahora debía aferrarse a Inez como un parásito, pero probablemente antes había sido su amante. E Inez tendría unos cuarenta años y pico, tal vez era viuda, adinerada, quizá también pintora, una mala pintora. Pero tal vez en Venecia, si volvía a ver a Coleman solo, aunque fuese una sola vez, podría explicárselo todo con palabras, decirle sencillamente que no sabía por qué Peggy se había matado, que, honradamente, no podía explicárselo. Si ignoraba que Coleman le creyera, en vez de creer que él, Ray, le ocultaba algún hecho de importancia vital o algún secreto, entonces... ¿Entonces qué? La mente de Ray se negó a seguir ocupándose del problema. Se durmió. 




        Al día siguiente reservó plaza en un vuelo nocturno a Venecia, envió un telegrama reservando habitación en la Pensione Seguso del muelle de Zattere, e hizo cuatro llamadas telefónicas a pintores y galerías de arte de Roma, mediante las cuales pudo concertar dos entrevistas. En una de estas se aseguró un pintor para la futura Galería Garrett, un tal Guglielmo Guardini, que pintaba paisajes fantásticos, detalladísimos, utilizando pinceles finos. El acuerdo fue verbal, sin firmar nada, pero Ray se sintió muy animado. Quizás, después de todo, él y Bruce no se vieran obligados a inaugurar la Galería del Arte Malo en Nueva York. Esta había sido una idea de Ray, como último recurso. En el caso de no encontrar pintores buenos, buscarían pintores malos y la gente acudiría a reírse y se quedarían y comprarían, con el fin de tener algo distinto de los que coleccionaban solo «lo mejor». 




        –Lo único que tendremos que hacer es sentarnos y esperar – había dicho Bruce–. Acepta solo lo peor y no expliques lo que estás haciendo. No es obligatorio que la llamemos la Galería del Arte Malo. Podríamos llamarla Galería Cero, por ejemplo. El público no tardará en captar la idea. 




        Los dos se habían reído hablando de ello en Mallorca durante la estancia de Bruce allí, el verano pasado. Y quizás la idea no era del todo irrealizable. Pero aquella noche, en Roma, Ray se alegró de pisar un terreno más firme gracias al acuerdo con el pintor Guardini. 




        Cuando fue a recoger su maleta al hotel, después de cenar en solitario, le dijeron que no se había recibido ninguna llamada para él. 


      


    


  

    

      



         


        2  




         




        Los otros habían llegado primero, al menos diez horas antes que él. El avión descargó sus pasajeros a las tres y media de una madrugada oscura y fría, y Ray comprobó que a aquella hora no había autobuses; solo motoras. 




        La motora era una lancha bastante grande y se llenó rápidamente de ingleses silenciosos y solemnes, y escandinavos rubios que ya estaban esperándola al aterrizar el avión de Ray. La lancha se apartó del embarcadero, dio media vuelta, dejó caer la popa como un caballo de batalla y salió disparada a toda velocidad. Del altavoz salía una alegre musiquilla interpretada por un piano, como la que uno espera oír en una coctelería, pero no pareció animar a ninguno de los pasajeros. Mudos, blanca la faz, todos miraban al frente como si la motora los llevase al lugar donde iban a ser ejecutados. La lancha los depositó en la terminal de Alitalia, cerca de la parada de San Marco, donde Ray esperaba coger un vaporetto –su destino era la parada de la Accademia–, pero, antes de que pudiera darse cuenta de lo que ocurría, su maleta fue colocada en un carrito con ruedas y transportada al interior del edificio de Alitalia. Ray echó a correr tras ella, se vio detenido por un grupo de personas que se apelotonaban ante la puerta, y cuando consiguió entrar no vio ni rastro de su maleta. Tuvo que esperar en un mostrador mientras un par de empleados se afanaban tratando de obedecer los gritos de cincuenta viajeros que reclamaban su equipaje. Cuando por fin recuperó el suyo y salió de la terminal, vio que un vaporetto empezaba a alejarse de la parada de San Marco. 




        Probablemente tendría que esperar mucho rato, pero no le importaba demasiado. 




        –¿Adónde va usted, señor? Yo se la llevaré –dijo un mozo fornido que vestía un uniforme azul y descolorido, agachándose para coger la maleta. 




        –Accademia. 




        –Ah, se le acaba de escapar el vaporetto –sonrió–. Otros cuarenta y cinco minutos. ¿Pensione Seguso? 




        –Sí –dijo Ray. 




        –Le acompañaré. Mille lire. 




        –Grazie. No queda muy lejos de Accademia. 




        –Diez minutos andando. 




        Desde luego no era así, pero Ray le despidió con un gesto de la mano y una sonrisa. Anduvo hasta el embarcadero de San Marco, subió a la plataforma crujiente y oscilante, y encendió un cigarrillo. En aquel momento sobre el agua no había nada que se moviese. La gran iglesia de Santa Maria della Salute, en la orilla opuesta del canal, solo estaba iluminada pálidamente, de forma tan somera como parecían estarlo los faroles callejeros. Ray se dijo que sería porque noviembre no era temporada turística. El agua, aun dando una sensación de fuerza, acariciaba dulcemente los puntales del embarcadero. Ray pensó que en aquel instante Coleman, Inez y Antonio estarían durmiendo en alguna parte de Venecia. Seguramente Coleman e Inez estarían en la misma cama, quizás en el Gritti o en el Danieli, toda vez que la factura la pagaría Inez. (Coleman le había hecho saber que Inez era rica.) Antonio estaría en un lugar más barato, aunque probablemente su viaje también lo financiaba Inez. 




        Dos italianos bien vestidos, acarreando sendas carteras de mano, se unieron a él en el embarcadero. Hablaban de ampliar un garaje en alguna parte. Por alguna razón su presencia y su conversación fueron un consuelo para Ray, pero seguía temblando de frío y miró a su alrededor por segunda vez, con la esperanza de encontrar una cafetería, pero no vio ninguna. El «Harry’s Bar» parecía una tumba gris, de vidrio y piedra. Y no había una sola ventana iluminada en la fachada roja del Hotel Mónaco y Gran Canal, situado en la otra acera. Ray empezó a andar en pequeños círculos alrededor de su maleta. 




        Por fin el vaporetto asomó por una oscura y lejana curva del canal, a la izquierda, mostrando una luz amarillenta y bienvenida. Aflojó la marcha para acercarse a otra parada antes de la de San Marco. Ray, al igual que los dos italianos, se quedó mirándolo como si estuviese fascinado. La embarcación fue agrandándose a medida que se acercaba, hasta que Ray pudo distinguir que a bordo iban cinco o seis pasajeros y vio con claridad, el rostro sereno y bien parecido del hombre que se tocaba con una gorra blanca y se encargaría de las amarras. Una vez a bordo, Ray compró un billete para él y otro de cincuenta liras para su maleta. El vaporetto pasó por delante de Santa Maria della Salute y entró por la boca, más angosta, del Gran Canal. Las luces del Gritti Palace eran elegantes y discretas: dos faroles eléctricos, de luz suave, sostenidos en alto por dos enormes estatuas de mujer al borde del agua. Las embarcaciones que llegaban al Gritti atracaban entre las dos estatuas. Varias motoras cubiertas con lonas se mecían entre los palos. Sus nombres eran Ca’ Corner y Aldebaran. Por doquier predominaba el color negro y las escasas luces eran como manchas amarillas que a veces arrancaban débiles destellos rojos o verdes de la piedra. 




        En la parada de la Accademia, la tercera, Ray echó a andar con pasos rápidos, llevando en la mano su maleta, por la calzada amplia y pavimentada que cruzaba la isla hacia el barrio de Zattere. Penetró en un pasaje abovedado que parecía un callejón sin salida, aunque Ray sabía que giraba hacia la izquierda unos metros más allá, y recordó también que a un lado de la casa que tenía enfrente había una placa de azulejos que decía que John Ruskin había vivido y trabajado allí. La Pensione Seguso quedaba a la izquierda, a pocos pasos del recodo. A Ray no le gustaba tener que despertar al portero. Llamó al timbre. 




        Al cabo de unos dos minutos un anciano que lucía una chaqueta roja y desabrochada abrió la puerta, le saludó cortésmente y subió con él hasta el tercer piso en el pequeño ascensor. 




        Su habitación era sencilla y limpia, y desde sus ventanales se divisaba Giudecca al otro lado del canal y directamente debajo de ellas discurría el pequeño canal que bordeaba un lado de la pensión. Ray se puso el pijama, se lavó –el portero le había dicho que no quedaba libre ninguna habitación con baño– y se echó en la cama. Creía estar muy cansado, pero a los pocos minutos comprendió que no conseguiría dormir. La sensación le era conocida desde sus días en Mallorca: un agotamiento trémulo que daba cierta inseguridad a sus trazos cuando dibujaba o escribía. La única forma de eliminarlo era paseando. Se levantó, se vistió con ropa cómoda y salió silenciosamente de la pensión. 




        Empezaba a amanecer. Un gondolero vestido de azul marino transportaba un cargamento de cajas de Coca-Cola hacia el canal contiguo a la pensión. Un motora subía en línea recta, velozmente, por el Canal Giudecca, como si regresara a casa, sintiéndose culpable, después de una fiesta que hubiese durado hasta altas horas de la madrugada. 




        Ray subió corriendo la escalinata abovedada del puente de la Accademia y se encaminó hacia San Marco. Cruzó varias calles angostas y grises, cuyos comercios se hallaban herméticamente cerrados, y unas cuantas plazoletas: Campo Morosini, Campo Manin, conocidas, sin alterar, aunque Ray no las conocía lo bastante bien como para recordar hasta el último detalle de las mismas. Solo se cruzó con una persona, una mujer anciana que transportaba una cesta grande llena de coles de Bruselas. Luego las baldosas de la American Express aparecieron bajo sus pies, dirigiéndole con una flecha hacia las oficinas, y vio ante él la parte inferior de las columnas de la Piazza San Marco. 




        Entró en el rectángulo gigantesco de la Piazza. El espacio parecía hacer un sonido como «Aah» en sus oídos, como la exhalación incesante de un espíritu. A derecha e izquierda, los arcos de dos soportales disminuían en progresión regular. Empujado por la extraña sensación de timidez que le producía quedarse quieto, Ray echó a andar, cohibido a causa del ruido que hacían las suelas de sus botas al rozar el pavimento. Unas cuantas palomas revoloteaban alrededor de sus nidos en los soportales y dos o tres de ellas bajaron a picotear el suelo de la piazza en busca de comida. A Ray, que pasó cerca de ellas, no le prestaron más atención que si no hubiera existido. Ray entró en el soportal. Los escaparates de las joyerías se hallaban protegidos por cortinas y enrejados plegables. Cerca del final del soportal salió de nuevo a la piazza y contempló la catedral mientras pasaba por su lado, parpadeando como siempre ante su complejidad, ante aquella variedad de estilos unidos unos a otros. Pensó que era un batiburrillo artístico y, pese a ello, la habían erigido para asombrar e impresionar, y sin duda lo conseguía. 




        Ray había estado ya unas cinco o seis veces en Venecia, la primera vez con sus padres, cuando contaba catorce años. Su madre conocía Europa mucho mejor que su padre, pero este había insistido más en que Ray la estudiara, obligándole a escuchar sus discos con lecciones de italiano y francés. El verano en que había cumplido diecisiete años su padre le había obsequiado con un curso intensivo de francés en la Berlitz School de Saint Louis. A Ray, Italia y las ciudades italianas siempre le habían gustado más que París, más que el distrito de los châteaux que tanto admiraba su padre y cuyo paisaje siempre le había parecido al joven Ray como láminas de calendario. 




        Eran las siete menos cuarto. Ray encontró un café que abría sus puertas en aquel momento, entró y se acercó al mostrador. Una muchacha rubia, de aspecto saludable, ojos grandes de un gris azulado y mejillas como melocotones, hizo funcionar la máquina para prepararle el cappuccino que Ray le pidió. Un aprendiz metía bollos en las urnas de cristal. La muchacha llevaba un uniforme de color azul claro que parecía recién lavado y planchado. 




        Miró directamente a los ojos de Ray cuando colocó la taza ante él, no como si quisiera flirtear, ni siquiera de un modo personal, sino del modo como a Ray le parecía que todos los italianos, sin distinción de edad ni sexo, miraban a las personas: como si realmente las vieran. Ray se preguntó si la muchacha viviría con sus padres o si se habría casado recientemente. Pero ella se alejó antes de que Ray pudiera comprobar si llevaba un anillo en el dedo, aunque en realidad no le importaba. Apretó con las manos frías la taza caliente y, aunque no volvió a mirar a la muchacha, era consciente de que su rostro feliz y saludable seguía al otro lado del mostrador. Pidió otro café y un croissant, pagó un extra para poder sentarse, y se dirigió a una mesita. Luego compró un periódico en la tienda de al lado. Permaneció allí sentado durante casi toda una hora, mientras la ciudad se despertaba a su alrededor y la calle donde se encontraba el café empezaba a llenarse de gente que caminaba apresuradamente en ambas direcciones. El muchacho delgado que vestía pantalones negros y chaqueta blanca sacó una bandeja tras otra de cappuccini para repartirlos por el barrio, tras lo cual volvía balanceando la bandeja vacía entre el pulgar y el índice. Aunque no parecía tener más de doce años y debería haber estado en la escuela, se le veía perdidamente enamorado de la muchacha rubia, y esta le trataba como a un hermano pequeño, pellizcándole la nuca de vez en cuando. 




        Ray supuso que debía buscar a Coleman y sus acompañantes en vez de esperar un encuentro casual en algún restaurante o en la piazza. Seguramente Coleman pondría cara de sorpresa o diría: «¡Ray, qué sorpresa encontrarte aquí!» Pero apenas eran las ocho de la mañana, demasiado temprano para tratar de hablar con ellos por teléfono en el Gritti o en otra parte. Ray no sabía si volver a la pensión para dormir un poco, pero finalmente decidió caminar un poco más. Los tenderos empezaban a preparar sus mercancías, exponiendo libros de bolsillo y pañuelos junto a la entrada de sus tiendas pequeñas y abarrotadas, alzando las persianas para dejar a la vista escaparates llenos de artículos de cuero. 




        Ray se detuvo ante un escaparate para contemplar un pañuelo verde, negro y amarillo cuyas flores estampadas cubrían la casi totalidad del fondo blanco. Al verlo, había sentido una punzada y le pareció que solo después de esta lo había visto realmente. Al cabo de un segundo se dio cuenta de que se había fijado en el pañuelo porque le recordaba a Peggy. Ella lo habría encontrado adorable, aunque, de hecho, Ray no recordaba haberle visto ningún pañuelo que se pareciera al del escaparate. Siguió andando, cinco o seis pasos, luego giró en redondo. Quería el pañuelo. La tienda aún no estaba abierta. Para matar el tiempo, Ray se bebió un espresso y se fumó otro cigarrillo en un bar de la misma calle. Cuando volvió, estaban abriendo el establecimiento y Ray compró el pañuelo por dos mil liras. La dependienta lo metió en una caja bonita y envolvió esta con cuidado, creyendo que Ray pensaba regalárselo a alguna chica. 




        Luego Ray regresó andando a la Pensione Seguso. Estaba más calmado. En su habitación colgó el pañuelo en el respaldo recto de la silla, tiró la caja y el papel de envolver a la papelera, y volvió a ponerse el pijama. Se sentó en la cama y se quedó mirando el pañuelo. Era como si Peggy estuviese en la habitación con él. No hacía falta el toque de su perfume, ni los pliegues que Peggy hacía en los pañuelos, para que se la recordase vivamente, y Ray se dijo que tal vez lo mejor era quitarlo de allí, guardarlo en la maleta. Luego decidió que era absurdo, se echó boca arriba sobre la cama y se durmió. 




        Las campanas de las iglesias le despertaron a las once, aunque sabía que las campanas habían sonado cada cuarto de hora desde que se durmiera. Se dijo que debía llamar a Coleman cuanto antes, puesto que, de no hacerlo, saldría a almorzar y no volvería hasta las cinco. No había teléfono en su habitación. Ray se puso la trinchera y salió al pasillo con la intención de telefonear desde allí. 




        –¿Quiere ponerme con el Hotel Gritti Palace, por favor? 




        En el Gritti no había nadie que se llamara Coleman. 




        Ray pidió que le pusieran con el Royal Danieli. 




        De nuevo la respuesta fue negativa. 




        ¿Le habría mentido Coleman al decirle que pensaba ir a Venecia? Parecía bastante probable que así lo hiciera, tanto si Ray estaba muerto como si no. Ray sonrió al pensar que Coleman podía estar en Nápoles o en París, incluso puede que todavía en Roma. 




        Podría probar suerte en el Bauer-Gruenwald. O en el Mónaco. Ray volvió a coger el teléfono. 




        –Con el Hotel Bauer-Gruenwald, por favor. 




        Esperó más que las otras veces, luego hizo la pregunta a la voz que le contestó. 




        –Signore Col-e-man. Un momento, por favor. 




        Ray esperó. 




        –¿Sí? –dijo una voz femenina. 




        –¿Madame... Inez? –Ray no conocía su apellido–. Ray Garrett al habla. Siento molestarla. Quería hablar con Ed. 




        –¡Ah, Ray! ¿Dónde está? ¿Aquí? 




        –Sí, estoy en Venecia. ¿Está Ed ahí? Si no está, puedo... 




        –Está aquí –dijo ella con un tono firme que a Ray le pareció reconfortante–. Aguarde un momento, por favor, Ray. 




        Fue un momento largo. Ray se preguntó si Coleman se negaría a hablar con él. Luego la voz de Coleman dijo: 




        –¿Sí? 




        –Hola. Quería decirte que estoy en Venecia. 




        –Vaya, vaya. ¡Menuda sorpresa! ¿Cuánto tiempo piensas quedarte? 




        –Solo uno o dos días... Me gustaría verte, si es posible. 




        –No faltaría más. Y deberías conocer a Inez... Inez Schneider –Coleman parecía ligeramente irritado, pero se repuso antes de decir–: ¿Cenamos juntos esta noche? ¿Adónde dijiste que íbamos, Inez?... En el Da Colombo sobre las ocho y media –dijo, dirigiéndose a Ray. 




        –Quizás pueda verte después del almuerzo. O esta tarde. Preferiría verte a solas –un ruido explosivo salió del teléfono e impidió a Ray oír lo que Coleman le decía–. Perdona. ¿Puedes repetir lo que acabas de decir? 




        –Decía –contestó Coleman con su voz tensa, ordinaria, americana y aburrida–, que ya va siendo hora de que conozcas a Inez. Nos veremos a las ocho y media en el Da Colombo, Ray. 




        Coleman colgó. 




        Ray estaba furioso. ¿Debía llamarle otra vez y decirle que no acudiría a la cena, que le vería en cualquier otro momento? Entró en su habitación para meditarlo, pero a los pocos segundos decidió dejarlo correr y presentarse en el Da Colombo a las ocho y media. 
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        Ray llegó ex profeso con quince minutos de retraso, pero no fue suficiente: Coleman aún no había llegado. Ray recorrió dos veces el espacioso restaurante, buscándole. Salió y se metió en el primer bar que encontró. Pidió un whisky escocés. 




        Entonces vio que Coleman, una mujer y un chico joven pasaban por delante del bar. Coleman se reía estrepitosamente y balanceaba el cuerpo hacia atrás. Ray pensó que apenas habían transcurrido dos semanas desde la muerte de su única hija. Un hombre extraño. Ray terminó su whisky. 




        Entró en el restaurante cuando creyó que ya estarían sentados. Los encontró en el segundo salón donde miró. Ray tuvo que acercarse mucho a la mesa antes de que Coleman se dignase alzar los ojos y saludarle. 




        –¡Ah, Ray! Siéntate. Inez... ¿puedo presentarte a Inez Schneider? Ray Garrett. 




        –Enchantée, monsieur Garrett –dijo Inez. 




        –Enchanté, madame –respondió Ray. 




        –Y este es Antonio Santini –dijo Coleman, señalando al joven italiano de pelo negro y rizado que les acompañaba. 




        Antonio se levantó a medias y alargó una mano. 




        –Piacere. 




        –Piacere –contestó Ray, estrechándosela. 




        –Siéntate –dijo Coleman. 




        Ray colgó su abrigo en un gancho y se sentó. Miró de reojo a Inez, que le estaba observando. Tenía el pelo rubio tirando a castaño, unos cuarenta y cinco años, era esbelta y lucía joyas de calidad. No era exactamente bonita; tenía la barbilla huidiza y algo puntiaguda, pero Ray notó en ella, además de su femineidad, un algo tal vez maternal que resultaba sumamente atractivo. Y una vez más, contemplando la cara hinchada de Coleman, su repelente bigote castaño, su cabeza calva y enrojecida a causa del sol de Mallorca, imaginando el vientre abultado que la mesa ocultaba, Ray se preguntó cómo podía atraer a mujeres tan delicadas como parecía serlo Inez. Coleman había estado con otra mujer muy parecida a Inez, cuando Ray les conociera a él y a Peggy dos primaveras antes, en una exposición celebrada en la Via Margutta. Mi padre es siempre el que dice adiós, dijo en su oído la voz de Peggy, y Ray se movió nerviosamente en su silla. 




        –¿Es usted pintor? –preguntó Antonio en italiano. 




        –Soy un mal pintor. Lo hago mejor como coleccionista – contestó Ray, sin energía ni ganas de preguntarle a Antonio a qué se dedicaba. 




        Coleman le había dicho que Antonio era pintor. 




        –Me alegro mucho de conocerle por fin, Ray –dijo Inez–. Quería conocerle en Roma. 




        Ray sonrió un poco y no se le ocurrió nada que decir. Daba lo mismo. Presintió que Inez se mostraría comprensiva. Llevaba un perfume bueno y bastante penetrante, pendientes adornados con una piedra verde, y un vestido-jersey de color verde y negro. 




        Llegó el camarero y encargaron la cena. Luego Inez miró a Ray y dijo: 




        –¿Piensa volver a los Estados Unidos? 




        –A la larga sí, pero antes pasaré por París. Tengo que ver unos pintores allí. 




        –No le gustan mis obras –dijo Coleman sin quitarse el cigarro de la boca. 




        –¡Oh, Edward! –dijo Inez, pronunciando el nombre como Edouard. 




        Ray trató de no darse por enterado del comentario de Coleman. No le gustaba la fase actual de los cuadros de Coleman, que en aquel momento cultivaba el «pop art», pero la idea de invitar a Coleman a exponer en su galería sencillamente nunca le había cruzado por el cerebro. Coleman ya se consideraba «europeo». Que Ray supiese, no estaba ni quería estar representado por una galería de Nueva York. Coleman había dejado su profesión de ingeniero civil cuando Peggy contaba cuatro años y se había dedicado a la pintura. Ray simpatizaba con él por haber dado aquel paso, el mismo paso que indujera a su mujer a pedir el divorcio y reclamar la custodia de Peggy. (Y quizá también hubo otra mujer de por medio.) Luego, en menos de un año, la madre de Peggy se había matado en un accidente de automóvil. Coleman, que a la sazón se hallaba en París, había recibido noticias en el sentido de que ahora le correspondía a él la custodia de Peggy y de que su mujer, que era rica, había dejado en fideicomiso una fuerte suma que Coleman no podía tocar, pero que costearía la educación de Peggy y le proporcionaría una renta al cumplir veintiún años. Todo esto se lo había dicho Peggy a Ray. Peggy había cumplido los veintiún años cuando ya estaban casados y había gozado de la renta durante cuatro meses. Peggy había dicho que ella no podía transferir la renta ni a su padre ni a nadie más. Al morir ella, todo había ido a parar a una tía suya que vivía en América. 




        –Tengo entendido que piensa abrir una galería de arte en Nueva York –dijo Inez. 




        –Sí. Bruce Main, mi socio, aún no ha encontrado un local. Lo estamos buscando –a Ray le costaba hablar, pero hizo un esfuerzo–. No es una idea nueva. Hace tiempo que la concebí. Peggy y yo... –sin darse cuenta miró de reojo a Coleman y vio que este tenía clavados en él sus ojillos calculadores–... Pensábamos irnos a Nueva York después de pasar un año en Mallorca. 




        –Un poco más de un año –terció Coleman. 




        –Peggy quería quedarse –dijo Ray. 




        Coleman se encogió de hombros, como si quisiera expresar incredulidad o que los deseos de Peggy no venían al caso. 




        –¿Piensa entrevistarse con algunos pintores también en Venecia? –preguntó Inez. 




        Ray se sentió agradecido por aquella voz civilizada. 




        –No –dijo. 




        Llegó su cena. Ray había encargado canelones. La carne era repelente, los canelones muy poco apetitosos. Coleman comió con apetito. 




        –¿De qué querías hablar? –preguntó Coleman a Ray, sirviéndose vino y llenando luego la copa de Ray. 




        –Quizás pueda verte mañana –replicó Ray. 




        Antonio no se perdía ni una sola de sus palabras y Ray se sentía inclinado a no hacerle caso, pero en cuanto pensó en ello se le ocurrió que tal vez Antonio y Coleman eran socios, que Antonio era un joven que, a cambio de un poco de dinero, quizás ayudaría a Coleman a librarse de él. Disimuladamente, Ray miró los ojos negros y relucientes del joven italiano, su boca grave y un poco brutal, reluciente en este momento a causa del aceite de oliva... y decidió no sacar ninguna conclusión sobre él. Y Coleman, que hablaba con Inez, no había contestado a su sugerencia de verse al día siguiente. 




        –¿Dónde te alojas, Ray? –preguntó Coleman. 




        –En la Pensione Seguso. 




        –¿Dónde está eso? 




        –En la Accademia. 




        En el fondo del salón había un grupo de hombres sentados alrededor de una mesa grande y armando mucho ruido. 




        Ray se inclinó hacia adelante y dijo: 




        –¿Podría verte mañana, Coleman? 




        –No estoy seguro... de que mañana sea posible –dijo Coleman, sin dejar de comer y sin mirar a Ray–. Estamos con unos amigos. De hecho, se unirán a nosotros esta misma noche –Coleman miró hacia la puerta y después consultó su reloj–. ¿A qué hora dijeron, Inez? 




        –A las nueve y media –repuso Inez–. Cenan temprano, ¿sabes? 




        Ray se maldijo por haber acudido a la cena. Dadas las circunstancias, lo único que podía hacer era mostrarse cortés y despedirse en cuanto le fuera posible. Pero no se le ocurrió nada, absolutamente nada, que decirle a Inez. Ni siquiera un comentario sobre Venecia. 




        El tiempo transcurría con una lentitud exasperante. Antonio se puso a hablar con Coleman e Inez sobre las carreras de caballos de Roma. Hablaba con entusiasmo. Ray no tenía ganas de escucharle. 




        Coleman se levantó, dejando que la servilleta cayera al suelo. 




        –¿Y bien? Más vale tarde que nunca. ¡Ahí vienen! 




        Un hombre y una mujer se acercaban a la mesa y Ray trató con dificultad de enfocarles. 




        –¡Hola, Laura! –dijo Coleman–. Francis, ¿cómo estás? El señor y la señora Smith-Peters, mi... ex yerno, Ray Garrett. 




        Ray se puso en pie y encajó cortésmente la grosera presentación; luego buscó la silla de más que necesitaban. Los recién llegados parecían americanos muy corrientes. Tendrían entre cincuenta y cinco y sesenta años, y daban la impresión de ser adinerados. 




        –Oh, sí, ya hemos, cenado, gracias –dijo Laura Smith-Peters, sentándose–. Somos americanos, ya sabe. Todavía nos gusta cenar alrededor de las ocho. 




        Laura se puso a hablar con Inez. Tenía el pelo rojizo y su voz era demasiado aguda y bastante nasal. Por su forma de pronunciar las erres, Ray dedujo que era de Wisconsin o Indiana. 




        –Y estamos a media pensión en el Mónaco, así que pensamos que teníamos que cenar allí esta noche, porque almorzamos fuera –dijo el señor Smith-Peters con chistosa precisión, mostrando una sonrisa en su rostro delgado y pajaril. 




        Ray se dio cuenta de que la señora Smith-Peters se estaba preparando para decirle algo, sin duda algo referente a Peggy, e hizo acopio de valor. 




        –Sentimos de veras la tragedia que ha habido en su vida –dijo–. Conocíamos a Peggy desde que tenía dieciocho años. Pero no la conocíamos bien, porque siempre estaba en la escuela. ¡Era una chica tan encantadora! 




        Ray asintió con la cabeza. 




        –Somos de Milwaukee. Yo no lo soy. Mi marido es californiano, pero hemos vivido la mayor parte de nuestra vida en Milwaukee. Exceptuando el último año. ¿De dónde es usted? 




        –De Saint Louis –dijo Ray. 




        Coleman encargó otro litro de vino y vasos para los SmithPeters. Pero la señora Smith-Peters no quería vino y finalmente, cuando Coleman insistió en que tomase algo, pidió una taza de té. 




        –¿Qué hace usted, señor Smith-Peters? –preguntó Ray, convencido de que la pregunta no le molestaría. 




        –Soy fabricante de artículos de deporte –contestó rápidamente el señor Smith-Peters–. Pelotas de golf, raquetas de tenis, equipo para la pesca submarina. Mi socio sigue al frente del negocio en Milwaukee, pero el médico me ordenó descanso total. Tuve un ataque cardíaco hace un año. De modo que ahora nos rompemos el pescuezo subiendo tres tramos de escalones de piedra en Florencia, que es donde vivimos, y recorriendo toda Venecia... 




        –Querido, ¿desde cuándo recorremos toda Venecia? –le interrumpió su esposa. 




        Ray vio que era un hombre al que le gustaba moverse con rapidez. Tenía el pelo casi blanco. Ray no podía imaginárselo joven, con más peso encima, pero resultaba fácil imaginarse a su mujer joven, con los ojos azules, brillantes e impertinentes, con una belleza irlandesa bastante corriente para la cual la juventud es esencial. La cara del señor Smith-Peters recordaba a Ray a ciertos antiguos jugadores de béisbol que de vez en cuando salían en las páginas de deportes en los Estados Unidos, páginas que él nunca leía. Caras delgadas, de nariz aguileña, sonrientes. Ray no quiso preguntarle si había sido aficionado a algún deporte antes de dedicarse a los negocios. Sabía que la respuesta sería béisbol o golf. 




        Ray sintió sobre sí los ojos de la señora Smith-Peters, quizás buscando en él algún indicio de dolor, tal vez señales de una brutalidad o una frialdad que hubieran precipitado a Peggy a suicidarse. Ray no sabía qué les habría dicho Coleman, pero seguro que no sería nada favorable, ni una sola palabra, salvo que tenía dinero, hecho que Coleman habría anunciado con un leve desdén. Pese a ella, el propio Coleman tenía olfato para el dinero, como demostraba el que se hubiera casado con una mujer rica y que ahora le acompañase otra que también lo era. Y los Smith-Peters eran ejemplares típicos de la clase de gente a la que Coleman trataba por razones sociales y económicas. Probablemente el arte les importaba poco, pero Coleman lograría venderles alguno de sus cuadros. Cuando Coleman tenía la intención de iniciar una aventura con alguna mujer, podía llevarla a una fiesta dada por gente como los Smith-Peters y así dejarla impresionada. Peggy, a pesar del terror más bien primitivo y del respeto que en ella inspiraba su padre, solía deplorar su gorronería y su hipocresía. 




        –¡Nos llevamos una sorpresa tan grande cuando Ed nos abordó en la plaza esta mañana! –dijo la señora Smith-Peters, dirigiéndose a Inez–. No teníamos idea de que estuviese aquí. Hemos venido a pasar solo un par de semanas, mientras nos instalan la calefacción central en la casa de Florencia –miró a Ray–. Conocimos a Ed y a Peggy en Saint Moritz, una Navidad. 




        –Laura, ¿quieres endulzar ese té con coñac? –le interrumpió Coleman. 




        –No, gracias, Ed. El coñac me quita el sueño –contestó la señora Smith-Peters. Se volvió hacia Inez–. ¿Piensa pasar mucho tiempo aquí, madame Schneider? 




        –Eso tendrá que preguntárselo a Edward –dijo Inez, agitando una mano–. Dijo que quería pintar aquí, de modo que... ¿quién sabe? 




        Su franqueza, el hecho de que reconociese estar subordinada a Coleman, pareció sorprender a la señora Smith-Peters, que tal vez sospechara la relación que había entre los dos pero no se esperaba que la mitad femenina la revelase. 




        –¿Pintar?... ¿Cuadros de Venecia? 




        Ray trató de imaginar lo que le harían a Venecia los trazos gruesos y negros y las grandes extensiones de un mismo color de Coleman. 




        –Parece usted muy deprimido –dijo dulcemente la señora Smith-Peters, mirando a Ray, al que molestó mucho que Coleman oyese el comentario. 




        Coleman les estaba escuchando. 




        –Es inevitable –dijo Ray, sin alzar la voz y con un tono que esperaba que pusiera punto final al tema, pero Coleman dijo: 




        –¿Por qué no iba a estar triste... un hombre que vio morir a su esposa, que vio morir a una chica, hace solo dos semanas? 




        Coleman agitó el cigarro para dar más énfasis a sus palabras. 




        –No la vio morir, Edward –dijo Inez, inclinándose hacia adelante. 




        –La vio morir gota a gota antes de encontrarla muerta –repuso secamente Coleman. 




        Sin duda el licor empezaba a hacer efecto en él, aunque no estaba borracho ni mucho menos. 




        La señora Smith-Peters hizo como si fuera a preguntar algo, pero se lo pensó mejor. Parecía una muchacha irlandesa en apuros. 




        –Sucedió un día en que Ray se ausentó de la casa durante varias horas –dijo Inez, mirando a la señora Smith-Peters. 




        –Sí. ¿Y dónde estaba él? –Coleman sonrió a Antonio, que seguía escuchando atentamente, con expresión seria; luego se volvió hacia el señor Smith-Peters, al que deseaba meter en la conversación–. Estaba en casa de una vecina. Una mañana o una tarde en la que era obvio que a su esposa le ocurría algo, él estaba en otra parte. 




        Ray no se sentía capaz de mirar a ninguna de las personas sentadas a la mesa. Pero, extrañamente, las palabras de Coleman no le dolían tanto como en Mallorca, cuando él y Coleman estaban a solas. 




        –Aquel día no era obvio que le ocurriese algo –dijo Ray. 




        –Querrás decir que no más que cualquier otro día –dijo Coleman. 




        –Edward, estoy segura de que no queremos oír todo esto otra vez –dijo Inez, golpeando el mantel con el mango del cuchillo–. Estoy segura de que los Smith-Peters no quieren oírlo. 




        –¿No había nadie en la casa? –preguntó la señora Smith-Peters en voz baja, tal vez con el deseo de ser cortés, pero el resultado fue espantoso. 




        –La doncella estaba allí, pero se fue a la una, después de preparar el almuerzo –le dijo Coleman, contento de tener una oyente–. Ray llegó a casa pasadas las tres y encontró a Peggy en la bañera. Se había cortado las venas. Y encima se había ahogado. 




        Incluso Antonio se estremeció ligeramente. 




        –¡Qué horrible! –musitó la señora Smith-Peters. 




        –¡Dios santo! –susurró el señor Smith-Peters, carraspeando. 




        –Ray no volvió a la hora de comer aquel día –dijo Coleman con expresión significativa. 




        Tampoco ese comentario dolió mucho a Ray. En el momento de morir Peggy, él se encontraba en casa de Elizabeth Bayard, una americana de veintiséis años y pico, contemplando sus dibujos, que eran mejores que sus cuadros. Elizabeth era nueva en el pueblo, y Ray y Peggy habían estado en su casa una sola vez. Elizabeth le había servido un Dubonnet con soda y hielo, y Ray recordaba que aquel día él había hablado y sonreído mucho, disfrutando de la compañía de Elizabeth porque esta era atractiva, decente y bienintencionada; aunque ni siquiera esas cualidades fueron necesarias para hacerle gozar de aquellas dos o tres horas que pasó con ella, porque ya estaba harto del puñado de americanos e ingleses que había en el pueblo. Le había dicho: 




        –Estoy segura de que a Peggy le da lo mismo que vaya a casa a almorzar o que no vaya. Le dije que tal vez no iría. 




        Tomaban siempre un almuerzo frío y podían comérselo o no comérselo, y a la hora que les apeteciera. Y era muy cierto, como Coleman insinuara, que encontraba atractiva a Elizabeth Bayard (en Mallorca, Coleman lo había expresado con palabras más fuertes, pero sin que Ray reconociera nada en ese sentido) y recordaba que aquella tarde había pensado que, de haber querido, podría haber iniciado una aventura con Elizabeth y ocultársela a Peggy, y que Elizabeth se habría mostrado despreocupada y afectuosa, lo cual habría sido un cambio muy saludable para él después del misticismo de Peggy. Ray sabía también que jamás habría iniciado una aventura. Era imposible, teniendo por esposa a una chica como Peggy, una chica para la cual los ideales eran algo real, incluso indestructible, tal vez la cosa más real de la tierra. Y, de todos modos, apenas le quedaban energías físicas para una aventura. 




        –Parece lo bastante deprimido como para quitarse de enmedio y puede que lo haga –dijo Coleman, refunfuñando de nuevo. 




        –Edward, insisto en que dejes este tema –dijo Inez. 




        Pero la señora Smith-Peters tenía ganas de hacer otra pregunta. Miró a su marido, como pidiéndole permiso, pero él tenía la vista clavada en el mantel. 




        –¿Pintaba alguna cosa? –preguntó a Ray. 




        –Me temo que cada vez menos. Era una pena. Nosotros... Porque teníamos muchos sirvientes. Nos sobraba tiempo. 




        Coleman volvía a escucharle críticamente. 




        –Pero era un ambiente de farniente –prosiguió Ray–. Yo había conseguido acomodarme a cierta rutina, una rutina fácil, pero... hay quien se desmorona cuando no puede. Peggy dejó de pintar por las mañanas y entonces empezó a pintar a última hora de la tarde, suponiendo que no lo dejase para otro día. 




        –Resulta de lo más deprimente –dijo Coleman. 




        Ray pensó que, a pesar de ello, Peggy no había dado la menor muestra de depresión. Pero no podía decirlo. Hubiese parecido que trataba de justificarse. ¿Y qué derecho tenían aquellos desconocidos a constituirse en tribunal y juzgarles a él y a Peggy? Con gesto nervioso Ray arrojó su servilleta sobre la mesa. 




        La señora Smith-Peters miró su reloj y dijo que tenían que irse. Luego miró a Inez y dijo: 




        –Me preguntaba si usted y Ed querrían ir a Ca’ Rezzonica. Es un lugar que me encanta. Pensaba ir mañana por la mañana. 




        –La llamaré a la hora del desayuno, si me lo permite –dijo Inez–. ¿Las nueve o las nueve y media sería demasiado temprano? 




        –No, claro que no. Nos levantamos a las ocho –dijo la señora Smith-Peters. 




        Su marido se levantó primero. 




        –Quizás a usted también le gustaría venir –dijo la señora SmithPeters, mirando a Ray y levantándose. 




        –Me temo que no podré –dijo Ray–. Gracias. 




        Los Smith-Peters se marcharon. 




        –¿Puedes pedir la cuenta, Inez? Vuelvo enseguida –dijo Coleman, poniéndose en pie y encaminándose hacia la parte posterior del restaurante. 




        Antonio se levantó en cuanto Coleman les dio la espalda. 




        –Con su permiso –dijo en inglés–. Me parece que me voy al hotel. Estoy muy cansado. Tengo que escribirle a mi madre. 




        –Oh, desde luego, Antonio –dijo Inez–. Te veremos mañana. 




        –Mañana –Antonio se inclinó ante ella e hizo gesto de besarle la mano–. Buenas noches –dijo, volviéndose hacia Ray–. Buenas noches, madame. 




        Inez miró a su alrededor en busca de un camarero. 




        Ray alzó un brazo, pero no consiguió llamar la atención de ninguno. 




        –Ray, ojalá se marchase usted de Venecia –dijo Inez–. ¿De qué le sirve volver a ver a Edward? 




        Ray suspiró. 




        –Ed todavía no lo entiende. Necesito darle más explicaciones. 




        –¿Ed cenó con usted la última noche en Roma? 




        –Sí. 




        –Me lo figuraba. Pero él dijo que había cenado con otra persona. Escúcheme, Ray, Edward jamás lo entenderá. Estaba tan loco por su hija –cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, pero solo perdió un segundo haciéndolo, porque quería hablar antes de que Coleman volviese–. No llegé a conocer a Peggy, pero mucha gente me habló de ella. Dicen que tenía la cabeza en las nubes. Para Edward era una diosa, un ser que ni siquiera era humano. Demasiado buena para los seres humanos. 




        –Lo sé. 




        –Piensa que usted es muy insensible. Yo me doy cuenta de que no es verdad. Pero también veo que nunca comprenderá que usted no tuvo la culpa. 




        Sus palabras no sorprendieron a Ray. Coleman le había tachado de insensible en Mallorca y probablemente lo mismo le habría dicho a cualquier marido de Peggy, aunque este hubiera tenido un matrimonio feliz, con muchos lujos, aunque hubiese irradiado gozo, satisfacción y todo lo demás. 




        –¿Es verdad que Peggy tenía miedo del sexo? –preguntó Inez. 




        –No. En realidad, no. Al contrario... Ya vuelve. 




        –¿Puede marcharse de Venecia mañana? 




        –No, yo... 




        –Tengo que verle mañana. ¿A las once en «Florian’s»? 




        Ray no tuvo tiempo de contestar porque Coleman ya se estaba sentando de nuevo, pero asintió con la cabeza. Resultaba más fácil que negarse. 




        –Nuestro camarero anda tan atareado –dijo Inez con una exasperación convincente, como si se hubieran pasado todo el rato tratando de llamarle. 




        –¡Dios mío! –dijo Coleman con un suspiro, mirando hacia atrás–. ¡Cameriere! ¡Conto, per favore! 




        Ray sacó dos billetes de mil liras, más de las que correspondían a su parte. 




        –Guárdalas –dijo Coleman. 




        –No. Insisto –dijo Ray, guardándose la cartera en el bolsillo. 




        –Te digo que las guardes –dijo groseramente Coleman. 




        Quería pagar él, sin duda con el dinero que Inez le habría dado. Ray no dijo nada. Se levantó. 




        –Con su permiso, me despido. 




        Se inclinó ante Inez, luego descolgó el abrigo. Era el abrigo, el único que había traído, en cuya manga izquierda había dos agujeros de bala. Pero la prenda era casi negra y los agujeros no se notaban mucho. Alzó el brazo izquierdo y sonrió al marcharse. 
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