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			Els llibres infantils

			ALS LLIBRES PER A NENS PETITS rares vegades hi surten nens. Hi surten animals, o monstres, o, de tant en tant, nens que es comporten com animals o monstres. Als llibres per a adults gairebé sempre hi surten adults.

		

	
		
			La nena de cristall

			LA MEVA MARE EM DIU que la gent li diu, quan surt amb la nena, que és una criatura de cristall. Hi ha gent que li demana permís per tocar-­la, perquè el contacte amb els infants de cristall és curatiu. «Hauries d’investigar el que són», diu més d’una vegada la mare, que té un postgrau en informàtica i una llicenciatura en matemàtiques. Des del primer moment que la va veure, la mare ha considerat la nena un ésser excepcional i superior; el fet d’atorgar-­li qualitats de criatura de cristall forma part d’aquesta història que encara continua.

			Al final em decideixo a investigar els infants de cristall. Per Internet. M’assabento que, a diferència dels infants de l’arc de Sant Martí, els de cristall s’ho passen malament perquè es pensen que poden canviar la manera de pensar de la gent per guarir el món; els de l’arc de Sant Martí, en canvi, són conscients que la gent no se la pot canviar, que només se la pot estimar tal com és; per això aquesta canalla està menys frustrada que els infants de cristall. Aquests últims van néixer, explica una pàgina, sobretot als anys noranta, mentre que els de l’arc de Sant Martí van arribar gairebé tots en el nou mil·lenni —abans de la generació dels infants de cristall hi va haver una generació d’infants blau indi—, o sigui que potser el puma és, en realitat, una nena de l’arc de Sant Martí, no pas de cristall, o potser forma part d’una generació més nova i tot, que encara no ha rebut cap nom.

			Potser de la mateixa manera que els infants de l’edat mitjana que naixien amb hipotiroïdisme congènit (un fet comú abans que es iodés la sal, perquè el iode és essencial per al desenvolupament de la glàndula tiroide) tenien un aspecte determinat, eren mentalment diferents de la majoria de la gent i se’ls anomenava chrétiens —un terme que per desgràcia amb el temps es va convertir en cretins, tot i que l’únic que volia dir era ‘cristians’—, els termes infants de cristall, infants de l’arc de Sant Martí i infants blau indi es fan servir gairebé sempre, o per norma, per referir-­se a canalla que és inusual de maneres que se solen associar amb l’autisme o amb la síndrome de Down.

			D’alguna manera començo a creure en els infants de cristall, i en la idea que la meva filla té els poders curatius especials que s’atribueixen a aquesta canalla. Començo a creure-­hi malgrat que jo, a diferència de la meva mare, no tinc un postgrau en informàtica ni una llicenciatura en matemàtiques. Quan un dia llegeixo que Isidor de Sevilla, al segle VII, ja deia que el món era esfèric, d’alguna manera ell ho sabia per intuïció, decideixo que això és rellevant.

			Però encara no entenc per què no m’ha parat ningú pel carrer per parlar-­me dels infants de cristall, per què només han parat la meva mare. Tampoc no entenc per què la mare, que sol ser tan desconfiada amb qualsevol comentari dels altres, està tan oberta a aquests comentaris en concret. Una persona important per a mi em diu: «Sona com una manera d’estimar i apreciar infants que són difícils». I tant, dic jo, això sona versemblant. «Potser la teva mare t’està dient que és una nena de cristall. O que ho ets tu.»

		

	
		
			Fa molt, molt de temps, a finals d’agost

			AFINALS D’AGOST VA NÉIXER UNA NENA, o, com em va semblar a mi, un puma es va traslladar al meu pis, una força quasi muda, i aleshores em vaig adonar que érem a desembre, i que el dia que de vegades s’anomena el del naixement del nostre salvador s’estrenava una pel·lícula. Si t’havies de basar en el pòster publicitari dividit en cinc parts, a Els quaranta-­set ronin hi sortia un tal Keanu Reeves, un robot, un monstre i una dona jove vestida de verd i, per raons que no quedaven clares, posada cap per avall. El pòster, que veia una vegada i una altra, era al final de la meva illa de cases, sota un estudi de dansa, a prop d’una botiga de menjars preparats que té, al costat, una botiga de roba japonesa que s’especialitza en articles inspirats en la moda de carrer americana i, al davant, un lloc on venen talls de pizza per un dòlar i sempre hi sona música pop mexicana. En aquella època tenia un trastorn melatònic, jo. Potser per aquest motiu em va començar a fer l’efecte que el pòster, que veia quatre o cinc vegades al dia, sempre amb el puma, significava alguna cosa de debò, alguna cosa més del que quedava a la vista. Tenia aquella sensació tot i saber que el pòster quedaria reemplaçat força aviat per un altre que anunciaria Vampire Academy o la versió més recent de Robocop, i, de fet, gairebé era com si aquella substitució reveladora d’atzar ja hagués tingut lloc, com si formés part del missatge del pòster: que l’acumulació de demàs —per més que jo em trobés fora del temps— no deixaria de produir la seva previsible melangia. (De totes maneres, jo mateixa, i és una cosa que vaig percebre com a peculiar, en aquells moments no estava gens melangiosa. Gens ni mica.) Però la paradoxa era que, just quan la meva vida s’havia convertit en un dia d’una llargada sense precedents, un dia que, segons els meus càlculs, ja tenia gairebé tres mil hores (fent el càlcul em vaig adonar que des de l’arribada del puma no havia dormit més de dues hores i mitja seguides), els meus pensaments patien unes interrupcions sense precedents, com si em quedés adormida cada tres minuts, cosa que estroncava tot raonament i l’anava transformant en un somni, un somni que així que em despertava es perdia del tot. El que vull dir és que no treballava. I això era així malgrat que la meva intenció havia estat treballar. I pensar. Fins i tot després que naixés la criatura. M’havia imaginat que en el moment del part coneixeria una forma sofisticada de vida vegetal, una forma que portaria a un hivernacle fora de casa cada dia; tindria moltes ganes de conèixer degudament la forma de vida més tard, quan ja pertangués al regne dels éssers conscients, potser cap a l’edat de tres anys. Però, en comptes d’això, poques hores després de néixer, l’ésser —mitjançant substàncies químiques que potser eren l’equivalent, en «visió emocional», de les màquines de fum— no em va semblar una planta en absolut, sinó una cosa molt més poderosament commovedora que un ésser humà com tants altres, m’havia semblat un animal, un simi del Vell Món no descobert fins aleshores, però un simi amb qui em podia comunicar a fons: era una sensació torbadora, intoxicant, antinatural. Una sensació que recordava la màgia negra. No ens separàvem gairebé mai.

			Tot d’una em sentia més vella, si bé el puma, exercint el seu efecte sobre mi, em tornava més com una cria d’ésser humà d’una manera específica, i era que tots els objectes i les experiències banals (o no) que m’envoltaven tornaven a estar encantades tot d’una. El món semblava absurdament, sospitosament, adverbialment amarat de sentit. Cosa que vol dir que el puma em va tornar de nou més com una escriptora (o almenys com una certa mena d’escriptora) justament mentre em convertia, alhora, en una persona que, dia rere dia, no escrivia.

			I la volia veure de debò, la pel·lícula dels quaranta-­set ronin. Malgrat que no tenia temps de mirar pel·lícules. I malgrat saber que hi havia una versió vella —potser més d’una versió vella— que més d’una persona de la meva vida s’havia estimat molt, i jo sempre crec tenir, i ho creia llavors, com passa a la majoria de la gent, l’obligació vaga de ser fidel a les coses velles i desdenyosa amb les noves, simplement com a norma general, una norma general a la qual no m’oposo a ultrança (o de manera general), per més que sigui absurda. Però tot desdeny cap a la versió nova dels quaranta-­set ronin hauria estat superflu igualment, perquè ara puc dir, des d’aquesta distància de temps i d’espai, que la pel·lícula que estava tan disposada a trobar plena de sentit va des­aparèixer dels cinemes abans que tingués l’oportunitat de veure-­la, que va ser un fracàs absolut als Estats Units i un fracàs ignominiós al Japó, on, a pesar d’un pressupost de 175 milions de dòlars, el popular repartiment d’actors nipons i l’àmplia estrena en 693 cinemes —em vaig estar documentant—, i fins i tot els efectes 3D addicionals d’última hora i, encara més, a pesar que el públic nadiu, des d’ara fa gairebé dos segles, s’ha interessat per tornar a sentir explicada la història de base una vegada i una altra —al Japó, la història dels quaranta-­set ronin és tan influent que fins i tot hi ha un terme especial, chushingura, només per descriure’n les narracions—, la recaptació d’aquesta pel·lícula va quedar molt per darrere de la dels seus rivals, Lupin III vs Detective Conan i The Tale of the Princess Kaguya.

			Aquell pòster, però, havia acomplert la seva missió no planificada. Una història de valentia i violència se m’havia tornat a implantar al cervell, i potser als cervells de les innombrables persones afamades que s’havien permès el luxe d’un tall de pizza d’un dòlar, la mirada navegant distreta cap als nous ronin a l’altra banda del carrer.

			Què és un ronin? Un ronin és un samurai sense feina. O un samurai sense senyor. Un mercenari. A la seva època, el terme tenia un deix d’amenaça o de desgràcia. Ara ja no és així. La història dels quaranta-­set ronin, d’uns quants segles d’antiguitat, basada en un fet històric i narrada en múltiples obres de teatre, pel·lícules i plaques commemoratives en jardins de temples, ha canviat tot això. Els quaranta-­set homes originals (alguns estudiosos diuen que potser només n’hi havia quaranta-­sis) servien un senyor que havia estat assassinat, a la cort, per una qüestió d’etiqueta. S’esperava que els quaranta-­set (o quaranta-­sis) samurais de l’home assassinat vengessin la mort del seu senyor. Però els mesos passaven i no succeïa res. Es deia que els samurais, convertits en ronin, havien tornat a la vida familiar, o s’havien donat a la beguda, o totes dues coses; allò es considerava vergonyós. Però, com que els ronin fan vides vergonyosament normals, l’assassí del seu senyor abaixa la guàrdia; sembla que no hi haurà revenja. Però sí que n’hi haurà. Els ronin es reuneixen en secret, assalten la fortalesa de l’enemic del seu senyor i en presenten el cap tallat a palau. Llavors, els quaranta-­set (o quaranta-­sis) ronin se suïciden per voluntat pròpia mitjançant seppuku —al capdavall ara són assassins—, que és com s’havia obligat a morir el seu senyor: una simetria. S’entén que tot plegat és heroic (en contraposició a horripilant). L’honor es posa de manifest. En certa manera, els samurais s’assemblen a les esposes d’aquestes cultures en què s’espera que la vídua es llanci a la pira funerària.

			La història dels ronin era especialment popular a l’era Meiji, quan es va deixar enrere la política d’aïllament japonesa i el poder va canviar de mans, ja que va retornar de l’exèrcit a l’emperador; la història es va tornar a popularitzar encara més en els anys que van seguir la Segona Guerra Mundial, o això m’han dit. El govern de la postguerra va forçar el gran cineasta Mizoguchi, que solia fer pel·lícules sobre dones en circumstàncies difícils, a fer-ne una sobre els quaranta-­set ronin, i la primera part va fracassar estrepitosament, però el mateix Mizoguchi, llavors, va voler fer la segona part, i ho va fer. Per quin motiu la història dels quaranta-­set ronin va ser tan popular en aquells moments concrets? De què parla, en realitat, la història dels quaranta-­set? És la història d’uns homes que semblen derrotats i indignes, però que han escollit aquesta aparença com a camuflatge essencial per a un pla noble que s’acabarà manifestant? És una història de violència, paciència i d’una fidelitat descomunal envers el senyor que t’ha tocat per atzar?

			Aquesta història parla d’un nadó, vaig pensar del conte juvenil i sanguinari una tarda no estic segura de quina, una de lluminosa i prou, mentre deixava enrere el pòster amb la dona capgirada en tombar la cantonada més enllà de la botiga de menjars preparats. En aquell temps tot tenia relació amb un nadó, però jo continuava pensant, convençuda: en realitat és d’un nadó, del que parla la història dels quaranta-­set ronin. La cèl·lula dorment, el poder latent: és una paràbola sobre nadons. Semblen indefensos, però són ells qui porten les regnes. És tan clar! Evidentment m’equivocava, més o menys. Havia estat intentant, durant la temporada que els quaranta-­set ronin m’obsessionaven, pensar sobre paper, no del tot per casualitat, sobre dos llibres japonesos: Quadern de capçalera de Sei Shonagon i La novel·la de Genji de Murasaki Shikibu. Eren dos dels meus llibres preferits. Em semblava misteriós que tots dos provinguessin del mateix lloc i de la mateixa època, de la cort imperial del Japó de principis del segle XI. Tots dos llibres havien estat escrits per dones, cosa que, si bé no suportava admetre-­ho, també m’importava. Però no aconseguia pensar en cap dels dos llibres. El puma insistia en una altra cosa. Però jo no volia escriure sobre el puma. Sobretot perquè mai no m’havien interessat els nadons, ni les mares; de fet, com a temes m’havien semblat completament mancats d’interès; potser fins i tot em repel·lien, com a temes d’escriptura; per això, després de tenir la nena, em vaig trobar en la posició (ara interessada pels nadons) d’aquelles figures polítiques que arriben a conclusions que altres persones han assolit dècades enrere només quan la seva vida personal entra en contacte amb un problema; com Dick Cheney amb la seva filla, per exemple, que es va casar amb una dona. Però jo continuava sense voler escriure sobre nadons, tot i que per una raó diferent, ara. D’entrada havia volgut escriure sobre altres coses perquè m’interessaven aquelles altres coses. Més endavant, la meva raó concreta per escriure sobre altres coses era que això podia voler dir que en realitat, en secret, estava aprenent coses sobre la nena, o sobre altres nadons, o sobre el fet d’estar a prop de nadons, i aquests eren temes sobre els quals tenia ben poc a dir directament. Al final, sense consultar gaire la meva opinió, un grupuscle secret de circuits neuronals, també ronin a la seva manera, es va organitzar en contra meva i va començar a coordinar els seus propis pensaments, alimentats per talls de pizza d’un dòlar en una petita cort del carrer 38.
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