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Miquel Berga és professor de literatura anglesa a la Universitat Pompeu Fabra, on ha estat degà d’Humanitats i actualment és director acadèmic del màster en Estudis Comparatius de Literatura, Art i Pensament. És autor d’una premiada biografia de John Langdon-Davies i de nombroses publicacions relacionades amb George Orwell. Ha comissariat les exposicions “Orwell. Viatge a una guerra” i “Centelles. Les vides d’un fotògraf”. Ha editat i traduït els relats autobiogràfics de Nancy Johnstone amb el títol Un hotel a la costa.
Una selecció de les seves proses periodístiques s’ha recollit a Un aire anglès. El seu llibre més recent és l’assaig Quan la història et crema la mà: Auden i Orwell entre dues guerres.


 

Els quinze episodis d’Una educació retraten —en forma de memoir— les preocupacions i despreocupacions d’un jove català a Londres durant la dècada dels setanta. En el seu llibre més personal, Miquel Berga evoca, amb ironia i compassió, les peripècies d’un jove sense recursos que aprèn a viure, i a sobreviure, en un ambient i una cultura percebudes com un refugi amable, lluny de les misèries i turbulències que projectava l’agonia del franquisme i l’inici de la Transició.

El conjunt de situacions i personatges que transiten pel llibre són la destil·lació d’una educació sentimental, però també una deliciosa recreació de les «hores angleses» d’un català que arriba a Londres de polissó en un avió, però amb la convicció que, en aquell temps, n’hi havia prou amb això: «Tenia vint anys i dos números de telèfon».
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Falling asleep I listen
To the falling London rain.

Louis MacNeice, «London Rain»

I think of her
And the glow her passing
Sheds on men.

F. S. Flint, «London»


OBERTURA

Tenia vint anys i dos números de telèfon. Vaig pensar que era millor començar amb el de la Susan. Hi tenia més confiança, havíem compartit feina a la recepció de l’hotel de la costa. Fins i tot havia conegut els seus pares quan hi van venir a passar unes vacances. En aquell temps es donava per fet que tots els estrangers que venien de vacances eren rics. I els pares de la Susan, a més, eren de Londres. Ser estranger i de Londres feia un gran efecte. «Soc a l’aeroport.» No em vaig sentir capaç de donar detalls més específics a la Susan sobre la meva ubicació perquè, venint de l’aeroport de Girona, Heathrow era d’una immensitat inabastable. La pobra noia feia veu d’adormida. Era dissabte i encara no eren les vuit del matí. Potser m’havia precipitat trucant tan aviat. Els nervis. Em vaig asseure en un banc qualsevol amb la mateixa sensació que et deus arrapar a una cosa flotant si et trobes a la deriva enmig del mar. Miraculosament, al cap de tres hores, la Susan i el seu pare es van materialitzar al meu davant. Em costava entendre com era possible que, essent de Londres mateix, haguessin tardat tant per arribar a l’aeroport. Era evident que no tenia gaire clares les dimensions de la meva nova ciutat, ni podia calibrar el fet que la Susan vivia a l’East End i que Heathrow era a l’altra banda, a l’oest. No era temps de mòbils ni de Google Maps. També em va sorprendre que el pare de la Susan —essent estranger i de Londres— tingués un cotxe tan modest. El viatge per arribar a casa dels meus salvadors va resultar llarguíssim. Costava de descodificar aquell laberint urbà on, a més, se circulava per l’esquerra.

Al cotxe, la Susan em preguntava per l’experiència del meu primer viatge en avió. Li vaig haver d’explicar que un guia turístic de l’hotel que ella també coneixia m’havia proposat, d’un dia a l’altre, d’anar de polissó en un vol xàrter. Ell sabia que si em posava a la fila del seu grup de turistes que tornaven a Londres, a les 6 del matí a l’aeroport de Girona, em podria fer passar com un més del grup i que, un cop a l’avió, per força m’hi hauria de trobar un seient buit. «Tingues dues coses clares», em va dir, «una, has de ser l’últim d’entrar a l’avió per veure quin és el seient que queda buit i, dues, si algú t’enxampa jo juraré que no et conec de res». Amb aquelles instruccions tan precises la cosa no podia fallar... La Susan feia uns ulls com unes taronges. «M’he passat tot el viatge amb el cap entre les pàgines d’aquest Serra d’Or i notant que tothom em mirava de reüll. Em sembla que em guardaré aquesta revista de record!» La Susan reia i hi ficava cullerada: «Realment, amb aquesta pinta costa de creure que puguis ser el típic turista anglès que torna de vacances a la Costa Brava!». «I encara ha quedat més clar al control de passaports d’aquest vostre aeroport tan gran», vaig dir-li. «Cent noranta-nou companys de vol han anat com un ramat seguint el rètol que deia “Passaports britànics” i un, que era jo, com un xai a l’escorxador, tot sol, he avançat cap al que feia constar “Altres passaports”. Ja em veia tornant a casa amb l’avió següent, però n’ha passat una de molt bona. M’han portat a una habitació i m’ha interrogat un policia jove que anava de paisà. Jo balbucejava coses inconnexes dient, més o menys, que venia per aprendre l’anglès i aquell paio ni alçava el cap. De cop, però, el poli em mira i se li il·lumina la cara: “Però si tu ets el DJ de la disco de Lloret!”. Es veu que venia a la disco del nostre hotel, què et sembla, i que allà s’ho havia passat tan bé. I ha començat a parlar dels Deep Purple, els T. Rex, fins i tot del Rod Stewart. Anava llançat. M’ha semblat que estava a punt de demanar-me un autògraf. I després tot han estat facilitats. Diu que m’haig d’apuntar a una escola d’anglès i que porti el passaport a la Home Office, que m’aniran donant permisos temporals de residència. M’ha demanat si tenia algú que m’esperés. Li he parlat de tu i ho ha trobat perfecte, perquè m’ajudaries a fer les gestions.» A la pobra Susan se li girava feina.

La casa de la Susan tenia les tres plantes habituals, però era estreta de pit. Vull dir que tot era de dimensions reduïdes, especialment la cuina i l’habitació de la meva amiga, a la primera planta. A dalt, hi havia els dormitoris dels pares i l’àvia. Aviat vaig entendre que aquella bona gent no eren especialment rics i que, amb l’àvia a casa, no era fàcil acollir visitants inesperats, com aquell amic de la nena, el de l’hotel, que havien hagut d’anar a recollir a l’aeroport. De seguida van quedar establertes les condicions bàsiques del que havia de ser, per definició, un acte d’hospitalitat limitat en el temps. A l’habitació de la Susan l’accés hi seria només possible de manera clandestina. L’únic llit disponible per a mi era el sofà de la sala d’estar (la living-room en deien). L’inconvenient era que en aquell espai l’àvia hi passava les hores. L’àvia era sorda, però li agradava mirar la tele fins que se n’acabava l’emissió cada dia passades les dotze de la nit. A partir d’aquell moment, la sala quedava a la meva disposició i podia dormir al sofà. Les possibilitats de conversar amb l’àvia eren nul·les a causa de les barreres lingüístiques i acústiques. Jo només sabia dir goodnight i poca cosa més, de manera que durant uns quants dies vaig fer un curs d’immersió lingüística sense concessions gràcies a la televisió que em deixava compartir la bondadosa àvia sorda. La Susan feia d’intèrpret per a qualsevol situació en aquell assaig de convivència més o menys forçada. Va ser en aquella casa que vaig descobrir les excel·lències gastronòmiques de la cuina anglesa, bàsicament a l’hora d’esmorzar. La mare de la Susan m’oferia cada dia les dues llesques de pa torrat amb mantega, l’ou ferrat (cuinat amb mantega), les dues minisalsitxes de gust indefinit (cuinades amb mantega), la llenca de cansalada (cuinada amb mantega) i, en dies alterns, dos xampinyons i mitja tomata (tot fregit amb mantega) o bé les cèlebres beans, les embafadores mongetes amb salsa de tomàquet. Ells prenien les TESCO beans, que eren un genèric de les Heinz beans. Va ser un bateig de foc, diguem-ne gastronòmic, que em va deixar l’organisme perfectament preparat per resistir les peculiaritats d’una cuina nacional que havia nodrit els constructors del colossal imperi Britànic. Aquella cuina insular resistia, tot i que l’imperi començava a presentar símptomes clars d’estar en declivi i descomposició. Ara que el país estava a punt d’entrar a la Comunitat Europea, potser la ingesta de beans de bon matí també entraria en decadència. Era la meva petita, secreta esperança de jove continental que em guardava tot practicant els thank you que, esmorzar rere esmorzar, no em descuidava pas de dedicar a la maternal senyora.

La cosa no es podia allargar més enllà del que era raonable. La Susan em va ajudar a trobar una habitació per llogar. Feia gràcia que aquell antre més aviat tètric fos al barri de Swiss Cottage, un nom que suggeria confort i calidesa. L’orgull de tenir «una habitació pròpia» no podia pas amagar el fet que viuria en un habitacle trist i sòrdid. Les visites clandestines a l’habitació de la Susan i les nits de tele i companyia silenciosa amb l’àvia em provocaven, ara, sentiments carregats d’escalf i melancolia. Semblava convenient activar l’altre número de telèfon, el de la Carol.

La Carol tenia l’aura que per a tots, a l’hotel, tenien les guies turístiques. Aquelles noies uniformades se’ns apareixien com una síntesi entre l’hostessa d’avió i la model que ens deixaven un pèl marejats. Ella era la de Blue Sky. Les agències venien Espanya com una arcàdia feliç, la terra dels cels blaus.

Contra pronòstic, la Carol em va convidar a acompanyar-la a la inauguració de l’espectacular nova disco, la Revolution. No m’ho podia creure. Allò era sortir amb algú per damunt de les meves possibilitats. Em vaig disposar a fer un paper discret sense temptar gaire la sort. Era a finals de temporada i vaig tenir la impressió que la Carol estava cremada de la vida nocturna, dissoluta, de la Costa Brava d’aquells anys. Lloret i Tossa eren, sovint, descrits com Sodoma i Gomorra. Sortir amb un noi més jove i amb pinta de ser de poble la devia tranquil·litzar. Aquella noia glamurosa havia de tenir, per força, vida interior i bon cor. La seva atenció em feia sentir orgullós i agraït.

Les expectatives sobre la bondat de la Carol van quedar confirmades de manera immediata. Estava encantada d’ajudar-me a conèixer aquella ciutat, però hauria de ser a partir de l’endemà. Aquell vespre tenia guàrdia a la seva organització, els Samaritans. Els Samaritans es dedicaven, literalment, a evitar suïcidis. La seva línia telefònica estava oberta vint-i-quatre hores al dia per a qualsevol que se sentís deprimit: una veu amiga i reconfortant en moments de crisi, una persona disposada a escoltar amb respecte, sense jutjar i amb confidencialitat. A això dedicava el seu temps lliure la sex-symbol inabastable que havia conegut a l’hotel. Un cop a Londres, res no era el que semblava, o el que m’havia semblat.

La Carol va resultar decisiva a l’hora de trobar-me feines per sobreviure. La primera va ser en un magatzem aparentment abandonat on es tractava d’ensobrar uns plecs de revistes plastificades durant dues hores. Els sobres ja portaven l’adreça i, en acabar, els havia de posar en aquelles bústies vermelles del Royal Mail. Eren uns dinerets i la feina resultava mecànica. D’alguna manera vaig entendre que el contingut dels sobres tenia a veure amb la paraula «pornografia», una paraula que m’era estranya, i tabú al meu país, on l’obsessió nacional aquells anys es concentrava en el destape, un subgènere cinematogràfic que permetia veure els pits (o un, o l’ombra d’un) d’unes actrius que desafiaven la censura del tardofranquisme. Encara faltaven dos anys perquè arribessin les Emmanuelles i els cinemes dels pobles del Vallespir fessin el gran negoci amb les cues de catalans adelerats de saltar-se la censura i anar una mica més enllà. La Carol havia estat prou temps a la costa catalana per entendre la penosa idiosincràsia del meu país... Potser per això es va afanyar a facilitar-me un contacte que m’ajudaria a trobar una feina més fixa i respectable. Es tractava d’una agència de viatges que ella coneixia bé. Tenint en compte que les expectatives laborals dels joves que arribaven a Londres en aquells temps eren les d’aconseguir posar-se a rentar plats, era evident que fer de comptable en una oficina era un privilegi. No es podia demanar més.

El cor de la bona samaritana, però, encara va anar més enllà i em va proposar un tracte magnífic: podria anar un dia a la setmana a fer-li una classe de castellà tot sopant i, com que les distàncies a Londres eren enutjoses, em deixaria compartir el dormitori. Els dies eren curts, els cels grisos i el fred persistent. L’oferta de la Carol era la d’un oasi. Compartia casa amb una parella d’antics components d’una banda de rock que no li havien posat cap inconvenient a tenir un professor resident un cop a la setmana. El món era ple de bona gent.

Abans de Nadal, va voler portar-me a conèixer la seva mare vídua. Havia de començar a explorar el país més enllà de Londres, i l’excursió m’havia de servir per veure com era un petit cottage en un poble del sud d’Anglaterra. La mare m’havia preparat una habitació molt endreçada, amb paper pintat florejat i una finestra que donava al jardí. I encara hi havia el plat fort: veuríem la seva mare actuant, en un paper menor, tot sigui dit, al Mikado! Al poble hi havia una companyia de teatre amateur i estàvem convidats a l’estrena del seu darrer muntatge. Aquella representació de la famosa òpera còmica de Gilbert & Sullivan al teatret del poble, amb aquells ciutadans britànics sèniors disfressats de japonesos interpretant en Ko-Ko, en Nanki-Poo i la Yum-Yum, em va resultar una experiència més exòtica que res del que havia pogut veure a la capital. L’obra va ser un èxit esclatant; per celebrar-ho, l’entranyable mare de la Carol ens va preparar per sopar un còctel de gambes i, en honor de l’acompanyant de la filla, va obrir una ampolla de Spanish wine, un beuratge anomenat «El toro».
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