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        Lord Petrefact pulsó el timbre del brazo de su silla de ruedas y sonrió. No era una sonrisa encantadora, pero casi todos los que conocían bien al presidente del Grupo de Empresas Petrefact, que eran un grupo de desdichados poco numeroso, jamás esperaban de él sonrisas encantadoras. Incluso Su Majestad la Reina, que, contra su juiciosa opinión, se dejó convencer por un nada escrupuloso primer ministro y acabó concediendo a Ronald Osprey Petrefact un título honorífico, pensó que su sonrisa era casi amenazadora. A los dignatarios de categoría inferior les reservaba sonrisas que iban desde lo reptilino hasta lo francamente sádico, según la importancia que él les diera, cosa que dependía exclusivamente de la utilidad temporal que tuvieran para él, o, en el caso de sus sonrisas más memorables, de que no le sirvieran absolutamente de nada. 




        En pocas palabras, la sonrisa de Lord Petrefact era simplemente la aguja indicadora de su barómetro mental, cuya escala jamás registraba tendencias más optimistas que tiempo bonancible, aunque por lo general anunciaba borrascas. Y desde que contrajo su enfermedad, causada por los esfuerzos combinados de uno de sus asesores financieros (que desprestigió sin querer unas acciones recientemente adquiridas por Lord Petrefact) y una ostra especialmente resentida, su sonrisa había adquirido una tendencia ladeada tan notable que, a veces, los que estaban sentados a uno de sus lados podían creer que, más que sonreír, estaba enseñando la dentadura postiza. 




        Pero esta mañana en particular casi rozaba la afabilidad. Se le había ocurrido, por decirlo con su metáfora preferida, una forma de matar dos pájaros de un tiro, y, como uno de esos pájaros era un miembro de su familia, el plan le resultaba especialmente agradable. Al igual que muchos grandes hombres, Lord Petrefact detestaba a sus más próximos y queridos parientes, y su grado de proximidad, así como, en el caso de su hijo Frederick, su altísimo costo económico, estaban en proporción directa con la intensidad de su odio. Pero lo que se le había ocurrido no iba a servir solamente para dar la patada a su familia más inmediata. Los numerosos e infernalmente influyentes Petrefact que se encontraban esparcidos por el mundo se indignarían infinitamente, y, como ellos le habían criticado siempre, a Lord Petrefact le proporcionaba un inmenso placer saborear por anticipado sus reacciones de furia. 




        De hecho, tuvo que utilizar toda su astucia financiera, más la colaboración de una empresa norteamericana que había comprado subrepticiamente, para poner fin a los entrometimientos familiares en lo que hasta entonces había sido el negocio de la familia. Incluso su título nobiliario provocó notables acritudes, frente a las cuales su único argumento convincente fue que, a no ser que le permitieran elevar su apellido a la aristocracia, profanaría a toda la tribu de los Petrefact consiguiendo que le metieran en la cárcel. Los Petrefact se enorgullecían de ser una de las más antiguas familias anglosajonas, y contaban entre sus antepasados con varios personajes anteriores a la Conquista. Sin embargo, no se habían destacado nunca en el mundo de la alta sociedad. Habían procurado permanecer encerrados consigo mismos, hasta el punto de que el tío Pirkin, que estaba construyendo el árbol genealógico en Boston, tuvo que inventar varias esposas espúreas a fin de ocultar la mancha del incesto. 




        Debido sin duda a siniestros motivos, los Petrefact habían producido un número estadísticamente anormal de hijos varones. Aunque solo fuese por una vez, Lord Petrefact tuvo que conceder que estaba de acuerdo con el tío Pirkin. Las pruebas de anormalidad, tanto estadística como sexual, habían aparecido bajo su mismo techo, con sus hijos. Su esposa, la ya fallecida Mrs. Petrefact, se había jactado con cierta precipitación de que nunca hacía las cosas a medias, pero contradijo inmediatamente su afirmación dando a luz unos gemelos. Su padre saludó el doble nacimiento con cierta decepción. Se había casado con ella por dinero, y no por su capacidad para producir gemelos como quien no quiere la cosa. 




        –Quizá podría haber sido peor –admitió a regañadientes cuando le comunicaron la noticia–. Hubiese podido engendrar cuatrillizos, y todos niñas. 




        Pero para cuando los gemelos, Alexander y Frederick, llegaron a la pubertad, hasta aquella madre que tanto les idolatraba comenzó a tener sus dudas. 




        –Seguro que se les pasará con el tiempo –le dijo Mrs. Petrefact cuando él se quejó de habérselos encontrado en el baño, haciendo cada uno el papel del otro–. No es más que un simple problema de identidad. 




        –Lo que yo he visto no me parece simple precisamente –cortó Petrefact– y, por lo que se refiere a la identidad, me sentiré capaz de distinguirles cuando uno de esos sodomitas deje de usar pendientes. 




        –No quiero ni oír hablar de eso. 




        –Tampoco yo quiero verlo. Así que a ver si guardas bien cerrados en algún sitio tus malditos ligueros. 




        –Pero, Ronald, si hace muchísimo tiempo que ya no llevo ligue- 




        ros. 




        –Pues me gustaría que todos los que viven en esta casa te imitaran –dijo Petrefact, cerrando de un portazo para dejar bien patente su enfado. Pero el incierto género de sus hijos siguió obsesionándole y persiguiéndole, y solo cuando Frederick demostró su masculinidad, al menos en parte, dejándose seducir por una de las mejores amigas de su madre, Lord Petrefact pudo por fin sentirse seguro de que tenía un descendiente varón. En cuanto a Alexander, no había modo de saberlo. O no lo hubo al menos hasta una noche, años más tarde, en la que Frederick, que hubiese debido estar en Oxford, se presentó en una recepción en honor del ministro paraguayo de Minería, que estaba a punto de negociar la venta del noventa por ciento de los derechos mineros de su país a una empresa de Petrefact, la Groundhog Parities. 




        –Lamento tener que anunciar que acabamos de perder a un miembro de la familia –dijo Frederick a los presentes, dirigiendo una mirada apesadumbrada a su madre. 




        –No... No puede ser –empezó a decir Mrs. Petrefact. 




        Frederick hizo un gesto de asentimiento. 




        –Lo siento, pero mi hermano ha decidido cortar por lo sano. Yo quería disuadirlo, pero... 




        –¿Quieres decir que se ha suicidado? –preguntó esperanzado Lord Petrefact. 




        –Ay, mi pobre Alexander –gimió su esposa. 




        Frederick esperó a que los sollozos de su madre fueran claramente audibles. 




        –Todavía no, aunque no hay duda de que cuando despierte... 




        –Había entendido que decías que había muerto. 




        –No ha muerto, pero ha pasado a otra vida –dijo el terrible Frederick–. En realidad, lo que he dicho es que hemos perdido a un miembro de la familia. Sería difícil encontrar un modo más delicado y hasta más exacto de decirlo. Por ejemplo, no se me ha ocurrido decir... 




        –Pues no lo digas –gritó Frederick, que por fin había captado el sentido en que su hijo había empleado la palabra «miembro». Su esposa se mostró más obtusa. 




        –¿Por qué has dicho entonces que ha cortado por lo sano? 




        Frederick se sirvió una copa de champán. 




        –Yo diría que esa clase de operaciones consisten justamente en cortar por lo sano, ¿no? Y, desde luego, hay que admitir que Alexandra, o Alexander, que es como se llamaba hasta entonces, ha cortado sin duda... 




        –¡Calla! –aulló Petrefact, pero Frederick no pensaba dejarse silenciar fácilmente. 




        –Yo siempre había querido tener una hermana –murmuró–, y aunque quizá yo sea un poco torpe, al menos puedes consolarte, querida madre, pensando que, más que perder a un hijo, has ganado uno neutro. 




        Pero no acabó aquí la cosa. Cuando conducían a la desmayada Mrs. Petrefact a una habitación en donde atenderle, Frederick le preguntó al ministro paraguayo si la Iglesia católica tenía sobre el cambio de sexo opiniones tan estrictas como sobre el aborto. 




        Sin esperar la respuesta, Frederick añadió: 




        –Pues claro que no. Basta recordar los coros de castrati que había en Roma. 




        Luego se volvió hacia la esposa del ministro y le dijo que confiaba en que no le hubiera resultado dolorosa aquella misma operación cuando se la hicieron a ella. 




        Cuando terminó la reunión, Petrefact había tomado una firme e inalterable resolución: ni su hijo ni su supuesta hija heredarían jamás las propiedades de su padre. Tampoco la prematura muerte de su esposa, ocurrida unos seis meses después, sirvió para tranquilizarle. A Frederick le habían cortado el suministro de dinero y no recibía ni un céntimo suyo, cosa que, según Lord Petrefact, se tenía muy merecido; Alexandra por su parte, que se había dado ella misma un buen corte, cobraba una compasiva pensión que le permitió montar un salón de peluquería en un barrio periférico de Londres. 




        Aliviado de la presencia de sus hijos y de sus deberes conyugales, Lord Petrefact siguió elevándose hacia la fama y hacia una enorme fortuna con una implacabilidad que se alimentaba en su conciencia de que su testamento, pergeñado por todo un equipo de expertos en leyes, era indiscutible. Había dejado todas sus propiedades a la Universidad de Kloone, y ya había hecho instalar allí la computadora más avanzada, como prueba de su buena voluntad y demostración de su cordura. El Grupo Petrefact se había librado de paso de tener que sufragar por su propia cuenta los gastos de la computadora, y las ventajas fiscales obtenidas gracias a la inversión de los beneficios empresariales en una institución pública resultaron considerables. 




        Ahora, sentado en su oficina, que dominaba una panorámica del Támesis, los pensamientos de Lord Petrefact, que solían ser una mezcla de odio familiar y astucia financiera, se dirigieron de nuevo hacia Kloone. La universidad albergaba, por un lado, su computadora; pero también albergaba, por otro, a un sujeto mucho menos programable, que respondía al nombre de Walden Yapp. Y Yapp había sido designado árbitro de tantísimas disputas laborales que no había modo de tomárselo a la ligera. Petrefact estaba precisamente considerando lo bien que encajaban sus diversos planes cuando entró Croxley. 




        –¿Había llamado? 




        Lord Petrefact miró a su secretario privado con la acostumbrada antipatía. Día tras día le producía una terrible irritación que aquel tipo se negara a darle el tratamiento de «milord», pero Croxley llevaba con él casi medio siglo y su lealtad, al menos, estaba fuera de toda duda. Lo mismo que su memoria. Antes de la adquisición de la computadora, Croxley había sido el mejor sistema de almacenamiento de información que Lord Petrefact había conocido. 




        –Claro que he llamado. Quiero ir a Fawcett. 




        –¿Fawcett? Pero si allí no hay nadie que pueda cuidar de usted. Todo el personal fue despedido hace ocho años. 




        –Entonces, encárguese de que lo organice todo alguna empresa de abastecimientos y servicios a domicilio. 




        –¿Necesitará también una unidad de vigilancia intensiva? 




        A Lord Petrefact se le saltaron los ojos de las órbitas. A veces pensaba que Croxley tenía un cerebro de piojo. Y así debía de ser, dada su extraordinaria memoria, pero había momentos en que a Lord Petrefact le asaltaba la duda. 




        –Pues claro que quiero una unidad de vigilancia intensiva – gritó–. ¿Para qué diablos cree que sirve este botón rojo? 




        Croxley miró el botón rojo de la silla de ruedas como si lo estuviera viendo por primera vez. 




        –Y tráigame una predicción por ordenador de los posibles aumentos de producción de la fábrica de Hull. 




        –No hay. 




        –¿Que no hay? Tiene que haber. No he contratado ese ordenador para que caliente la silla con el culo y se niegue a hacer previsiones. Eso es lo que ese condenado cacharro... 




        –No hay ningún aumento. De hecho, y según mis últimas informaciones, desde que se utiliza la nueva maquinaria, la producción se ha reducido en un diecisiete punto tres por ciento. Durante los meses de abril y marzo, la utilización de la fábrica... 




        –Bien, bien –cortó Lord Petrefact–. No hace falta que continúe. 




        Y tras haber despedido a su secretario privado con la idea también privada de que aquel condenado era una decimal periódica y que teniendo a Croxley era una bobada haber adquirido el ordenador y que por lo tanto jamás entendería por qué había decidido instalarlo, Lord Petrefact se arrellanó en su silla de ruedas y estudió cuáles podían ser sus siguientes pasos en su interminable batalla en contra de su fuerza de trabajo. El cierre de la fábrica de Hull sería una decisión simbólica muy apropiada. Pero antes tenía que manipular a Yapp. Y Fawcett House estaba cerca de Kloone. 
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        La biblioteca de la Universidad de Kloone no es un edificio de extraordinaria belleza. Se encuentra en un herboso montículo que domina la refinería, los depósitos de propano y las instalaciones químicas que se suponía que iban a ser una fuente de inspiración para los estudiantes, así como una fuente de importantes ingresos para la propia universidad. Si lo primero resultó un fracaso, lo segundo lo fue todavía más. Porque, en la práctica, la universidad solo resultó atractiva para los estudiantes de bellas artes con menos talento y peores notas de todo el país, mientras que por otro lado Kloone acabó consiguiendo una gran fama debido a que los científicos que salían de ella eran malísimos, de una incompetencia comparable solamente a la de los que salen de Oxford. 




        La construcción del edificio de la biblioteca había sido responsable en buena parte de este fracaso. Al principio fue proyectado, a finales de los años cincuenta, como una estructura solemne, y solo adquirió sus actuales dimensiones tras la visita accidental de Sir Harold Wilson, que por entonces no era más que Harold a secas, en los entusiastas comienzos de su primer Gobierno. Debido a la niebla y a la tendenciosidad política del jefe de policía encargado del tránsito rodado, el primer ministro fue a parar a Kloone en lugar de ir a Macclesfield, y se quedó tan pintiparado ante la tremenda modificación experimentada por el Club de los Trabajadores desde su anterior visita a la localidad, durante la anterior campaña electoral, que pronunció un discurso en el que pidió con auténtico apasionamiento que se creara allí «una biblioteca que conmemore y apoye los progresos tecnológicos que, gracias al gobierno laborista, van a experimentar y ya han experimentado las masas populares, a juzgar por este ejemplo de mejoras radicales que tenemos ante nosotros». A fin de fomentar el desarrollo de aquella magnífica obra, el primer ministro se sacó del bolsillo el talonario de cheques allí mismo y entregó un donativo de cien libras, no sin antes haber anotado en el resguardo que esa suma debía ser deducida del pago de impuestos bajo el epígrafe de «gastos imprescindibles». No hubo modo de dar marcha atrás después de este acto de fortuita generosidad. A fin de proteger la reputación del primer ministro, importantes industriales y financieros que pagaban pólizas de seguros para prevenir los desmanes izquierdistas, así como grandes sindicatos, funcionarios del partido, empresas multinacionales que ya soñaban con el petróleo del Mar del Norte, diputados y eminentes visitantes del presidio, enviaron también una lluvia de donativos a la Universidad de Kloone para la ampliación de su biblioteca. La propia universidad abandonó de inmediato su primitivo plan, y ofreció un premio al arquitecto que supiera expresar más adecuadamente en su proyecto ese progreso tecnológico que con tanta elocuencia había profetizado el primer ministro. La biblioteca actual cumplía estos requisitos al pie de la letra. 




        Construida con hormigón armado de cuya estructura emergía un laberinto de conductos metálicos y columnas de fibra de carbono que solo servían para sostener media hectárea de cristal, aquella biblioteca violaba todas y cada una de las reglas del manual de conservación de la energía. En verano se formaba en su interior una agobiante atmósfera de calor postropical, hasta tal punto que la única forma de impedir que los ascensores se quedaran atascados entre los pisos fue instalar un complicado y carísimo sistema de acondicionamiento de aire. Durante el invierno, el edificio tenía ambiente ártico, y la temperatura descendía tan bruscamente que con frecuencia había que utilizar hornos microondas para descongelar y abrir aquellos libros que tanta humedad habían absorbido en verano. Para poner remedio a estas temperaturas bajo cero, hubo que reduplicar el sistema de acondicionamiento de aire con una calefacción central que utilizaba los ya mencionados conductos metálicos, a los que por fin se había encontrado una utilidad. Incluso así, y debido a la obsesión del arquitecto por la idea de la tecnología avanzada, y a su consumada ignorancia de sus aplicaciones prácticas, la llegada de unos días de buen tiempo seguidos de una pequeña nube amenazaban a los estudiantes que estaban tomando baños de sol con una repentina congelación. 




        A comienzos de primavera y de otoño no había más remedio que hacer funcionar simultáneamente los sistemas de refrigeración y calefacción, o de alternarlos bruscamente, a fin de mantener un ambiente moderadamente soportable. Fue durante uno de esos cambios repentinos cuando un gran fragmento de cristal, menos dispuesto que otros a adecuarse a las tensiones que se le obligaba a soportar, se desintegró, desintegrando también al vicejefe de la biblioteca, el cual se encontraba en los lavabos, setenta metros por debajo del susodicho cristal, dispuesto a empezar a masturbarse. Desde aquel horrible día los estudiantes comenzaron a llamar a los lavabos Calle de la Muerte, y muchos de ellos dejaron de frecuentarlos, para escándalo de los bibliotecarios supervivientes y con un desprecio por la higiene que normalmente nadie espera de una institución dedicada a los estudios superiores. 




        Ante los ultimátums del personal de la biblioteca, y haciendo un frenético esfuerzo para devolver los excrementos a unas zonas de mayor garantía sanitaria que las que se utilizaban en tiempos premedievales, las autoridades universitarias hicieron colocar una alambrada de gallinero justo debajo del techo de cristal, con la esperanza de que esto bastara para devolver la confianza en los lavabos. El éxito de esta operación fue solamente parcial. Aunque permitió que muchísimos volúmenes valiosos dejaran de ser utilizados inadecuadamente, tuvo la desventaja de hacer imposible toda ventilación. Por si eso fuera poco, la limpieza de la cara interior del cristal se convirtió en una ímproba y minuciosísima tarea de escaso valor. Antes de que transcurriera mucho tiempo, aquella gran estructura de cristal había adquirido un color verde moteado y vivísimo que, al menos, tuvo la virtud de dar a la biblioteca un aspecto ligeramente botánico, vista desde el exterior. Desde el interior, el «ligeramente» podía ser suprimido. En aquel particularísimo clima comenzaron a proliferar las bacterias, los líquenes y las formas más inferiores de vida vegetal. Una luz verdosa se filtraba hasta los anaqueles, y con ella una fina niebla de algas que, tras haberse condenado bajo el techo, encontraron un hogar en la alfombra de la sala de lectura y, de forma más irrevocable, entre las tapas de los libros. En el piso decimocuarto estallaron varios estantes, y en la sala de manuscritos varios papiros irremplazables, entregados en préstamo por la Universidad de Port Said, se entremezclaron y combinaron de tal modo con sus anfitriones que no hubo modo luego de descifrarlos ni restaurarlos, ni siquiera parcialmente. 




        En pocas palabras, el costo de mantenimiento de la biblioteca acabó siendo catastrófico para la economía de la universidad. Los departamentos de Ciencia y Tecnología languidecieron poco a poco, los laboratorios comenzaron a carecer de las instalaciones más imprescindibles, y los físicos, químicos e ingenieros decidieron emigrar a establecimientos más generosos para con sus alumnos. 




        Paradójicamente, las Humanidades, y en especial las Ciencias Sociales, florecieron. Atraídos por el espíritu de innovación tan patente en la biblioteca de Kloone, eminentes eruditos a los que nadie había hecho caso en Oxford y Cambridge, o que ya estaban hartos de los antiguos caserones de ladrillo visto, acudieron en rebaño a la universidad de hormigón. Y aportaron a esta institución un fervor evangélico por la experimentación, el radicalismo, el anarquismo y la tolerancia en las relaciones de todo tipo, que resultaba mucho más avanzado incluso que el de los propios universitarios de aquellos años de mitad de los sesenta. Lo que en otras universidades tenía que ser pedido por los estudiantes, en Kloone les era impuesto a los alumnos por el mismísimo profesorado. 




        Mujeres jóvenes procedentes de respetables hogares proletarios se vieron metidas a la fuerza en residencias multisexuadas con baños y lavabos unisexuales. Cuando se quejaron de que la obligatoriedad de compartir con varones los dormitorios, camas y, casi en todos los casos, sus propios cuerpos, no aparecía mencionada en los programas de estudios, y afirmaron que de aquella forma no había quien pudiera dedicarse seriamente a trabajar, tuvieron que soportar que se las acusara de lesbianismo latente, cosa que en aquellos tiempos todavía no se había convertido en una actitud vital respetable. 




        Tras haber impuesto los objetivos ostensibles del Feminismo antes que nadie, las autoridades universitarias comenzaron a inculcar sus ideales de sociedad sin clases a unos jóvenes cuya propia presencia en la universidad era una prueba de su determinación de escalar posiciones sociales por el único medio que el estado del bienestar ponía a su alcance. Los catedráticos que, de acuerdo con la moda, ensalzaban las virtudes del proletariado ante los hijos y las hijas de obreros industriales, mineros y siderúrgicos, se vieron enfrentados a unas actitudes de absoluto desconcierto, así como a una extraordinaria epidemia de neurosis. Y así, mientras otras universidades se convertían en campos de batalla donde se enfrentaban los enragés con matrículas de honor contra los cátedras protofascistas, todos los intentos de crear militantes de extrema izquierda en Kloone acabaron fracasando. No hubo allí sentadas; nadie que estuviera en sus cabales habría querido sentarse voluntariamente en la biblioteca, y no había ningún otro edificio lo suficientemente amplio como para acomodar a la enorme cantidad de gente necesaria para crear fenómenos de histeria colectiva; no hubo tampoco peticiones de poder estudiantil; nadie invadió la secretaría para quemar los archivos; y se produjo una firme negativa a acudir a los seminarios de autocrítica de los miembros del claustro. Incluso los grafiti tan ineptamente pintarrajeados por los profesores fueron prontamente borrados por estudiantes voluntarios, y las únicas exigencias que se oyeron allí fueron en nombre de la reimposición de los exámenes y la introducción de una disciplina estricta, con una plétora de reglas y normativas que liberaran a los alumnos del tormento de tener que tomar decisiones. 




        –Si al menos no escucharan tan atentísimamente en las clases –se quejó el catedrático de Mecánica de Ingeniería Sociopolítica después de haberse pasado una hora fulminando los excesos militaristas de las democracias contemporáneas–. Te dan la absolutamente falsa impresión de que comprenden las condiciones objetivas que permiten la manipulación de ellos mismos por parte de los mass media, y luego escriben trabajos que parecen copiados de un artículo de la prensa de derechas. 




        El catedrático de Criminología Positiva se mostró de acuerdo con él. Sus intentos de persuadir a los alumnos de que el asesinato, la violación y otros delitos extremadamente violentos contra las personas no eran más que formas de protesta social, y por lo tanto estimabilísimos, y solo superados en este sentido por los atracos a bancos, los robos y los fraudes y estafas, habían fracasado de forma tan estrepitosa que la policía fue a verle dos veces, para investigar qué había de cierto en las denuncias de los estudiantes, según los cuales sus clases eran una incitación al delito. 




        –A veces pienso que encontraríamos un auditorio mejor predispuesto en las reuniones de los diputados de la derecha conservadora. Como mínimo, habría un poco de polémica. Mis alumnos se limitan a copiar todo lo que digo, palabra por palabra, para luego repetirlo, pero llegando a conclusiones tan opuestas a las mías que solo se me ocurre pensar que creen que todo se lo digo en plan irónico. 




        –Es que no piensan –dijo el catedrático de Mecánica–. En mi opinión, han sido adoctrinados tan burdamente desde su primera infancia que son incapaces de sostener el más mínimo pensamiento conceptual. 




        En este ambiente de desilusión entre los profesores y de auténtico esfuerzo entre los alumnos, la singular figura de Walden Yapp, catedrático de Historiografía Demótica, destacaba por ese rigor que, antiguamente, la Universidad de Kloone había querido convertir en su principal característica. Desde el punto de vista ideológico, su pedigree no admitía crítica alguna. Su abuelo, Keir Yapp, murió cuando participaba en la marcha desde Jarrow, y su madre, cuando todavía no era más que una jovencita, fue camarera a tiempo parcial de las Brigadas Internacionales, antes de ser capturada, violada y encerrada en un convento por las tropas de Franco. Su huida en un carro, sus viajes como leprosa itinerante hasta Sevilla y luego Gibraltar, en donde le fue negado el acceso, por constituir un riesgo para la salud, y su desesperado intento de obtener la libertad a nado, que solo le sirvió para ser recogida por un buque de guerra soviético que acabó conduciéndola a Leningrado, dieron a Elizabeth Hardy Yapp una prestigiosa posición en los círculos de la extrema izquierda. Además, se pasó los dos primeros años de la Segunda Guerra Mundial denunciando al gobierno por su actitud de capitalismo belicista. Tras la entrada de Rusia en la contienda utilizó los buenos oficios del ministerio de Información, y sus propias dotes histriónicas, para exortar a los obreros industriales a que derrotaran a Hitler y eligieran un gobierno laborista en la siguiente convocatoria general a las urnas. 




        Fue como consecuencia de un discurso especialmente emotivo que pronunció en Swindon como conoció a alguien llamado Ernest, con quien pensó en la posibilidad de casarse, y de quien tuvo un hijo. Al igual que casi todo en su tormentosa vida, esta relación fue muy breve. Animado a actuar con antinatural combatividad por la tremenda retórica de su amante, y quizá también pensando que muy bien podría tener que pasarse el resto de su vida escuchando sus arengas, Ernest decidió no hacerle un gran servicio a su patria –hasta entonces era un obrero especializado cuya destreza le había merecido un puesto de trabajo en la fabricación de armamentoalistándose en el ejército y logrando que le matasen en su primer combate. 




        Miss Yapp sumó su muerte a la larga lista de quejas que tenía en contra de la sociedad, y utilizó el aura que todavía rodeaba el apellido Yapp en Jarrow para presentarse a diputada en una circunscripción en donde siempre ganaba el candidato laborista. «Beth la Roja» representó a partir de entonces a sus electores con un extremismo tan desafortunado y tan carente de sentido práctico que jamás permitió que su reputación quedara manchada por el ofrecimiento de un ministerio. Lo que hizo más bien fue continuar sus campañas, acusar a los líderes de su propio partido de haber traicionado a su clase, así como a las bases de todos los demás partidos como sucios capitalistas, sin olvidarse entretanto de que su hijo Walden recibiera la mejor educación que pudieran comprar sus invectivas, y dejándole por lo demás al cuidado de una tía sorda que era una persona de profunda religiosidad. 




        En estas circunstancias, no resulta sorprendente que Walden Yapp acabara convirtiéndose en un joven muy singular. En realidad, lo sorprendente es que acabara convirtiéndose en algo, que no muriese por el camino. Aislado del mundo corriente de los niños por los temores de su tía a que aprendiera de ellos malas costumbres, y alimentado por una dieta intelectual formada por el Apocalipsis y la inflamatoria retórica de su madre, a los diez años había fundido ambas corrientes en una única y personal doctrina que le condujo a cantar himnos religiosos en las conferencias del partido laborista, y «Bandera roja» en la parroquia de su barrio. Pero su singularidad no se limitaba a su acrítica confusión de la religión y la política: a su personal modo, Walden Yapp era un genio. Gracias a la determinación con la que su tía procuró que sus pensamientos siguieran siendo siempre puros y santos, la buena mujer le impidió leer nada que no fuera la Biblia y la Enciclopedia Británica. Walden había leído tantísimas veces ambas obras de cabo a rabo que a los nueve años ya era capaz de decir, sin dudarlo un instante, que ZZ era una abreviatura usada en Medicina y Alquimia en las edades Antigua y Media para representar el jengibre. Sus conocimientos eran, pues, literalmente enciclopédicos y, aunque su organización fuera alfabética, resultaba demasiado prodigiosa para la tranquilidad de sus profesores. También le pusieron en cuarentena frente a los otros niños, a quienes les daba igual cuál pudiera ser el origen de la letra A o que un ábaco pudiera ser una forma primitiva de instrumento de cálculo. Walden siguió su propio camino. Cuando se cansaba de recordar qué eran todas y cada una de las cosas, se dedicaba al único tipo diferente de lectura de que disponía en su casa, una serie de horarios de ferrocarril que habían pertenecido antiguamente a su abuelo. 




        Fue en este terreno donde salió a la luz por primera vez su genialidad. Mientras otros muchachos estaban experimentando la desorientación de la pubertad, Walden se dedicaba a descubrir el mejor modo de ir de Euston (Londres) a King’s Cross (Londres) vía Peterborough, Crewe, Glasgow y Aberdeen. En su opinión, el mejor modo era siempre el más complicado. Que la mitad de las estaciones ya no existieran, y que muchas líneas hubieran sido suprimidas, carecía para él de importancia. Le bastaba saber que en 1908 hubiera podido viajar a todo lo largo y ancho de Gran Bretaña sin tener que preguntar ni una sola vez la hora de llegada y el destino del siguiente tren en ninguna taquilla. Todavía le parecía más emocionante tenderse por la noche en la cama y visualizar los efectos que se producían cambiando las agujas en tres puntos a la vez. Eligiéndolos estratégicamente, cabía según él la posibilidad de desviar todos los trenes de las compañías LMS, LNER y la del Gran Ferrocarril del Oeste, hasta provocar su catastrófica y completa detención. Fue aquí precisamente, en estas extraordinarias maquinaciones mentales elaboradas con conocimientos inútiles, y con cálculos matemáticos y espaciales igualmente baldíos, donde se fraguó el brillante futuro de Walden Yapp. La realidad le importaba un pimiento. 




        Por otro lado, su prodigiosa capacidad de comprensión de las teorías dejaba tan boquiabiertos por igual a sus profesores y examinadores que, ignorando las limitaciones del intelecto del muchacho, se vieron forzados a hacerlo pasar lo más rápidamente posible del colegio al instituto y de allí a la universidad, en donde obtuvo un doctorado cum laude. De hecho, su tesis doctoral, que trataba de «La incidencia del carcinoma cerebral en las mineras durante 1840», que pudo llevar a cabo gracias a las estadísticas de los hospitales y asilos de la zona de Newcastle, fue tan apabullante y contenía detalles tan repulsivos que fue aprobada tras su primera presentación. Es más, uno de los miembros del tribunal se limitó a echar una superficial ojeada a sus primeras páginas, y con eso se dio por satisfecho. 




        Fue debido a su reputación de radicalismo irreflexivo, y gracias a su pensamiento irreflexivo, que le ofrecieron una cátedra en Kloone. A partir de este injustificado paso, Walden Yapp jamás volvió la vista atrás, o, para ser más exactos, jamás dejó de mirar atrás sin por ello dejar de avanzar hacia adelante. Su segunda monografía, «La sífilis considerada como instrumento de la lucha de clases durante el siglo XIX», contribuyó a reforzar su reputación, y sus clases llegaron a disfrutar de tal grado de popularidad – conjugaba en ellas una tendenciosidad en estado puro con estadísticas irrefutables, hasta el extremo de que sus alumnos quedaban tan libres de la necesidad de pensar y de la incertidumbre intelectual como si les hubiesen exigido que se aprendieran de memoria el listín telefónico– que su elección como catedrático de Historiografía Demótica no fue más que cuestión de tiempo y de incesantes publicaciones. 




        De este modo, a los treinta años ya tenía fama de ser el más espeluznante cronista de los horrores padecidos por el Obrero Inglés durante la Post-Revolución Industrial, como mínimo desde los escritos de G.D.H. Cole y hasta de Thompson. Pero había otra cosa más importante incluso, al menos desde su propio punto de vista, y es que había llegado a convertir la historia demográfica en poco menos que una forma de expresión artística, gracias a una serie de comedias de televisión que trataban de las desgracias domésticas de la época victoriana, bajo el adecuado título genérico de «La prueba del pudding». Y si esta serie no sirvió para mejorar su imagen en los círculos académicos e hizo vomitar a más de un telespectador, contribuyó como mínimo a que el nombre de Walden Yapp se hiciera famoso, y a que el de la Universidad de Kloone permaneciera en pie. 




        Tampoco esto era todo. En el terreno de las relaciones laborales también dejó su marca. Los diversos Gobiernos, que trataban de mantener una imagen de imparcialidad en la guerra nacional entre empresarios y sindicatos, siempre podían confiar en Walden Yapp como árbitro de aquellas huelgas que se hubiesen prolongado más de la cuenta. La fórmula pacificadora de Yapp, aunque indigerible para los monetaristas, siempre era bien recibida por los sindicatos. 




        Se basaba en el simple supuesto de que la demanda debe ser el fundamento de la oferta, y de que lo que se aplicaba en el campo económico en sentido estricto también debía tener validez en las negociaciones salariales. Su aplicación de esta fórmula a lo largo de horas, días y noches insomnes de ininterrumpidas discusiones provocó la necesidad de nacionalizar varias empresas que hasta entonces habían estado produciendo beneficios. En los círculos de la extrema derecha esto dio pie a que se pensara que Walden Yapp era un agente del Kremlin. 




        Nada más lejos de la verdad. La vocación democrática de Yapp era tan auténtica como su creencia de que no tiene que haber pobres por la fuerza, pero que, mientras existan, han de tener forzosamente razón. Era una visión simplista, aunque jamás la expresara con este simplismo, y le ahorraba el problema de tener que tomar decisiones de carácter más personal. 




        Pero era en este terreno donde su vida le resultaba profundamente insatisfactoria. Carecía de vida personal digna de mención, y la poca que tenía no era en absoluto natural. Tras su infancia solitaria vivió una solitaria madurez, y ambas etapas fueron en él tan abstractas que no era posible decir si había llegado a ser niño ni si se había convertido en adulto. Permaneció soltero y singular, y, del mismo modo que los estudiantes entraban en manadas cuando él daba clase, los catedráticos se largaban de las salas de profesores en cuanto aparecía él, pues era la única forma de evitar aquellos monólogos inconsecuentes que eran, para Yapp, la única forma de «conversación» que conocía. En pocas palabras, la vida personal de Walden Yapp se limitaba a sus relaciones de preceptor con algunos alumnos, sus relaciones de director de tesis con algunos posgraduados, sus relaciones con los divertidos productores de televisión para tratar de sus guiones, y por fin, sin que ello suponga demérito alguno, sus relaciones con la computadora donada por Lord Petrefact a la universidad, con la que jugaba al ajedrez. Estrictamente hablando, la computadora era su única amiga. Y lo mejor de todo es que podía disponer de ella día y noche. Estaba situada en el sótano de la biblioteca, y jamás podía volverle la espalda o huir de él. Yapp podía sentarse ante un teclado en el mismo sótano, o bien, más cómodamente, conectar la terminal que tenía instalada junto a su cama, mecanografiar la contraseña, y ponerse inmediatamente en contacto con lo que en realidad era su alter ego electrónico. Incluso cuando se iba de la universidad podía llevarse consigo su módem y reanudar sus discusiones con la computadora por el simple procedimiento de conectar su receptor. Como la había programado de acuerdo con sus propios criterios, su computadora poseía la estimabilísima virtud, ausente en los seres humanos que Yapp conocía, de no llevarle casi nunca la contraria, y cuando le contradecía nunca era en el campo de la opinión sino, como máximo, en el de los datos. Yapp volcaba en la computadora todas sus estadísticas, todos sus hallazgos y teorías, y obtenía de ella toda la compañía de la que disponía. Prácticamente solo había una cosa que no podía hacer con ella, dormir, y no porque le molestara su presencia física, que a Yapp le parecía muy agradable, sino por temor a electrocutarse y porque tenía la sospecha de que su entrometimiento físico podía dar al traste con su bella, aunque platónica, relación. 




        Yapp no dudaba que se tratase de una amistad auténtica. La computadora le contaba cosas relacionadas con el trabajo de sus colegas, y le permitía pasar revista a su correspondencia y estudiar sus últimas investigaciones con solo teclear las contraseñas de cada uno de los demás profesores. No le importaba que las susodichas contraseñas fuesen, en teoría, secretas. Las horas y las noches que se pasaba en compañía de la computadora le habían permitido comprender a fondo el peculiar dialecto de aquel ser, así como su forma de pensar. Era como si también aquella máquina (a Yapp le gustaba tratarla en género femenino) se hubiese pasado la infancia dirigiendo horarios de ferrocarriles para después reconstruirlos, como él, a su modo. Para Yapp no cabía duda de que ella, la máquina, era su mejor amiga, y creía que, con su ayuda, alcanzaría aquel conocimiento absoluto de todas las cosas que, debido a su peculiar educación, era para él la auténtica finalidad de la vida. 




        Entretanto, tenía que ocuparse de las fastidiosas intromisiones de la realidad. 
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        La realidad se entrometió por primera vez en su vida bajo el disfraz de un sobre que llevaba una cresta de grifón grabada en su envés. Walden imaginó que debía de ser un grifón, aunque desde su punto de vista tenía un alarmante parecido con un buitre. Como encontró este sobre en su nido de la Facultad de Historia, era lógico que sus singulares dotes asociativas le llevaran a imaginar por un momento que se lo habían puesto en su casillero por equivocación. Pero no, estaba dirigido al profesor Yapp, y contenía una carta mecanografiada en una hoja de papel con la misma cresta, y que decía que Lord Petrefact se alojaría en Fawcett House durante el siguiente fin de semana y que agradecería disfrutar de la compañía del profesor Yapp para tratar con él de la posibilidad de que escribiese «una historia de la familia Petrefact y, sobre todo, del papel desempañado por la familia en el mundo industrial». 




        Yapp releyó la última frase con profunda incredulidad. Conocía a la perfección el papel que la familia Petrefact había desempeñado en el mundo industrial. Un papel insuperablemente espantoso. Toda una lista de explotadoras fábricas, minas, acerías, fundiciones, astilleros y plantas industriales horribles se disputaban entre sí el dudoso mérito de ser la más repugnante y vil del país. La familia Petrefact hacía acto de presencia a lo largo de la historia allí en donde la mano de obra fuese más barata, allí en donde las condiciones de trabajo fuesen peores, y mejores los beneficios. ¿Cómo podía nadie invitarle a que escribiese la historia de una familia así? Teniendo en cuenta que él mismo se había referido a su condición de explotadores de la clase obrera en dos al menos de los capítulos de su serie de televisión, parecía una invitación inesperada. Tan inesperada como la de que los Rockefeller invitaran a Angela Davis a que escribiera una obra sobre su actuación en el campo de las relaciones raciales. De hecho, aquella insinuación que le hacían a él era más sorprendente incluso. Era hasta absurda. De modo que, creyendo que sin duda aquello era producto de la obtención del papel con membrete de Lord Petrefact por parte de algún estafador o bromista, Walden Yapp entró en el aula y explicó con tremendismo más acentuado que de costumbre lo ocurrido con motivo de la Huelga de los Obreros de las Fábricas de Cerillas. 




        Pero cuando regresó a su despacho la carta seguía en el escritorio, y el grifón tenía un aspecto de buitre más pronunciado incluso que antes. Durante un momento Walden Yapp consideró la posibilidad de discutir la cuestión con la computadora, hasta que recordó que era Lord Petrefact quien la había donado a la universidad, y que el juicio de la máquina podía ser, debido a esta circunstancia, poco objetivo. No, tendría que decidirlo por sí solo. De modo que cogió el teléfono y marcó el número de Fawcett House. Le contestó un tipo que dijo ser el interventor de alimentos congelados de una empresa de servicios domésticos, y que no sabría distinguir a Lord Petrefact de un filete de bacalao a simple vista. Y esta contestación dejó a Yapp más confuso todavía. A su segunda llamada contestó una voz tan histérica que tuvo la sensación de que quien así hablaba tenía cogido el auricular de su teléfono con unas pinzas quirúrgicas, y que se tapaba la boca con una mascarilla antiséptica. Sí, reconoció la voz, Lord Petrefact estaba alojado allí, pero no se le podía molestar bajo ningún pretexto. 




        –Solo quería asegurarme de si es cierto que me ha invitado – dijo Yapp. 




        La voz dijo que, efectivamente, así era, pero por el tono en que lo dijo dio la sensación de que Yapp iba a ser tan bien recibido en Fawcett House como, pongamos por caso, una epidemia de fiebres tifoideas. 




        Yapp colgó, convencido por fin de que la carta era auténtica. Una mala educación como la demostrada por aquella voz arrogante no era lo que podía esperarse de alguien que estuviera dedicándose a hacer una tomadura de pelo. Lord Petrefact estaba muy equivocado si creía que podía tratar a Walden Yapp como si no fuera más que un capataz de una de sus fábricas. Y si por un momento había llegado a imaginar que la historia de la familia que podía escribir Walden Yapp sería una elegía llena de alabanzas y gorgoritos verbales destinados a enaltecer a una familia que había ganado una fortuna gracias a la miseria de la gente corriente y trabajadora, pronto se enteraría de qué significaba la verdadera solidaridad de clase. Para asegurarse de que Lord Petrefact no se había formado ilusiones infundadas, se volvió hacia su máquina de escribir y redactó una carta en la que aceptaba la invitación, pero en la que también dejaba clara y petulantemente establecido que no le gustaba en absoluto ser el invitado de un chupasangres capitalista. 




        Después de llegar hasta aquí y de archivar la carta en su archivo personal de la computadora para que así pudieran leerla sus colegas y de este modo nadie pudiera decir que había abandonado sus principios, cambió de opinión y envió un telegrama muy breve en el que decía que llegaría a Fawcett House el sábado. Walden Yapp tenía ciertas sutilezas de las que la gente no se había llegado a enterar. Al fin y al cabo se trataba de una oferta auténtica que le permitiría meter mano a una serie de pruebas documentales, los libros mayores y las cuentas de la familia Petrefact en su más detestable período de explotadores, sobre cuya base podría escribir una declaración de sus actividades gracias a la cual su nombre resultaría repugnante incluso para los círculos capitalistas. 




         




        Lord Petrefact recibió el telegrama con evidente complacencia. 




        –Espléndido, espléndido –le dijo a Croxley, cuya voz ya había expresado la opinión que le merecía la visita de Walden Yapp–, ha mordido el anzuelo. 




        –¿Anzuelo? –dijo Croxley. Una vez pasó diez minutos de terrible incomodidad viendo un episodio de «La prueba del pudding», para después tratar de borrar aquel horror de su memoria cambiando de canal para ver, por vez primera en su vida, «Tocata». 




        Lord Petrefact pulsó el botón que aceleraba su silla de ruedas y le hizo trazar un alegre círculo completo sobre el piso. Si aquella maldita ostra no le hubiera echado a perder su metabolismo, hasta habría bailado una jiga. 




        –El anzuelo, mi querido Croxley, el anzuelo. Ahora tenemos que preparar la red. Conseguir que se sienta interesado. ¿Qué cree que le gustaría para comer? 




        –A juzgar por lo que vi de su repugnante programa de televisión, supongo que pies de cerdo subalimentado y, de segundo, un poco de pan del mes pasado y un vaso de leche desnatada. 




        –No, no. En absoluto –dijo Lord Petrefact–. Debemos alimentar sus prejuicios. Tiene que comprender, Croxley, que nosotros los plutócratas, vivimos como reyes. Para satisfacer la imaginación de Yapp hará falta, como mínimo, una comida de ocho platos. 




        –Podríamos, entonces, empezar con ostras –dijo Croxley, a quien le fastidiaba que Lord Petrefact le incluyese entre los plutócratas. 




        Lord Petrefact hizo una mueca de dolor. 




        –Eso usted –dijo–. Yo no pienso ni probarlas. No, creo que comenzaremos con una sopa de tortuga auténtica servida en el caparazón de la tortuga. Casi seguro que ese tipo tiene ideas ecologistas, y un plato así le dará que pensar. 




        –Me parece que también va a dar que pensar a la empresa de servicios domésticos –dijo Croxley–. ¿De dónde diablos van a sacar una tortuga auténtica...? 




        –De las islas Galápagos –dijo Lord Petrefact–. Que nos manden una tortuga por vía aérea. 




        –Como usted diga –dijo Croxley, anotando mentalmente que debía decirle al jefe de cocina que encontrase donde pudiera un caparazón de tortuga y lo llenase de sopa enlatada–. ¿Y a continuación? 




        –Una gran fuente de caviar, auténtico caviar de Beluga. No me venga con sus sucedáneos de siempre. 




        –No son míos –dijo Croxley–. Por otro lado, el caviar de Beluga es ruso. Seguramente le parecerá muy bien. 




        –No importa. Hay que darle la impresión de que cenamos así todas las noches. 




        –Menos mal que no es cierto. ¿Algún vino especial para acompañar el caviar? 




        Lord Petrefact se quedó pensando un instante. 




        –Château d’Yquem –dijo por fin. 




        –Santo Dios –dijo Croxley–, pero si ese vino es para los postres. Es repugnantemente dulce, y con el caviar... 




        –Claro que es dulce. De eso se trata. Parece no comprender, Croxley, que nuestros antepasados bebían vinos dulces con toda clase de platos. 




        –Serán los suyos –dijo Croxley–. Los míos eran más sensatos. Siempre tomaban cerveza. 




        –Los míos nunca. Basta que le eche una ojeada al menú que sirvieron el día en que invitaron, en 1873, al príncipe de Gales. 




        –Prefiero no verlo. Aquella gente debía de tener una constitución de buey. 




        –Dejemos sus constituciones –dijo Lord Petrefact, a quien las referencias a su salud le gustaban tan poco como a Croxley que le clasificaran como plutócrata–. Bien, con el lechoncillo tomaremos... 




        –¿Lechoncillo? –dijo Croxley–. Tenemos ahí abajo una empresa especializada en alimentos congelados. ¿Cree que van a poder asar un lechoncillo supercongelado como si tal cosa? 




        –Mire, Croxley, si digo que quiero lechoncillo quiero decir que quiero lechoncillo. Y, de todos modos, basta con que arranquen de las tetas de su madre a un cerdo recién nacido... 




        –Como usted diga –dijo Croxley apresuradamente, evitando la espantosa descripción detallada que se anunciaba–. Lechoncillo. 




        –Eso. Con una manzana en la boca. 




        Croxley cerró los ojos. El morboso interés que demostraba Lord Petrefact por estos detalles referidos a los lechoncillos era casi tan desagradable como la perspectiva de la cena que estaban preparando–. ¿Y qué postre tomaremos después? –preguntó, confiando en interrumpir un menú que ya se le hacía demasiado largo. 




        –¿Postre? Nada de postre. Para una cena de ocho platos hacen falta ocho platos. Después del lechoncillo creo que tendríamos que pensar en alguna cosa más consistente. 




        Hizo una pausa mientras Croxley rezaba interiormente. 




        –Empanada de caza –dijo por fin Lord Petrefact–. Una empanada de caza mayor. Eso será nuestra pièce de résistance. 




        –No me extrañaría que lo fuese –dijo Croxley–. Si quiere saber mi opinión, le diré que ese tal Yapp va a salir por piernas de aquí antes de que trinche usted el lechoncillo... 




        –No pienso ni acercarme a ese lechoncillo –le interrumpió, lívido, Lord Petrefact–. Lo sabe tan bien como yo. Mi estómago no lo resistiría, y, además, el médico... 




        –Cierto, cierto. Bien. Una empanada de caza mayor. 




        –Dos –dijo Lord Petrefact–. Una para usted y otra para él. Bien grandes las dos. Yo me limitaré a disfrutar del aroma. 




        –De acuerdo –dijo Croxley tras un breve coloquio consigo mismo en el que consideró la posibilidad de objetar que los artistas de la congelación que ocupaban la cocina encontrarían tantas dificultades para macerar la caza mayor como para dejar dorado y crujiente el lechoncillo. Pero prefirió callar. 




        –Y asegúrese de que las colas se caen solas –prosiguió Lord Petrefact. 




        –¿Las colas? 




        –Las colas. Hay que tener a los faisanes colgados hasta que se les caiga la cola. 




        –Dios mío –dijo Croxley–, ¿no se ha confundido usted? Yo diría que los faisanes no tienen... 




        –Las plumas de la cola, so borrico. Tienen que estar tan podridos que se les caigan las plumas tan solo tocarlas. Cualquier buen chef lo sabe de memoria. 




        –Si usted lo dice –dijo Croxley, decidiendo de una vez por todas que ya se encargaría él de que los cocineros se olvidaran de la empanada. 




        –Bien, ¿cuántos platos llevamos? 




        –Seis –dijo Croxley. 




        –Cuatro –dijo Lord Petrefact testarudamente–. Después de la empanada me parece que tomaremos un zabaglione al champán, y luego gorgonzola con Welsh rarebit... 




        Croxley trató de poner freno a su imaginación y tomó nota de las instrucciones. 




        –¿Y dónde intentará dormir el profesor Yapp? –preguntó cuando terminó el dictado del menú. 




        –En el ala norte. Póngale en la suite que usó el rey de Bélgica en 1908. Eso servirá para estimular su imaginación histórica. 




        –No creo que después de esa cena le queden ganas de imaginar muchas cosas –dijo Croxley–. Será mejor ponerle en un sitio donde tenga más cerca la unidad de cuidados intensivos. 




        Lord Petrefact hizo un ademán que desestimaba sus objeciones. 




        –Lo malo de usted, Croxley, es que no tiene intuición, que no sabe prever el futuro. 




        Croxley opinaba lo contrario, pero sabía que lo mejor era callarse. 




        –La intuición, Croxley, que es la característica de los grandes hombres, lo que les distingue. Ahora, por ejemplo, tenemos a ese tipo, Yapp, y queremos sacarle jugo, de modo que... 




        –¿Qué? –dijo Croxley. 




        –¿Cómo que qué? 




        –¿Qué diablos podemos obtener de un furibundo radical socialista como Yapp? 




        –Dejemos eso a un lado –dijo Lord Petrefact, que conocía de sobra la veneración que su secretario sentía por la familia Petrefact, y que quiso evitar una discusión prolongada–. Lo importante es que queremos una cosa de él. Pues bien, un hombre carente de intuición creería que la mejor forma de actuar consistiría en hacerle la petición de una forma indirecta. Sabemos que ese tipo es un izquierdista y que nos odia. 




        –Después de esa cena nos odiará más. Seguro. 




        –Hay cosas que usted no entiende, Croxley. Bien, a lo que iba. Para él, nosotros somos unos cerdos capitalistas. Y, por mucho que hiciéramos, jamás podríamos hacerle cambiar de idea. De modo que lo que tenemos que hacer es interpretar nuestro papel y aprovecharnos de su vanidad: ¿Queda claro? 




        –Sí –dijo Croxley, para quien no quedaba nada claro, con la sola excepción de un aspecto de aquel asunto: que le esperaba una auténtica indigestión como no llegara a algún acuerdo con los cocineros, y cuanto antes mejor. 




        –Ahora, si no le importa –dijo el secretario–, iré a encargarme de los preparativos de la cena. 




        Salió apresuradamente de la habitación. Mientras, Lord Petrefact pulsó el botón de su silla de ruedas y cruzó la estancia en dirección a la ventana. Una vez allí miró con profunda antipatía el jardín trazado tan meticulosamente por su abuelo. «El enano de la carnada», solía llamarle aquel viejo bruto. Pues bien, ahora el enano se había convertido en el jefe de la camada, y estaba en disposición inmejorable para hacer pedazos la imagen pública de la familia que siempre le había despreciado. A su manera, Lord Petrefact sentía por su familia un odio tan intenso como Walden Yapp, aunque por motivos más personales. 




         




        4 




         




        Walden Yapp se desplazó a Fawcett en un coche de alquiler. Generalmente iba a todas partes en tren, pero Fawcett House estaba lejos de todas las estaciones de ferrocarril, y tras haber consultado a Doris, la computadora, quedó confirmado que no había ningún autobús ni ningún otro medio de transporte público que pudiera acercarle a la mansión. Y Yapp se negaba a ser propietario de un coche particular, en parte porque creía que el Estado debía ser el propietario de todas las cosas, y también debido a que poseía esa tendencia ecologista que Lord Petrefact había diagnosticado con tanto acierto. Pero, por encima de todo, porque Doris le había señalado que las doce libras y setenta y cinco peniques que se gastaban en combustible para un coche bastaban para proporcionar comida y medicinas suficientes para mantener con vida a veinticuatro niños de Bangladesh. Por otro lado, Doris contradijo este argumento demostrando que, comprándose un coche, Yapp proporcionaría trabajo a cinco obreros ingleses de la industria automovilística, o bien a dos alemanes, o a medio japonés, según la marca que eligiera. Después de haber luchado con su conciencia, que le criticaba por dejar en paro a cinco obreros ingleses, Yapp decidió no comprarse ningún coche, y entregó el dinero ahorrado a una institución benéfica tercermundista, no sin reflexionar compungidamente que su generosidad serviría seguramente no tanto para alimentar a los hambrientos como para que un par de oficinistas ingleses siguieran trabajando al otro lado del mostrador. 




        Pero cuando comenzó a avanzar por la avenida de Fawcett House no pensaba precisamente en el mundo del subdesarrollo. Estaba más bien concentrado en la tosquedad, la vulgaridad y la exageración de la vanidad de los Petrefact, que les había inducido a hacer aquella descarada exhibición por medio de la grandiosa casa que se elevaba ante su vista. Más que casa aquello era un repugnante y auténtico palacio, y solo pensar que todavía existían personas tan ricas como para vivir en una edificación tan enorme le hizo sentir la mayor repugnancia. Pero esta repugnancia aumentó incluso más cuando frenó ante la puerta principal y se le acercó inmediatamente una amable señora uniformada que le dijo que el billete de entrada para visitar la casa costaba dos libras. 




        –Mi visita es de trabajo –dijo Yapp. 




        –La entrada de servicio está en la parte de atrás. 




        –Una cena de trabajo con su majestad –dijo Yapp, pasando al sarcasmo. Pero la dama uniformada no lo pilló. 




        –En tal caso, llega usted con cincuenta años de retraso. La última visita real que tuvimos fue en 1929. 




        La mujer volvió a entrar en la casa. Yapp cogió la bolsa de viaje Intourist que le habían prestado, lanzó una mirada despectiva a la figura doblada de un jardinero que estaba escardando un parterre, y por fin entró. 




        –Por si no me he explicado con suficiente claridad... 




        –No hace falta que lo intente –dijo la señora uniformada. 




        –He venido a ver al mismísimo cabronazo en persona –dijo Yapp, subrayando con notable violencia sus orígenes proletarios. 




        –No hace ninguna falta que sea tan ordinario. 




        –En un sitio así, lo difícil sería no serlo –dijo Yapp mirando las pilastras de mármol y los dorados marcos de los lienzos con visible mala uva–. Todo esto apesta a insoportable abuso de la opulencia. En fin, he venido porque el propio lord me ha invitado. –Rebuscó sus bolsillos, tratando de encontrar la carta. 




        –En ese caso, le encontrará en el ala particular, a su derecha – dijo la señora–. Aunque la verdad es que no le envidio la compañía que se ha buscado para esta noche. 




        –Y, a mí, sus criados me la soplan –dijo Yapp, y comenzó a recorrer el largo pasillo que conducía a una puerta forrada de bayeta verde en la que había un cartel que decía «Particular». Yapp la abrió de un empujón, y entró. Otro largo pasillo, esta vez alfombrado, le saludó, e iba a avanzar por él cuando un hombre bajito y muy bien vestido apareció en una puerta a su derecha y le estudió un momento. 




        –¿El profesor Yapp? –preguntó el hombrecillo por fin, con una deferencia tan insultante, a su modo, como los malos tratos de la mujer del uniforme. 




        –Soy yo –dijo Yapp, dispuesto a ser tan brusco como él. 




        –¿Quiere usted seguirme, por favor? Llamaré a uno de los criados para que le conduzca a sus habitaciones. Lord Petrefact estará disponible a las seis y media, y sin duda deseará usted mudarse de ropa. 




        –Oiga, jefe, dejemos las cosas claras. En el mundo del que procedo, con lo cual me refiero al mundo real, y no a la selva de Tumbuctú, nadie se cambia de ropa para cenar. Y no necesito que ningún mayordomo sobrealimentado y malpagado me acompañe a ninguna habitación. Dígame dónde está y ya la encontraré yo solo. 




        –Como usted diga, señor –dijo Croxley, reprimiendo sus ganas de replicar que, hasta donde él sabía, la gente corriente jamás se había mudado para cenar, ni había tampoco selva alguna por los alrededores de Tumbuctú–. Su habitación está en el primer piso. Es la suite del rey Alberto. Si necesita alguna cosa, me encontrará aquí. 




        Y regresó al despacho, dejando solo a Walden Yapp. Este avanzó por el pasillo, ascendió una escalinata curva, y comenzó a avanzar por otro pasillo. 




         




        Al cabo de veinte infructuosos minutos ya estaba de nuevo abajo. 




        –La suite del príncipe Alberto... –comenzó a decir tras haber abierto la puerta sin llamar. Croxley le miró con palpable desdén. 




        –La suite del rey Alberto, si no le importa, señor –dijo saliendo del despacho–. El rey Alberto de Bélgica se alojó aquí en 1908. Desde entonces, tenemos esa suite reservada para invitados de ideas progresistas. 




        –¿Ideas progresistas? Pues sí que está de broma. Ese cerdo hizo que les cortaran las manos a los africanos del Congo, y fue responsable de muchas atrocidades más. 




        –Eso es lo mismo que yo tenía entendido, señor –dijo Croxley–. Pero nosotros, la gente corriente, también gastamos nuestras bromas, sabe. Es una de las escasas alegrías de los domésticos. 




        Y mientras Yapp digería esto, Croxley le condujo a sus habitaciones, muy satisfecho de sí mismo. 




        Desde detrás de Croxley, Yapp echó una ojeada a la suite: con repugnancia, con curiosidad y también con la intranquilizadora «sensación de haber caído tontamente en una actitud gauchiste debido solo a la provocación. Al fin y al cabo, el único culpable era el sistema, y aquel hombrecillo tan pulcro –y hasta la señora del uniforme, si vamos a eso– no era más que un criado que tenía que mantener a una familia. Si en el curso de los años él y otros como él habían sucumbido a la tentación de, por citar una de las frases que más repetía en sus cursos, «adoptar una identidad deferente», no era en absoluto incomprensible. De hecho, lo más sorprendente era que todavía les quedara algún resto de dignidad humana. Y el hombrecillo, con su traje oscuro y su chaleco y sus brillantísimos zapatos, había demostrado poseer una encantadora conciencia de su situación al declararse miembro del populacho. De modo que Walden Yapp decidió reservar sus pullas referidas a su propio origen social para Lord Petrefact. 




        En espera de ese momento pasó revista a la habitación donde antaño se había alojado el rey que afirmaba ser el propietario exclusivo de todo el Congo Belga. Se trataba de una habitación adecuadamente falta de elegancia, tosca incluso, con aquella enorme cama, el tremendo tocador en el que Yapp colocó en plan desafiante su bolsa de viaje Intourist justo encima de la corona real taraceada en su superficie, y una chimenea sobre la cual colgaba un retrato del rey vestido con uniforme militar. Pero fue en la habitación contigua donde encontró algo que le interesó de verdad. Siendo como era un historiador tendenciosamente objetivo, y muy atento a «las pruebas artefacciosas de la disparidad entre las clases sociales», por citarle de nuevo, encontró en el baño un auténtico tesoro de fontanería victoriana. La bañera, el retrete y el lavabo estaban rodeados de apliques de caoba. Había un grandísimo espejo, un cordón que accionaba el timbre para llamar al servicio, un gran radiador que además servía de toallero, y un armario cargado de toallas de grandes proporciones. Pero fue la bañera en sí, o más bien aquel montón de grifos, manómetros y palancas, lo que más le fascinó. La bañera era notablemente grande, profunda y adornada como una cama con baldaquino, con sus cuatro postas y su toldo, de donde caían unos cortinajes impermeables. Yapp se inclinó sobre la bañera para leer los manómetros. Uno de ellos era el indicador de temperatura; otro informaba acerca de la presión del agua; mientras que un tercero, mayor que los anteriores, estaba dotado de una palanca y una esfera en la que estaban grabadas ciertas marcas. Yapp se sentó en el borde de la bañera para leerlas mejor, y durante un espantoso instante tuvo la sensación de estar cayéndose hacia un lado. Pegó un brinco, se puso en pie y miró con recelo la bañera. No cabía la menor duda: aquel maldito artefacto se había movido. Ante sus atentos ojos, la bañera recuperó la horizontalidad. 




        Curioso. Yapp alargó cautelosamente el brazo y se apoyó en el marco de caoba. La bañera permaneció estática. Como no quería correr el riesgo de provocar nuevos movimientos traicioneros, se puso de rodillas en el suelo y desde esta posición se asomó a mirar otra vez las marcas del manómetro. En un extremo decía «OLAS» y en el otro «VAPOR». Entre estas dos órdenes, más bien alarmantes –y, pensándolo bien, aquel aparato le recordaba los que había visto en el puente de mando de los barcos de las películas–, había otras indicaciones. Después de «OLAS» aparecía «MAREJADA», después «GRANDES OLAS», después «NEUTRO» y luego tres clases de «CHORRO»: «FUERTE», «MEDIANO» y «FLOJO». Resultaba todo fascinante, y por un momento Yapp sintió la tentación de darse un baño y probar aquello que, a todas luces, era un notabilísimo ejemplo de aplicación de los sistemas automáticos a la fontanería casera, así como una demostración definitiva de la obsesiva preocupación imperialista por todo lo referente a la supremacía naval, el canal de Suez, las rutas comerciales y la India. Pero ya eran más de las seis y, tras haber tomado unas notas sobre este tema en el diario que llevaba siempre consigo cuando no estaba en contacto con Doris, decidió abstenerse. Prefirió dibujar esquemáticamente el aparato y apuntar las diversas marcas en él inscritas. Cuando ya había terminado, y estaba a punto de irse de allí, captó por el rabillo del ojo, en la pared que estaba junto al lavabo, un desteñido papel amarillo, enmarcado y protegido por un vidrio. Eran las instrucciones para el uso del BAÑO DE ABLUCIÓN SINCRONIZADA. Yapp las repasó rápidamente y vio que para conseguir un buen oleaje había que llenar la bañera hasta dos tercios y combinar esta operación con el Desplazamiento... El vapor y el tiempo habían borrado el resto de la frase. 




        Salió al dormitorio y luego al pasillo que conducía a una escalera. Croxley estaba esperándole en el despacho, pero ahora no iba vestido tan severamente como antes. Se había puesto una americana deportiva, pantalones de franela, camisa de lana, corbata de punto, y parecía sentirse francamente incómodo. 




        –¿Por qué se ha tomado la molestia? –dijo Yapp, en tono desafiante. 




        –Nos gusta que nuestros invitados se sientan como en su casa –dijo Croxley, a quien Lord Petrefact había ordenado que no se vistiera con ceremonia. 




        –Será difícil que me encuentre como en mi casa en este lugar. Parece un palacio, y debería ser un museo. 




        –En realidad, durante la mayor parte del año eso es precisamente lo que es –dijo Croxley, y abrió una puerta–. Usted primero. 




        Yapp obedeció, y se llevó una gran sorpresa al encontrarse de nuevo en mitad de la década de los setenta. La sala era cómoda y nada ostentosa, a diferencia del resto de la casa, que tenía las características más opuestas. Una alfombra rojiza cubría el suelo. En una esquina parpadeaban las imágenes de un televisor. En una chimenea de acero inoxidable ardía un buen fuego, frente al que se encontraban una mesa baja y un amplio sofá de línea moderna. 




        –Sírvase una copa usted mismo –dijo Croxley señalando un mueble de una esquina–. Yo iré por el viejo. 




        Abandonado a sí mismo, Yapp miró pasmado a su alrededor. Las paredes quedaban ocultas por muestras de arte del siglo XX.  Klee, Hockney, Matisse, dos Picasso, unos cuantos abstractos que Yapp no reconoció y, final y asombrosamente, hasta un Warhol. Antes, sin embargo, de que se recobrase de su sorpresa y empezara a sentir repugnancia por esta demostración de la explotación del mundo artístico, Yapp volvió a sentirse sobreexcitado. Por la puerta situada más allá de la chimenea le llegaba el sonido de una voz quejumbrosa, un par de zapatillas caseras y los cromados de una silla de ruedas. 




        –Ah, querido amigo, muchas gracias por haber venido hasta este remoto rincón –dijo Lord Petrefact tratando de sonreír, y dejando así a Yapp más perplejo que ante aquel abstracto «Desnudo a piezas» de un tal Jaroslav Nosécuántos que había empezado a estudiar. Para un hombre dotado de más experiencia mundana, aquella sonrisa hubiera sido un terrible augurio. Para Walden Yapp, que era profundamente compasivo, solo significó un valeroso esfuerzo por ignorar el sufrimiento físico. De repente, Lord Petrefact, que hasta entonces solo era un capitalista chupasangre, se había convertido en una Personalidad que padecía una grave parálisis. 




        –De nada, de nada –murmuró Yapp, tratando de resolver el embrollo de emociones contradictorias al que le había sometido la triste imagen de Lord Petrefact; y, sin darse cuenta de lo que hacía, se encontró estrechando la fláccida mano de uno de los más ricos e implacables –eso pensaba al menos hasta aquel momentoexplotadores del obrero inglés. Instantes después ya estaba sentado en el sofá, provisto de un whisky con soda, mientras el anciano parloteaba acerca de lo bonito que debía de ser regalar todo el talento que uno poseía a los jóvenes, sobre todo en un mundo como el actual, en el que tan aguda es la falta de hombres tan entregados como el profesor Yapp. 




        –Yo no diría tanto –se defendió él–. Hacemos lo que podemos, claro, pero nuestros alumnos no son precisamente muy inteligentes ni estudiosos. 




        –Mayor razón entonces para que disfruten del mejor profesorado –dijo Lord Petrefact sosteniendo un vaso de leche con una mano mientras con la otra se secaba los ojos a fin de estudiar más detenidamente a este presuntuoso joven que, en su opinión, representaba la especie más peligrosa de ideólogos hipócritas que existe en el mundo. Si Yapp tenía sus propios prejuicios acerca de los capitalistas, los de Lord Petrefact respecto a los socialistas no se quedaban atrás, y la fama de Yapp le había hecho esperar a un tipo más impresionante. Por un momento su resolución vaciló. No valía la pena encargarle a aquel tipo, que parecía un cruce entre un asistente social inexperto y un cura de pueblo, la tremenda tarea de hacer desgraciada para siempre a toda su familia. Aquellos brutos se lo comerían vivo. Pero, por otro lado, el aspecto de Yapp podía ser engañoso. Sus arbitrarias decisiones, sobre todo aquella que significó un aumento de sueldo de un noventa por ciento para los encargados del guardarropía y de los urinarios de la universidad, habían estado motivadas tan claramente por los prejuicios políticos, y fue tan monstruosa su afirmación de que los barrenderos debían cobrar lo mismo que los médicos, que no quedaba duda de que Yapp, por tonto que pudiera parecer, era una fuerza subversiva digna de ser tenida en cuenta. Lord Petrefact hizo estas reflexiones mientras se tomaba a sorbitos su vaso de leche y mientras seguía hablando de la necesidad de ampliar las oportunidades de formación de los jóvenes, con un entusiasmo teñido de melancolía que no sentía en absoluto. 




        En la esquina, incómodamente consciente de su vulgar americana de mezclilla, Croxley escuchaba y miraba. No era la primera vez que veía a Lord Petrefact interpretando el papel de inválido filantrópico, y sabía que, siempre que empezaba así, las consecuencias solían ser tremebundas. De hecho, tras haberle dado a Walden Yapp su segundo whisky y haber visto cómo lo ingería antes incluso de que llegara el mayordomo de alquiler para anunciar que la cena estaba servida, empezaba a apiadarse de aquel pobre necio. Para contrarrestar estos sentimientos tuvo que recordarse a sí mismo que Yapp no podía ser tan imbécil como aparentaba, pues entonces no hubiese ascendido tanto en el mundo universitario. Por otro lado, Croxley, que nació y creció antes de que surgiera el fenómeno de los estudios universitarios gratuitos, sintió una terrible envidia y rencor contra Yapp. 




        Al final, Croxley había conseguido mitigar en buena parte las consecuencias más indigestas de la comida. La sopa de tortuga había salido de una lata, y el secretario se había asegurado de que la empanada de caza mayor fuese lo más ligera posible. El único problema insoluble había sido el lechoncillo asado. Lo que les envió el carnicero no había sido arrancado de las tetas de su madre. Aquello era un auténtico cerdo adulto, tan grande que no cabía en el horno, de modo que para poder cocinarlo hizo falta toda la experiencia del chef, que había decidido cortar un pedazo del tronco del bicho, y coser entre sí los cuartos traseros y los delanteros. Croxley, que había vigilado la marcha del proceso culinario, vaciló a la hora de ordenar que lo sirvieran con una manzana en la boca. Al final, como siempre, cumplió aproximadamente lo que le habían ordenado, pero tenía la seguridad de que la reacción de Lord Petrefact no sería agradable. 




        Ahora, cuando se dirigía al comedor detrás de Yapp, tuvo la tentación de ir a hablar otra vez con el chef, pero Lord Petrefact ya había tomado asiento a la cabecera de la mesa y miraba el caparazón de tortuga con auténtico arrepentimiento. 




        –Lo siento, pero no podré acompañarle –dijo–. Órdenes del médico, ya sabe. Y, además, soy de la firme opinión de que no está bien destruir la vida de ciertas especies silvestres para el consumo humano. –Dirigió una mirada siniestra a Croxley–. Me sorprende que haya usted pedido sopa de tortuga auténtica. 




        Croxley le miró de forma también siniestra y decidió que ya estaba harto: 




        –No ha sido así –dijo–. El caparazón es del Acuario de Lowestoft, y la sopa está fabricada por Fortnum and Mason. 




        –¿En serio? –dijo Lord Petrefact, consiguiendo sonreír a Yapp con la mitad de su cara, y lanzar una mirada asesina a Croxley con la otra mitad. Pero fue Yapp quien salvó a Croxley de nuevos ataques, con una erudita disquisición sobre los orígenes del sucedáneo de sopa de tortuga. Empezaba a disfrutar; por muchas que fueran las reservas que tenía respecto a la riqueza de los Petrefact, que seguían siendo tan inequívocas como siempre, podía dejarlas a un lado ante la posibilidad de ver de cerca la auténtica vida de los ricos. Era, como había dicho Croxley, lo mismo que visitar un museo, y, como mínimo, saldría de allí con una visión de primera mano de la psicosociología doméstica de los más refinados capitalistas. Le asombró sobre todo ver lo picajosas que eran las relaciones que había entre Lord Petrefact y su secretario confidencial. Casi parecía que el viejo le estuviera exigiendo a Croxley que le desafiara, mientras que, por otro lado, ambos personajes daban la sensación de estar unidos por una extraña camaradería basada en la antipatía mutua. 




        –No, no repetiré, gracias –dijo Croxley al terminar la sopa. Pero Lord Petrefact insistió. 




        –Tenemos que alimentarle bien –dijo, y le indicó a uno de los camareros que le sirviera otro plato, acompañando sus palabras de aquella inquietante sonrisa torcida. De modo que el secretario tuvo que tomar más sopa de tortuga, y lo mismo ocurrió con el caviar. Mientras Lord Petrefact jugueteaba con una cosa que tenía aspecto de tiritas de pescado hervido, y Yapp disfrutaba repitiendo de todo, Croxley parecía estar comiendo a la fuerza. 




        –A estas alturas debería usted saber que me gusta tomar cenas ligeras –dijo el secretario–. No puedo dormir con el estómago demasiado lleno. 




        –No sabe la suerte que tiene de notarse el estómago. Yo, en cambio, me paso las noches enteras despierto, tratando de recordar cuándo fue la última vez que cené de verdad. 




        –Fue más o menos cuando se tomó esa ostra –dijo Croxley. Y su frase debía de tener algún significado esotérico, porque produjo en Lord Petrefact una sonrisa tan viperina que hasta Yapp comprendió que no era del todo espontánea. Casi dio la sensación de que el viejo estuviera a punto de estallar, pero luego logró contenerse. 




        –¿Qué le parece el vino? –preguntó, volviéndose hacia Yapp. Yapp estudió el vino por vez primera. 




        –No soy un entendido, pero va muy bien con el caviar. 




        –¿De verdad? ¿No le parece demasiado dulce? 




        –En todo caso, quizás un poco seco –dijo Yapp. 




        Lord Petrefact le miró a él, luego a la jarra, y finalmente a Croxley, bastante desconcertado. 




        –Chablis –fue el críptico comentario de Croxley. 




        De nuevo se lanzaron ambos sendas miradas venenosas, pero fue con la aparición del siguiente plato cuando la encogida figura de Lord Petrefact pareció hincharse y alcanzar unas dimensiones tan monstruosas como su reputación. 




        –¿Y qué es esto, si puede saberse? –preguntó. Yapp se fijó en la expresión recogida de Croxley, que parecía estar pidiéndole ayuda a algún dios. Solo entonces volvió la vista hacia el extraordinario objeto que el camarero sostenía con ciertas dificultades en la bandeja de plata que le había acercado a él. Incluso a los ojos de Yapp, tan inexpertos para las rarezas de la haute cuisine, parecía extraña aquella criatura asada, y durante un momento tuvo la impresión de que estaba empezando a tener alucinaciones. 




        Lord Petrefact sí las tenía, sin duda. Su rostro se hinchó y fue cobrando color hasta adquirir un tono violáceo. 




        –¿Esto es un lechoncillo? –le chilló al camarero–. ¿Cómo puede llamarse lechoncillo a eso? 




        –Estoy de acuerdo –dijo el camarero, con una valentía que Yapp se sintió obligado a admirar–. Yo diría que el carnicero ha cometido un error. 




        –¿Error? Esto es más que un error. Seguro que ha adquirido este monstruo en el mismo lugar donde le dieron ese maldito caparazón de tortuga. Aunque lo más probable es que lo haya encontrado en algún circo especializado en animales deformes. 




        –Cuando dije error me refería a que quizá no se le transmitieron las órdenes adecuadamente, señor. Yo recuerdo haber oído al chef hablando por teléfono y pidiendo un lechoncillo. De modo que lo más probable es que en la carnicería no le entendieran bien y creyeran que había dicho... –El camarero se interrumpió y miró patéticamente a Croxley, solicitando su ayuda. Pero Lord Petrefact había captado el mensaje. 




        –Si alguien espera que me crea que esa jodida cosa que hay en la bandeja anduvo alguna vez por el mundo en este estado, le aseguro que está muy equivocado –chilló Lord Petrefact, fuera de sí–. Miren esas jodidas patas. Con unos miembros así, seguro que ni siquiera podía andar, seguro que iba arrastrando su jodido hocico por el suelo continuamente. Y me gustaría saber dónde tenía su condenado estómago. 




        –El estómago está en la nevera, señor –balbuceó el camarero. Lord Petrefact le miró con los ojos desorbitados. 




        –¿Qué pasa aquí? ¿Alguien pretende hacer un chiste? –aulló–. ¿A qué viene eso de traerme un cerdo enano...? 




        –Caramba –dijo Yapp, creyendo, erróneamente, que había llegado el momento de echarle una mano al camarero. Lord Petrefact le miró desafiante. 




        –¿Qué caramba ni qué historias? Claro que es un cerdo. Hasta el más necio vería que es un cerdo. Lo que yo quiero saber es qué clase de cerdo me han traído. 




        –Me refería a la palabra «enano» –dijo Yapp–. Yo creía que las personas educadas usaban otra clase de expresiones. 




        –¿Ah, sí? Entonces, me gustaría disfrutar del privilegio de saber qué expresión le parece a usted que deberían emplear las personas educadas. Y a ver si se llevan a ese engendro lejos de mi vista. 




        –Creo que sería más indicado hablar de seres de «crecimiento restringido» –dijo Yapp. 




        Lord Petrefact le miró con cara de chiflado. 




        –¿De crecimiento restringido? Me traen un cerdo que cualquiera diría que lo han dejado como un acordeón, y me viene usted con que si las personas educadas y los seres de crecimiento restringido. Ese bicho sí que ha tenido un crecimiento... –Pero lo dejó correr y se desplomó, agotado, en su silla de ruedas. 




        –El término «enano» tiene connotaciones peyorativas –dijo Yapp–, mientras que hablar de «seres de crecimiento restringido»... 




        –Óigame bien –dijo Lord Petrefact–, puede que sea usted mi invitado, y que yo este mostrándome muy descortés, pero como alguien se atreva a mencionar otra vez cualquier tema que tenga que ver aunque sea remotamente con los cerdos, voy a... Disculpe. 




        Y, con un zumbido, su silla de ruedas dio media vuelta y salió velozmente del comedor. Yapp soltó un suspiro de alivio. 




        –No se preocupe –dijo Croxley, que le empezaba a coger afecto a Yapp por haber sido capaz de atraer hacia sí la furia de Lord Petrefact–. Para cuando terminemos de cenar se le habrá pasado todo. 




        –No estaba preocupado. Me interesaba, simplemente, observar el estallido de las contradicciones que manifiesta el comportamiento de la llamada clase alta cuando se enfrenta a las condiciones objetivas de la experiencia –dijo Yapp. 




        –Comprendo. Así que el cerdo recortado es la condición objetiva, ¿eh? 




        Terminaron la cena en un silencio interrumpido solamente por el sonido de las voces que daba en la cocina Lord Petrefact, que trataba de averiguar quién era el causante de la deformación del cerdo e, indirectamente, de su violación de las leyes de la hospitalidad. 




        –Si no le importa, me parece que me iré a la cama en seguida –dijo Croxley cuando por fin se pusieron en pie–. Si necesita alguna cosa, llame al timbre. 




        Se fue hacia el pasillo y dejó que Yapp regresara solo a la sala contigua. Este tenía intención de decirle a su anfitrión cuál era exactamente la opinión que le merecía en cuanto le oyera pronunciar cualquier palabra subida de tono, pero Lord Petrefact, tras haber descubierto el origen natural de la especie que le habían servido a su mesa, no estaba con ánimos para seguir discutiendo con Walden Yapp. 




        –Disculpe mi estallido de furia, amigo –dijo con aparente buen humor–. La culpa es de mi maldito sistema digestivo. Cuando todo va bien, me resulta espantoso, pero cuando... Sírvase una copa de coñac usted mismo. Sí, hombre, sí. Hasta yo me tomaré una copita. 




        Y a pesar de que Yapp protestó, diciendo que ya había bebido más de lo que acostumbraba beber en todo un mes, Lord Petrefact impulsó su silla hacia el mueble bar y le dio una llenísima copa de coñac. 




        –Ahora siéntese cómodamente y fúmese un buen puro –dijo. 




        Esta vez la negativa de Yapp fue muy firme. Dijo que no fumaba nunca. 




        –Me parece muy sensato de su parte. Muy sensato. De todos modos, dicen que sirve para calmar los nervios. –Y, armado de un gran puro y de una buena copa de coñac, maniobró su silla hasta dejar su lado benévolo incómodamente próximo a Yapp–. Bien. Seguro que se está preguntando por qué le he invitado a cenar conmigo... –añadió en un susurro casi conspiratorio. 




        –Dijo usted algo acerca de la posibilidad de que me encargue de escribir una historia de la familia. 




        –Exacto. Sí, señor –dijo Lord Petrefact haciendo grandes esfuerzos por aparentar indiferencia–. Y estoy seguro de que le pareció a usted una idea desconcertante. 




        –En efecto, me pregunté a qué se debía que su elección recayera sobre mí –dijo Yapp. 




        Lord Petrefact hizo un gesto de asentimiento. 




        –Exacto. Y, teniendo en cuenta que ocupamos polos opuestos en lo que se refiere a nuestras opiniones políticas, estoy seguro de que la elección tuvo que sorprenderle. 




        –La encontré extraña, y me parece que estoy en la obligación de decirle desde este mismo momento que... 




        Pero Lord Petrefact alzó su mano. 




        –No hace falta, amigo mío, no hace ninguna falta que me lo diga. Sé lo que iba usted a decirme, y estoy absolutamente de acuerdo con las condiciones que quería establecer. Por eso le he elegido a usted. Los Petrefact tenemos sin duda defectos, y no me cabe la menor duda de que usted establecerá un magnífico catálogo de sus peores manifestaciones, pero también le digo que pronto comprobará que entre estos defectos no está el de la tendencia a engañarnos a nosotros mismos. También podría decirse de otro modo, afirmar que carecemos de vanidad, pero eso sería ir demasiado lejos. Basta que mire esta casa infernal para ver todo lo que eran capaces de hacer mis abuelos cuando querían proclamar su superioridad social. Y la verdad es que les aprovechó mucho. Pero yo pertenezco a otra generación, a otra era casi podría decirse, y, si hay una cosa que valoro por encima de todo, esa cosa es la verdad. 




        Y, cogiendo copa y puro con una sola mano, agarró la muñeca de Yapp con la otra. 




        –La verdad, caballero, es el último baluarte de la juventud. ¿Qué le parece la frase? 




        Para gran alivio de Yapp, Lord Petrefact le soltó la muñeca y se recostó en su silla, notablemente satisfecho consigo mismo. 




        –A ver, qué me dice –insistió–. Y no le servirá de nada buscar esta máxima en La Rochefoucauld ni en Voltaire. Es mía y, aun siéndolo, me parece acertadísima. 




        –Considero que es una idea muy interesante, sinceramente – dijo Yapp, que no estaba del todo seguro de haber captado hasta el fondo lo que le decía el anciano, pero que se daba cuenta de que aquello le concernía a él. 




        –Sí, la verdad es el último baluarte de la juventud. Y mientras los hombres estén dispuestos a mirar la verdad cara a cara y a estudiar el espejo de sus defectos, nadie podrá llamarles viejos. 




        Y, tras haber disfrutado con esta frase que recordaba a Churchill, a Lord Beaverbrook y hasta incluso a Baldwin, Lord Petrefact lanzó un perfecto anillo de humo al aire. Yapp lo miró hipnotizado. El anillo de humo, como si fuese un rizo ectoplasmático de la personalidad de Petrefact, se deslizó hasta la chimenea. 




        –Si le entiendo bien –dijo–, me está diciendo usted que está dispuesto a concederme la más absoluta libertad en la investigación de la historia de la familia Petrefact; que me proporcionará todos los datos económicos y financieros que yo estime necesarios; y que no tratará de entorpecer mi labor cuando extraiga mis conclusiones socioeconómicas a partir de esos datos. 




        –Exactamente –dijo Lord Petrefact. Yo mismo no hubiera sido capaz de expresarlo mejor. 




        Yapp tomó un sorbo de coñac y se preguntó a qué venía esta notable generosidad. Había decidido rechazar la oferta en cuanto Lord Petrefact insinuara en lo más mínimo que lo que quería de él era que escribiese un canto de alabanza a su familia –y de hecho había disfrutado pensando en esta oportunidad de expresar la elevación de sus principios–, pero lo que no se imaginaba era que iban a dejarle hacer lo que él quisiera. Lord Petrefact le observó, y saboreó su evidente confusión. 




        –Sin trabas de ninguna clase –dijo, pensando sin duda que aquella cena le había salido en el fondo muy barata–. Puede ir a donde le plazca, revisar los documentos que quiera, hablar con todo el mundo, leer la correspondencia, y le aseguro que es abundante, y muy reveladora, y todo esto por la... 




        Iba a decir «principesca suma», pero se abstuvo a tiempo. Habría sido una necedad ganarse la antipatía de aquel pobre tonto justo en el momento en que había conseguido que mordiese el anzuelo. De modo que decidió tantear en su bolsillo y sacar de él un documento. 




        –Cien mil libras –dijo–. Aquí tiene el contrato. Veinte mil en el momento de la firma, otras veinte mil cuando termine el original y sesenta mil cuando se publique. Me parece justo. Lea el contrato detenidamente, haga que lo analice cualquier abogado, y verá como no hay ninguna trampa. Yo mismo lo he redactado, de modo que estoy seguro de lo que digo. 




        –Tendré que reflexionar –dijo Yapp, tratando de contener la extraordinaria euforia que sentía, y echándole una ojeada a la primera página del contrato. Y, como si quisiera indicar que no quería que su personalidad se entrometiera en las reflexiones de Yapp, Lord Petrefact se alejó con el zumbido de su silla hacia la puerta, no sin haberle dicho antes que se sirviera lo que quisiera y que no se preocupase por las luces, porque ya se encargarían de ellas los criados. Y así, tras darle las buenas noches a Yapp, desapareció. Yapp se quedó sentado, aturdido por la brusquedad de todo aquel asunto, y mareado por la conciencia de que había estado en presencia de uno de los últimos ejemplares de la especie del gran capitalista ladrón de plusvalía. Veinte mil al firmar y veinte mil más... Y sin ninguna condición. Nada que le impidiera analizar documentalmente la explotación, la miseria proletaria, así como la rapacidad que había provocado esa miseria en la que los Petrefact habían hundido a su fuerza de trabajo a lo largo de más de un siglo. 




        Tenía que haber, seguro, algún truco por algún lado. Walden Yapp vació su copa, se sirvió otro coñac y se instaló cómodamente en el sofá a estudiar el contrato. 
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        En la habitación contigua, Lord Petrefact estuvo saboreando su cigarro en la oscuridad durante un rato, pero también se maldijo a sí mismo por haber sido tan estúpido. Y maldijo también a Croxley por el asunto del cerdo recortado, y si le hubiese tenido a su alcance le habría dicho al muy cerdo que tenía una semana de plazo para buscarse otro empleo. Pero Croxley había decidido irse a dormir al primer piso, Fawcett House tenía de todo menos ascensores, y Lord Petrefact era demasiado sensato para pensar siquiera en la posibilidad de hacer subir su silla de ruedas por la escalinata de mármol, máxime teniendo en cuenta que se trataba de una escalinata de mármol que ya había demostrado sus tendencias asesinas en la persona del tío abuelo Erskine. Lord Petrefact recordaba la tragedia con viva satisfacción, aunque seguía siendo un misterio el motivo por el cual su tío abuelo se meó en la balaustrada antes de dar, vestido solamente con un condón, el paso que le precipitaría a la muerte. Era probable que el viejo cabrón hubiera confundido una de las estatuas de mármol del rellano con una doncella. 




        Pero eso no importaba. Lo importante era que el egregio Croxley estaba arriba, y que como él estaba abajo tendría que esperar hasta la mañana siguiente para descargar su furia contra aquel imbécil. Pero en realidad lo que más le fastidiaba era haberle ofrecido a aquel otro imbécil de Yapp unas condiciones tan generosísimas, cuando el pobre chalado hubiera sido capaz de realizar la investigación por amor al arte. Por otro lado, también se sentía irritado pensando que quizá, pese a su reputación, Yapp no fuese el hombre más adecuado para la tarea. La educación con que había actuado durante la cena no parecía corresponder a la imagen de implacable verdugo que Lord Petrefact se había hecho de él. Y pensando que no le quedaría otro remedio que dirigir los pasos del profesor en la dirección adecuada, Lord Petrefact se fue traqueteando hacia su dormitorio y hacia los cuidados de su UVI particular, cuyo personal femenino tenía adjudicada la poco envidiable misión de meterle en cama por la noche y levantarle por la mañana. 




        Yapp terminó de estudiar el contrato en la sala y, recordando que tenía a los criados despiertos por culpa suya, se fue hacia su habitación. Había analizado detalladamente incluso la letra pequeña del contrato y, hasta donde él sabía, no había allí nada que le impidiera escribir la más brutal historia de la familia que nadie pudiera imaginar. Era extraordinario. Y, encima de hacerle el regalo de todos aquellos datos socioeconómicos, iban a pagarle cien mil libras esterlinas. Resultaba inquietante. Casi tan inquietante como saber que iba a dormir en la misma cama que antaño había ocupado el tirano del Congo. 




        No fue de extrañar que a Yapp le costara mucho dormirse. Mientras Lord Petrefact meditaba en el piso inferior cuáles de sus parientes se sentirían más molestos por las investigaciones de Yapp, el gran historiógrafo demótico luchaba denodadamente por conciliar el sueño, sin el menor éxito. Se despertaba una y otra vez, y se quedaba mirando hacia la ventana, asombrado ante su buena suerte, para luego volver a adormecerse. Y cuando lograba dormir, soñaba con cerdos que iban montados en sillas de ruedas, y veía una imagen distorsionadísima de Lord Petrefact, cuyos pies aparecían en el sitio donde normalmente están los omóplatos. Para empeorar aún más las cosas, no había lamparita de noche junto a la cama, y no podía acunar su imaginación con la lectura de los sufrimientos de los afiladores de Sheffield en 1863, tema de la tesis doctoral de uno de sus alumnos que se había llevado consigo para utilizar como lectura nocturna. Pero, sobre todo, estaba sin Doris. Si hubiese podido teclear el contrato en su computadora, estaba seguro de que ella hubiese encontrado el fallo. Pero para eso no le quedaba más remedio que esperar al momento de su regreso a Kloone. 




        Hasta Croxley, que normalmente dormía magníficamente bien, se encontró con que era presa del insomnio. Había conseguido librarse provisionalmente de la furia que se le había desatado a Lord Petrefact por culpa de aquel lechoncillo improvisado, pero no cabía duda de que a la mañana siguiente tendría que soportar un estallido de ira. Croxley se resignó a esta perspectiva porque era inevitable. Además, por mucho que el viejo tronara y le mandara al infierno, Croxley sabía cuál era el valor de su trabajo, y no temía por su empleo. No, se estaba cociendo alguna otra cosa mucho más grave, y en esta ocasión no tenía ni idea de qué se traía Lord Petrefact entre manos. ¿Por qué había invitado a Fawcett a aquel profesor subversivo? Croxley no lo entendía. Y si Lord Petrefact se maldecía a sí mismo por haberle ofrecido a Yapp una suma tan importante como pago por sus investigaciones, Croxley se culpaba a sí mismo de no haber aprovechado la oportunidad que le brindó la cena para sonsacar a Yapp y averiguar los motivos de su presencia allí. Fueran cuales fuesen, a Croxley no le parecían bien. Tratando de encontrar algún indicio en sus recuerdos, el único motivo plausible que se le ocurrió fue que todo aquello podría estar relacionado con el cierre de la fábrica de Hull. Esta era una operación que estaba preparándose en aquellos momentos, y quizá Yapp fuera el hombre designado para intervenir como árbitro de la disputa. En cuyo caso era posible que el viejo Petrefact estuviera tratando de sobornarle. Pero esto no bastaba para explicar que, además, le hubiese estado adulando de aquel modo. A todo lo largo del medio siglo durante el que Croxley había permanecido fiel a Lord Petrefact y consagrado a la familia que él encabezaba, el secretario no recordaba haber vivido más que contadísimas situaciones en las que el viejo había hecho tantos esfuerzos por ocultar sus verdaderos sentimientos y mostrarse tan amable. Por ejemplo, la vez en que necesitaba las acciones de American Carboils que pertenecían a Raphael Petrefact para llevar a cabo la adquisición de esa empresa; o cuando necesitó la colaboración de Oscar Clapperstock para llevar a la quiebra a un competidor. Pero, aparte de estos dos momentos vitales de su carrera, Lord Petrefact había sido siempre concienzudamente desagradable con todo el mundo. Una de las cualidades del viejo que más admiraba Croxley era precisamente esta capacidad que tenía de perseguir implacablemente el provecho propio a expensas de su buena imagen. Pero, finalmente, hasta el desconcertado Croxley acabó durmiéndose, y Fawcett House recobró el sombrío silencio y el esplendor sepulcral que con tanta elocuencia parecían celebrar el sufrimiento de los millones de personas a cuya costa se había llegado a construir el edificio. 




         




        Pero fue precisamente el recuerdo del sufrimiento de todos esos millones de personas lo que acabó arrancando a Walden Yapp de su cama. ¿Cómo podía aceptar cien mil libras esterlinas ganadas de aquel modo y ofrecidas por un hombre cuya frase más difundida, y de la que más orgulloso se sentía, era una paráfrasis de Churchill que decía: «En el campo de la empresa privada, jamás tantos le habían debido tanto a una sola persona.» La mismísima idea de ser pagado con monedas que estaban manchadas de la sangre, el sudor, las lágrimas y los esputos de los mineros silicóticos de Bolivia y Sudáfrica, así como por los cultivadores de té en Sri Lanka, los leñadores del Canadá, los conductores de las palas mecánicas de Queensland, así como de obreros de todas las partes del mundo, le resultaba intolerable. Y por si eso fuera poco, también tenía que pensar en el daño que aquel contrato podía causarle a su hasta ahora inmaculada reputación. La gente diría que Walden Yapp había sido comprado, que se había convertido en un lacayo, en el jefe de publicidad del Grupo Empresarial Petrefact, que había renunciado a sus principios por solo cien mil libras. Le atacarían los miembros del grupo de la revista Tribune, le echarían de la sede central de la confederación de sindicatos, y hasta le volverían la espalda por la calle tipos tan poco extremistas como Wedgire Benn, el líder del ala izquierda laborista. A no ser, naturalmente, que hiciera donación de toda esa suma a una institución benéfica, como la OIT, o para los fondos de la Campaña para la Salvación de Pol Pot. Un ademán de este tipo serviría como respuesta a las críticas que recibiría, y le permitiría llevar a cabo su investigación de los métodos de explotación utilizados por los Petrefact. Sí, esta era la solución, y, contento por la idea que había tenido, seguro de que nadie podría tachar su nombre de los anales del socialismo, se fue al baño y decidió que si le resultaba moralmente imposible dormir en la misma cama que había usado aquel vil monarca, podía al menos probar aquella bañera antediluviana. Sería un primer paso en su investigación de las formas de vida de los millonarios de tiempos pasados. 




        Al final, la experiencia superó sus expectativas. Tras haber leído de nuevo las instrucciones, Yapp accionó la palanca que ponía en funcionamiento los manómetros, fijó el termostato en 35° centígrados, y esperó a que la bañera se llenara hasta los dos tercios de su capacidad, a fin de poner en marcha el sistema de oleaje artificial. Justo entonces cerró el grifo del agua caliente y entró en la bañera. O, mejor dicho, hubiera entrado si aquel artefacto no se hubiera desplazado lateralmente, propinándole un golpe que le hizo perder el equilibrio. Al siguiente instante trató de mover la palanca, pero la bañera se movió hacia el otro lado. Yapp se deslizó hasta el fondo y chocó con el grifo, y, cuando trataba desesperadamente de agarrarse a él, la bañera, con un espantoso y estridente ruido, cambió de dirección y, al mismo tiempo, empezó a vibrar. Luego, ayudado por una pastilla de jabón, Yapp volvió a resbalar, pero consiguió no obstante alcanzar la palanca y girarla hasta donde estaba grabada la palabra CHORRO. El indicador cumplió su promesa con un entusiasmo cuyo origen debía de estar en los muchos años de comprensible abandono que había tenido que sufrir. Un chorro de agua caliente y herrumbrosa comenzó a salir de unos agujeros situados en el perímetro de caoba del armatoste. Yapp soltó un chillido, se agarró a la cortina y trató de ponerse en pie. Pero no cabía la menor duda de que la bañera tenía sus propias ideas al respecto. Cuando la cortina cayó, rotas sus oxidadas anillas por el peso de Yapp, y aquel devoto de las computadoras y de las máquinas complicadas se estrellaba de nuevo en la bañera para sufrir los embates de los ardientes chorros de agua, aquel infernal cacharro puso en marcha todos y cada uno de los artilugios con que su chiflado diseñador lo había dotado. Había allí olas, chorros, vibraciones y también, ahora, una nube de vapor. De una serie de orificios salían los chorros; de otra, un denso vapor que hizo fracasar todos los intentos que hizo Yapp por cambiar la palanca de posición para detener todo aquello. Cuando tanteaba para tocarla, ni siquiera la veía. Y, entretanto, seguía oyéndose el estruendo de los golpeteos y chirridos del anticuado mecanismo que animaban el Baño Sincronizado. 




         




        Fue este incesante ruido lo que despertó por fin a Lord Petrefact, que ocupaba la habitación situada exactamente debajo de la de Yapp. Abrió los ojos, parpadeó, buscó a tientas las gafas, no logró hallarlas, y se quedó con la vista clavada en las molduras de estuco que tenía justo encima de él. Aun estando desprovisto de sus gafas, supo que algo estaba fallando: podía ser su hígado –hipótesis desmentida por el estrépito– o quizás era que todo aquel maldito edificio había empezado a derrumbarse. Lo primero que se le ocurrió es que se había producido un tremendo terremoto, pero los terremotos jamás duraban tantísimo tiempo. Ni tampoco iban acompañados, hasta donde él sabía, del ruido típico de los motores de vapor. 




        Un fragmento de estuco cayó del techo y se estrelló en el vaso donde había dejado su dentadura postiza. El retrato de su abuelo se desprendió de la pared, y quedó empalado en el respaldo de una silla. Pero lo que aclaró las cosas fue la mancha de herrumbroso líquido pardo que iba extendiéndose por todo el techo. Eso, y la araña, que después de haber estado dando botes, comenzaba ahora a describir círculos cada vez más rápidos y amplios. La caída de aquella condenada lámpara podía resultarle fatal, y desde luego Lord Petrefact no pensaba quedarse en la cama para comprobar si era así. Con un vigor sorprendente en un hombre supuestamente paralítico, Lord Petrefact se arrojó al suelo y se arrastró hacia su silla de ruedas para pulsar el botón rojo. 




        Pero lo hizo demasiado tarde. La araña había llegado al final de sus días. Lo que ocurrió exactamente fue que el pedazo de techo al que estaba sujeta se desprendió, con acompañamiento de un desagradable gruñido y un crescendo de cristales rotos, y cayó. Cuando lo vio venir. Lord Petrefact solo pensó en una cosa. Tenía que alcanzar el botón rojo antes de quedar aplastado, partido en pedazos o ahogado. Un mugriento líquido pardo había comenzado a caer por el agujero del techo, y constituía un nuevo riesgo. Un pedazo de estuco que se soltó de la araña había caído en la silla de ruedas, tapando el juego de mandos y botones que Lord Petrefact ansiaba alcanzar. La araña se desintegró a su espalda y por fin quedó inmovilizada. Pero la silla de ruedas, puesta en marcha por el impacto del estuco contra sus mandos, comenzó a avanzar. Primero chocó con un gran jarrón ornamental y luego con un biombo de seda bordada que hasta entonces había ocultado el retrete portátil de Lord Petrefact. Tras haber tirado el biombo y vaciado el contenido del retrete, la silla retrocedió, con patente repugnancia y evidentes prisas, en dirección contraria. Cuando aquel maldito cacharro pasó junto a él, Lord Petrefact hizo un último intento de detenerlo, pero la silla de ruedas ya había visto nuevos objetivos. Esta vez se trataba de una vitrina que contenía unas cuantas piezas de valiosísimo jade. Horrorizado en parte por su conciencia de que eran objetos insustituibles, y que no estaban adecuadamente asegurados, Lord Petrefact contempló cómo la silla de ruedas arremetía contra el mueble, rompía el cristal y giraba varias veces sobre sí misma, destrozando así los tesoros de media docena de dinastías, para después encaminarse directamente hacia él. 




        Pero Lord Petrefact estaba preparado. No tenía intención de permitir que su propia silla de ruedas le decapitara, ni de reunirse en el rincón opuesto del cuarto con el contenido del retrete. Se lanzó lateralmente hasta esconderse debajo de la cama, y permaneció acurrucado, contemplando lívido los apoyapiés de la silla de ruedas, que se habían introducido bajo la cama y aún intentaban golpearle. Por otro lado, tampoco quería ahogarse, y una auténtica cascada casera estaba cayendo desde el techo para ir extendiéndose poco a poco por todo el suelo. Estaba pensando qué era mejor, si arriesgarse a un enfrentamiento con la silla de ruedas o empujarla desde donde estaba en alguna dirección menos letal, cuando se abrió la puerta y una voz gritó: 




        –¡Lord Petrefact, Lord Petrefact! ¿Dónde está usted? 




        Desde debajo de la cama, el gran magnate intentó comunicar su situación, pero el infernal estruendo de arriba, al que ahora se habían unido los gritos y el ruido del agua que seguía cayendo, ahogaron su contestación. Además, sin la dentadura postiza todavía debía de entendérsele peor. Frotándose las encías superiores contra las inferiores en su intento de hablar, reptó hacia la silla de ruedas sin perder de vista los pies de los miembros del equipo de vigilancia intensiva que se habían congregado en el umbral de la pieza y contemplaban el desastre. 




        –¿Dónde diablos puede haberse metido ese viejo estúpido? – dijo uno de ellos. 




        –A juzgar por el espectáculo, se diría que se ha volado la tapa de los sesos, no sin antes haberse vengado de todo lo que le rodeaba –dijo otro–. Siempre me había parecido que el muy mamón estaba más loco que una cabra, pero no me esperaba nada parecido a esto. 




        Desde debajo de la cama, el viejo mamón se lamentó de no ser capaz de verle la cara al que había hablado. Porque entonces aquel tipo se enteraría de lo que era capaz. Haciendo un esfuerzo final por salir, estiró el brazo y empujó la silla de ruedas hacia un lado. Durante unos instantes pareció que aquel cacharro dudaba, pues sus ruedas patinaban en el suelo embarrado. De paso, un extremo del cordón del pijama de Lord Petrefact se enroscó en torno al eje de una rueda, y al final el mecanismo quedó detenido. Detrás de la silla emergió Lord Petrefact, convencido ahora de que tenía una hernia estrangulada que iba a acabar con su vida de un momento a otro. Pero el equipo de vigilancia solo tenía ojos para la silla de ruedas. Todos sus miembros estaban hartos de ver espectáculos grotescos debido a su dedicación profesional, pero era la primera vez que contemplaban una silla de ruedas en el momento en que sufría un ataque de locura. Porque ya había reanudado su camino; ahora se abrió paso por encima de los restos del biombo, trepó sobre el retrete portátil, rebotó contra la pared, derribó otra vitrina –esta contenía una colección de figuritas de Meissen–, y todo ello ante la atónita mirada del grupo, que seguía traspuesto en el umbral. 




        Y tal actitud por parte de médicos y enfermeras fue un grave error. La silla de ruedas se había contagiado, evidentemente, de parte de la malicia de su usuario cotidiano, que ahora no era más que un apéndice del cacharro, y estaba siendo arrastrado de un lado para otro en pos de ella, y había adquirido además un aspecto prácticamente irreconocible. Encima, dio la sensación de que la silla, gracias a cierta telepatía mecánica, supiera identificar claramente a sus enemigos. En efecto, se abalanzó hacia la puerta, y cuando los médicos y enfermeras trataban de huir, los atropelló salvajemente. Lord Petrefact tuvo un breve momento de respiro cuando la máquina se encontró con dificultades para atravesar la puerta, pero luego lo logró y comenzó a correr por el pasillo cargándose todo cuanto se le ponía delante. Primero descartó a los médicos y enfermeras, limitándose a dejarlos tirados por la alfombra, pero la puerta forrada de bayeta verde no fue para ella más que un leve obstáculo, cuya única consecuencia fue que Lord Petrefact se diera un buen golpe contra la silla. Superada la puerta, la silla pudo correr libremente, rebotando contra las paredes del pasillo en su alocado avance. 




        Tras ella iba Lord Petrefact, que ahora estaba convencido de que ya no se encontraba solamente sufriendo una hernia estrangulada de carácter letal, sino que había llegado a las mismas puertas de la muerte. Y Lord Petrefact solo pensaba en una cosa. Que si, y el condicional parecía un optimismo injustificado, si sobrevivía a todo esto, alguien tendría que pagarlo: no una persona, sino muchas, lo pagarían con su empleo, su futuro y, a poco que estuviera en su mano, también con su vida. Y no es que se encontrara en condiciones de establecer una lista de esos responsables, pero sí tenía muy claro que el inventor de aquella silla de ruedas ocupaba en ese catálogo una de las posiciones más privilegiadas, seguido a no mucha distancia por los distribuidores de aquel retrete portátil y teóricamente involcable. Y también formaba parte de esa lista Croxley, desde luego, y en cuanto le pusiera las manos encima... 




        Pero estos pensamientos eran subliminales, y hasta ellos quedaron borrados cuando la silla de ruedas, llevando su inexorable avance hasta su conclusión lógica, penetró en el gran vestíbulo de mármol. Durante un instante Lord Petrefact llegó a entrever un rostro borroso que se asomaba desde lo alto de la balaustrada del rellano cuando él se deslizaba por el piso de mármol. Pero luego la silla de ruedas dio un patinazo lateral, chocó contra una gran mesa de roble golpeando de paso a Lord Petrefact contra la pared, y por fin, en un último intento de lograr la libertad, se precipitó hacia la puerta principal de la mansión. Durante un terrible instante Lord Petrefact se vio a sí mismo arrastrado por los peldaños de la escalera y por la gravilla de la avenida camino del lago, pero sus temores no llegaron a hacerse realidad. La silla falló por un palmo en su carrera hacia la puerta y se estrelló contra una columna de mármol. El apoyapiés se desmenuzó estrepitosamente, todavía pudo oírse un leve zumbido, pero después el motor se paró, Lord Petrefact dio con sus huesos contra la máquina y, por fin, su carrera quedó frenada. 
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        Croxley contempló desde la balaustrada del primer piso los últimos momentos de vida de la silla de ruedas, que seguramente también iban a ser los últimos de la de su patrono, con una mezcla de decepción y alegría. Ya había arriesgado su vida y su integridad física rescatando al egregio profesor Yapp de lo que parecía una combinación de una sauna descontroladamente calurosa y un baño en las rompientes de una costa escarpada, y había logrado convencer al afligido y zarandeado profesor de que nadie había tratado de asesinarle. Y la verdad es que Yapp no había sido fácil de persuadir. 




        –¿Cómo demonios iba yo a saber que ese condenado artilugio llevaba sesenta años sin ser utilizado? –chilló Yapp mientras Croxley le sacaba a rastras del jaleo. 




        –Ya le advertí que esto era como vivir en un museo. 




        –Pero no se refirió a la existencia de ninguna cámara de los horrores, ni me dijo que esa jodida bañera era un instrumento pensado para la aplicación de la pena capital. Tendría que haber una ley que prohibiese la instalación de bañeras con tendencias asesinas. Podría haber muerto abrasado por esos chorros. 




        –Cierto –dijo maliciosamente Croxley. Si Walden Yapp le había parecido poco agradable cuando estaba vestido, una vez desnudo, con la piel enrojecida, llena de moretones y exudando por todos los poros la alarma y el escándalo, parecía la personificación de sus opiniones políticas. O eso le pareció a Croxley. Luego le dejó solo, no sin antes haberle comentado, aprovechando aquella magnífica oportunidad, que confiaba en que Lord Petrefact no fuese a llevarle a los tribunales por haber estropeado aquella valiosísima muestra del ingenio victoriano, así como, a juzgar por lo que se veía a través del agujero del suelo, por los destrozos que había causado en el piso inferior. 




        Pero cuando llegó a la balaustrada las cosas habían cambiado de aspecto. Era dudoso que Lord Petrefact llegara a vivir las horas suficientes para llevar a nadie a los tribunales. Por el aspecto de aquella cosa que colgaba de la parte trasera de la silla de ruedas, el viejo estaba a punto de convertirse en cliente de una funeraria. Durante un horrible segundo, Croxley pensó que aquello no era más que un pantalón de pijama que se había caído de una de las cubas antisépticas, y que trataba por todos los medios de alcanzar la silla de ruedas en su loca carrera. Solo cuando aquel repugnante revoltillo dio contra la pared y la silla se estrelló contra la columna de mármol, llegó Croxley a reconocer a su jefe. Impulsado por un sentido del deber que demostró ser superior a sus sentimientos personales, bajó corriendo la escalera y se arrodilló junto al cadáver para buscarle el pulso, aunque sin esperanzas de localizarlo. Y, en efecto, no parecía que le latiese. ¿Y dónde diablos estaba el maldito equipo de vigilancia intensiva? Si alguna vez habían sido necesarios sus servicios, ese momento era ahora. Pero después de gritar «¡Socorro!» varias veces y de no obtener resultados, Croxley se vio obligado a emprender aquello para lo que tan concienzudamente se había preparado y que siempre había rezado pidiendo no tener nunca que llegar a hacer. Alzando la ensangrentada cabeza de Lord Petrefact –el hecho de que todavía sangrase parecía rebatir la hipótesis de la muerte del muy cerdo–, cerró los ojos y aplicó sus labios a los de aquel cuerpo, para hacerle la respiración artificial. Solo cuando ya le había insuflado aire tres veces abrió Croxley los ojos y comprobó que su ojo izquierdo estaba clavado en la demoníaca mirada de Lord Petrefact. Croxley dejó caer la cabeza al instante. No era la primera vez que veía aquella mirada asesina, pero jamás la había visto tan de cerca. 




        –¿Se encuentra bien? –preguntó, y al instante lamentó haberlo hecho. La pregunta sirvió para galvanizar al viejo. Sufrir la presencia de la silla de ruedas y verse luego arrastrado por aquel enloquecido trasto a través de Dios sabe qué porquería había sido espantoso, pero recobrar la conciencia y encontrarse con que le estaba besando su propio secretario confidencial, tras cincuenta años de leales servicios, un tipo que además era una persona dotada de un perverso sentido del humor, capaz de construir un lechoncillo con los cuartos delanteros y traseros de un jodido jabalí, rayaba en lo más espeluznantemente insoportable. 




        –¿Bien? ¿Que si me encuentro bien? –chilló–. ¿Tiene los cojones de preguntarme si me encuentro bien? Y, además, ¿por qué demonios estaba besándome? 




        –Respiración boca a boca –murmuró Croxley. Pero Lord Petrefact estaba muy atareado ahora con el cordón del pijama. Ya se ocuparía de lo que fuese que Croxley había estado haciéndole cuando hubiera desatado el nudo infernal que amenazaba con provocar una gangrena gaseosa, o algo peor, en sus intestinos. Más que el cordón del pijama aquello parecía un torniquete ventral. 




        –A ver, permítame que le ayude –dijo Croxley, comprendiendo de repente el problema. Pero Lord Petrefact había tenido de sobra con los cuidados orales de su secretario. 




        –Nada de eso –gritó, y se apartó de su mano con una tremenda sacudida espasmódica. La silla de ruedas retrocedió un poco, y puso fin a sus intentos de desprenderse de ella. Soltando un sollozo, Lord Petrefact se quedó muy quieto, y estaba a punto de ordenarle a Croxley que fuera por un cuchillo, cuando por fin se presentó el equipo de vigilancia intensiva. 




        –Está atrapado... –empezó a decir Croxley, pero le echaron a un lado aquellos expertos que creían saber de todo eso mucho más que él. Mientras uno de ellos preparaba una mascarilla de oxígeno, otro disponía los electrodos de un estimulador cardíaco. Segundos más tarde Lord Petrefact quedó silenciado por la mascarilla, y se empezó a enterar de lo que supone, para un corazón relativamente sano, recibir una descarga eléctrica. 




        –Y llévese la maldita silla de ruedas –ordenó el jefe del equipo–. No hay forma de trabajar con ese maldito cacharro por en medio. Además, los pacientes necesitan espacio para poder respirar. 




        Desde el otro lado de la mascarilla de oxígeno Lord Petrefact manifestó su desacuerdo, pero no estaba en condiciones de hacer oír su opinión. Cuando las descargas eléctricas comenzaron a agitar su pecho, y a medida que le bombeaban oxígeno hacia el interior de sus pulmones, y, momentos después, cuando uno de los miembros del equipo trató de apartar la silla de ruedas, Lord Petrefact supo que estaba muriéndose. Y esta vez no le importó. Estaba seguro de que el infierno le parecería una bendición si lo comparaba con lo que aquellos cerdos estaban haciéndole. 




        –Cabrones, asesinos –les gritaba desde detrás de la mascarilla, pero con el único resultado de una nueva sacudida, y el pinchazo de una aguja hipodérmica en el brazo. 




        Cuando estaba cayendo en la inconsciencia creyó ver a Croxley, que se inclinaba sobre él provisto de un objeto ominosamente parecido a un cuchillo de carnicero. Durante un momento Lord Petrefact recordó el cerdo expurgado, y trató de detener esa mano asesina. Pero al siguiente instante ya había perdido el sentido y Croxley intentaba cortar el cordón del pijama. Fue como si el secretario hubiese calculado aquella acción como el mejor método para conseguir que los médicos confundieran radicalmente sus propósitos. Porque los enloquecidos acontecimientos tenían que haber sido provocados por alguien y, siendo científicos, era lógico que no creyeran que el culpable pudiera ser la silla de ruedas. Tampoco sabían que la causa de la destrucción del dormitorio de Lord Petrefact había sido una máquina, la que accionaba el Baño Sincronizado. Habían pasado el suficiente tiempo al lado de Lord Petrefact para saber que su secretario confidencial vivía en un estado de perpetua tensión. Por lo tanto, nada más fácil para ellos que deducir que aquel hombre había sido llevado por el duro trato de su jefe hasta más allá de los límites de la locura, y que, por lo tanto, lo que ahora se proponía era arrancarle las entrañas al tirano. Cuando Croxley cogió el cordón del pijama, los médicos cayeron sobre él y le sujetaron contra el suelo para, inmediatamente, quitarle el cuchillo de carnicero que sostenía en la mano. 




         




        Esta escena fue el recibimiento que tuvo Yapp cuando salió de la suite del rey Alberto cargado con su bolsa Intourist, dispuesto a largarse de Fawcett House inmediatamente. Fue también la escena que vieron los ojos de Mrs. Billington-Wall cuando compareció allí, dispuesta a abrir la casa para los turistas. Vestida ahora con un traje de mezclilla en lugar del uniforme del día anterior, tenía un aspecto más imponente que nunca. Echó una ojeada a la mêlée de médicos y Croxley en el suelo; otra a Yapp, que vacilaba en la escalera; y una última al inconsciente Lord Petrefact, y esto le bastó para tomar el mando de la situación. 




        –¿Qué diablos se han pensado ustedes que han venido a hacer aquí? –preguntó. 




        –Este hombre trataba de asesinar a Lord Petrefact –murmuró uno de los médicos. 




        –No es verdad –farfulló Croxley, tratando de recobrar el aliento–. Solo pretendía cortar el cordón que... –Se quedó sin aire. 




        –Sí, todos dicen lo mismo –afirmó uno de los médicos–. Es un ejemplo clásico de esquizofrenia paranoide. Cortar el cordón umbilical... 




        Pero a estas alturas Mrs. Billington-Wall ya había captado perfectamente uno al menos de los aspectos de la situación. 




        –En parte lleva razón Mr. Croxley –dijo dirigiendo una mirada profesional a los rojos dedos de los pies de Lord Petrefact–. Es evidente que alguna cosa impide que su sangre circule libremente. 




        Y, con destreza y sentido práctico, deshizo el nudo del cordón del pijama y vio cómo los dedos recobraban su palidez normal. Los médicos, bastante turbados, se pusieron en pie. 




        –Era verdad, pero seguro que alguien ha intentado asesinarle. Su dormitorio está destrozado. Se nota que se ha defendido fieramente. 




        –Si buscan ustedes al culpable, mejor será que vuelvan la vista hacia él –dijo Mrs. Billington-Wall señalando a Walden Yapp, que seguía vacilando en mitad de la escalera, con todos los indicios de la culpabilidad inscritos en sus facciones–. Y como no le quiten la mascarilla a ese viejo, al final los culpables van a ser ustedes mismos. 




        Walden Yapp no esperó ni un segundo más. Había dudado porque, si hacía unos momentos había llegado a convencerse de que alguien le había engatusado para que acudiese a aquella casa con el propósito de que se chamuscara y muriera escaldado en aquella espantosa bañera, tuvo que volver a plantearse las cosas cuando vio a Lord Petrefact tendido en el suelo, desangrándose, y claramente in extremis. Luego, cuando trataba de deducir por qué motivos habían sujetado de aquel modo a Croxley, apareció aquella mujer señalándole con su dedo acusador. Supo que iba a convertirle en el cabeza de turco que tendría que pagar el crimen que hubiera sido cometido. Y al ver que los médicos se dirigían hacia la escalera mientras, por su parte, Mrs. Billington-Wall libraba a Lord Petrefact de aquellos auxilios que estaban a punto de acabar con su vida, Walden Yapp fue presa del pánico. Dio media vuelta y empezó a correr escaleras arriba y luego por el pasillo. A su espalda, los pasos de los médicos le empujaban a seguir corriendo sin darle tiempo a pensar hacia dónde dirigirse, pero prefería cualquier rincón antes que la suite del rey Alberto. De modo que, tras volver una esquina, y consciente de que sus perseguidores iban pisándole los talones, Yapp probó una puerta. Como no estaba cerrada con llave, se coló por ella, la cerró en seguida y buscó la llave. No había ninguna. O, si la había, estaba del otro lado. Pensó hacer una barricada con los muebles que tuviera a su alcance, pero las cortinas estaban corridas y la habitación en penumbra. Además, parecía hallarse desnuda, y, aparte de un objeto que parecía un caballo de cartón, no vio nada que sirviera para atrancar la puerta. Prefirió, pues, quedarse apoyado contra la pared, en silencio, y confió en que no le hubiesen visto entrar. 




        Pero los pasos se habían detenido y ahora se oían murmullos en el pasillo. Aquellos espantosos seres de bata blanca estaban celebrando una conferencia. Luego oyó la voz de Croxley. 




        –Es el antiguo cuarto de los niños. No conseguirá salir de ahí. –Una llave hizo girar el cerrojo, los pasos se alejaron, y Walden Yapp se quedó solo, con la única compañía del caballo y sus atormentados pensamientos. Cuando hubo examinado a fondo la habitación y descubierto que las ventanas tenían rejas, comprendió a qué se refería Croxley cuando dijo que no podría salir de allí. Por otro lado, se sintió incapaz de imaginar qué clase de feroces niños pudieron necesitar unas ventanas enrejadas. Aunque lo cierto era que Fawcett House tenía tantos detalles extraordinarios que no le hubiera sorprendido que le dijeran que antiguamente se usaba el cuarto de los niños como jaula para un gorila recién nacido. Parecía imposible, pero no menos imposible era aquella jodida bañera. De modo que no pensaba acercarse al caballo, por si se trataba de un bicho accionado a motor. Eligió, pues, como asiento, un rincón del suelo, y trató de olvidarse de sus desdichas estudiando las de aquellas afiladoras del Sheffield de 1863. 




        Cuando Croxley y los médicos volvieron al vestíbulo, Mrs. Billington-Wall comenzó a dar órdenes a diestro y siniestro. 




        –Ustedes súbanle arriba, tiéndanle en la cama, lávenlo un poco y pónganle un pijama limpio –les dijo a los médicos–. Y no discutan. No le pasa nada que no se pueda curar con un simple reposo y un poco de desinfectante. Las heridas del cuero cabelludo siempre sangran profusamente. Fui enfermera durante la guerra, no vayan a creer. 




        Croxley miró a aquella mujer y se preguntó cuáles debían de haber sido sus experiencias bélicas. Mrs. Billington-Wall no era una mujer guapa precisamente, pero en tiempos de guerra los hombres solían estar muy desesperados... Por otro lado, no ardía precisamente en deseos de contemplar la reacción de Lord Petrefact cuando este recobrara la conciencia y manifestara sus opiniones acerca de los invitados que se dedican a destruir las casas de sus anfitriones, y a poner en peligro hasta la misma vida de estos, de modo que seguramente le resultaría ventajoso que, de acuerdo con las instrucciones de Mrs. Billington-Wall, el viejo quedara inmovilizado arriba unas cuantas horas. De modo que Croxley desapareció de la escena en cuanto los médicos, apremiados por las reconvenciones de Mrs. Billington-Wall, que afirmó no estar dispuesta a que los turistas que iban a visitar la casa se encontrasen con un par del reino en semejante estado, se llevaron a Lord Petrefact a uno de los dormitorios del primer piso. 




         




        De modo que hasta el momento en que Lord Petrefact despertó y se encontró limpio, vestido y metido en la cama de una habitación desde la que se dominaba el césped que se extendía hasta el lago, Croxley estuvo muy entretenido desayunando, leyendo la prensa dominical y pensando qué diablos podía hacer con Yapp. No le remordía la conciencia cuando pensaba que le tenía encerrado en la habitación de los niños, y, por otro lado, aquel cerdo podía resultarle útil. Si Mrs. Billington-Wall podía ser señalada como la persona responsable de que Lord Petrefact se encontrara en una cama del primer piso, y por lo tanto, alejado del sistema de comunicaciones del que estaba provisto el brazo de su silla de ruedas, Yapp podía ser el cabeza de turco más adecuado para todo el resto de la catástrofe. Y aquello había sido sin duda una catástrofe. El costo del inventario de los daños causados por el Baño Sincrónico y la silla de ruedas ascendía a una cifra que rondaba el cuarto de millón de libras esterlinas, o quizá más. Las piedras de jade, convertidas ahora en diminutos fragmentos, eran de un valor incalculable. Su estado actual era irreparable. Lo mismo ocurría con varias alfombras orientales, también muy valiosas. El baño había sido el causante de su destrucción: el baño, y el vapor que se había filtrado a través del orificio dejado por la araña. De hecho, el dormitorio de Lord Petrefact tenía el mismo aspecto que si hubiera sido arrasado por una riada de agua hirviendo. Sí, el responsable de todo aquello era Yapp, y Croxley dio gracias al Cielo por no haber sido él quien sugirió la posibilidad de que aquel animal se alojase en la suite del rey Alberto. 




        Estaba felicitándose a sí mismo por su suerte, cuando uno de los médicos bajó a llevarle un mensaje de Lord Petrefact, que acababa de volver en sí y quería verle. Por el aspecto de las facciones del médico, Croxley dedujo que la salud de Lord Petrefact había mejorado notabilísimamente, al tiempo que se producía un marcado empeoramiento de su humor. 




        –Vaya con cuidado –dijo el médico–. Me parece que todavía no es el de siempre. 




        Croxley subió la escalera preguntándose por el significado de este críptico comentario. Y se quedó muy asombrado cuando vio que Lord Petrefact padecía un ataque de furia relativamente benigno. Mrs. Billington-Wall seguía al mando. 




        –Va a tener que quedarse aquí hasta que se encuentre mejor –le dijo la señora al lado más malévolo de Lord Petrefact, haciendo una demostración de arrojo que parecía confirmar que, en efecto, había sido enfermera de guerra y que seguramente había visto toda clase de cosas en toda clase de frentes–. No voy a permitir que le trasladen hasta que esté convencida de que se ha recobrado usted totalmente del espantoso ataque que ha padecido. 




        Lord Petrefact le dirigió una mirada furiosa, pero mantuvo silencio. Evidentemente, sabía que se había encontrado con un ser que estaba a su misma altura. 




        –Y no vaya usted a excitarle –añadió dirigiéndose a Croxley–. Le concedo diez minutos como máximo. Después tendrá que irse otra vez abajo. 




        Croxley hizo un agradecido gesto de asentimiento. Diez minutos en compañía de Lord Petrefact eran más de lo que él quería. Y si en aquellas condiciones podían ser un infierno, siempre eran mejor diez minutos que cuarenta. 




        –¿Quién diablos es esa? –preguntó Lord Petrefact cuando ella se fue. 




        –Mrs. Billington-Wall –dijo Croxley, decidiendo que la mejor forma de defenderse sería contestar a todas las preguntas con respuestas obtusamente literales–. Es la viuda del general de brigada Billington-Wall, medalla de servicios distinguidos, medalla... 




        –No me interesa el árbol genealógico de esa furcia. Quiero saber qué diantres hace aquí. 




        –Hasta donde puedo saber, está cuidando de usted. Generalmente se encarga de enseñar la casa a los turistas, pero hoy se ha tomado el día libre... 




        –Cállese de una vez –chilló Lord Petrefact, momentáneamente olvidado del estado de su cabeza. Croxley se calló y permaneció sentado, mirando al anciano con deferente antipatía. 




        –Bueno, diga algo –gimió Lord Petrefact. 




        –Si insiste... Primero me dice que me calle y luego se queja de que no diga nada. 




        Lord Petrefact miró a su secretario con un odio sin fisuras. 
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