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        A lo largo de los últimos seis meses han muerto tres empleados, tres agentes del personal estatutario, cada uno con una función de dirección o de control, a los que ha habido que juzgar por sus actos y de quienes se habla desde entonces como de tres hermanos de armas, a pesar de que apenas se conocían, víctimas los tres de la central y abatidos en el mismo frente. Un frente sereno. Desde principios de los años sesenta y con la conexión del primer reactor a la red, el área no ha dejado de extenderse por bloques sucesivos, como una agricultura extensiva, en una bulimia de terreno, siete divisiones en total, de una tecnología de gas-grafito en los tres más antiguos que hoy están en proceso de desmantelamiento, y el suelo levantado en determinados sitios y reconvertido en puntos de almacenaje. Una valla electrificada rodea el perímetro. Más allá, el silencio. Eso es lo que choca en un primer momento. Más allá del tráfico rodado y del ruido continuo de los aerorrefrigeradores, pese a todo, el silencio que se percibe en toda la zona cuando la recorremos. 




        Salgo, la tengo enfrente. Y entre quienes salen, del equipo de la mañana, un puñado de hombres atraviesa la carretera regional y camina hacia el bar. Al primero le sostengo la puerta. Debería estar entre ellos, esos hombres que van a beber después de su jornada de trabajo para cerrar una esclusa, como por reacción al exceso de esclusas y de complejidad de procedimientos en el interior, la necesidad que sentimos de pasar por una zona colchón antes de volver a casa, fuera del recinto, pero aún dentro de su zona de influencia, entre colegas que hablan todavía teniéndola a la vista y, al mismo tiempo, en medio de los demás, aquellos que nunca hablan, los camioneros, repartidores, obreros de la red de autopistas, técnicos, que en algunos casos ni la ven ya, como no sea en la primera plana de los diarios regionales cuando alcanza un titular. Antes de ayer, un asunto en el informativo de las ocho de la tarde, se reunieron, todos a la espera. Para los que fueron entrevistados y que conocemos, las ocho diecisiete. Y en cuanto a la duración de la entrevista, apenas nada, solo tres frases escogidas para el montaje, pero se ve la central, y tenerla ahí, en la pantalla, con nuestros reflejos ordinarios de telespectadores para quienes todo eso no es real, y al mismo tiempo reconocerla, a veces incluso reconocerse uno mismo o reconocer a un colega, es reconciliarse momentáneamente con ella y con una especie de gran pesar por haber llegado hasta aquí. 




        Ante las vallas, por prevención, los sindicatos muestran su solidaridad al filtrar y repartir octavillas, uno por uno, a los dos mil empleados que entran, de los cuales únicamente la mitad tiene el estatus de personal EDF (Électricité de France). El resto, como yo, solo están ahí para trabajar de las tres a las cinco semanas que dure la parada de un bloque, el mantenimiento del reactor y el reabastecimiento de combustible, de marzo a octubre los obreros cruzan toda Francia y los hombres se desplazan de una central a otra, todos subcontratados. Todos solidarios, por tanto, ya que en semejantes circunstancias no queda otra opción. ¿Y los vecinos? ¿Esos que no trabajan en la central pero pueden estar preocupados por cuanto allí sucede con total legitimidad? Lo que se lee en los periódicos y lo que piensa la gente es que tres muertos por suicidio en tan pocos meses, tres técnicos empleados en la central, diga lo que diga la dirección, con el peso de la vida, y aunque no se puede cargar a la central con ese peso, por cuanto nada demuestra que ni uno ni otro ni otro, todos esposos y padres de familia, tuviesen problemas en sus vidas privadas, al hacerse, no obstante, la pregunta, arrojando con ello ya la duda y teniendo en cuenta que de esa duda ya siempre quedará algo, lo que piensa la gente sobre las rachas es que no responden tanto a la casualidad como a un mal funcionamiento, al malestar del personal y a alarmas activadas en vano. 




        Salgo del bar, la tengo delante, por el otro lado de la regional, entrada norte, entrada sur. La central, campos, la zona industrial. La gente de la industria la llama CNPE, seguido del nombre de la localidad, Fessenheim, Flamanville, Tricastin. Si nos limitamos a las centrales aún en activo, diecinueve nombres, y, para cada uno, cincuenta y ocho reactores, el título de la central seguido del número del bloque, Nogent 1, Chinon 4. CNPE es por Centre Nucléaire de Production d’Électricité. Explotándola, la subcontrata y las instancias de seguridad, un total de entre treinta y cinco y cuarenta mil hombres desperdigados por todo el territorio, con sus propias dificultades y mentalidades. Detrás de la central, el río. El puente sobre el río, desde aquí no se ve más que el puente. La salida de la autovía está a cinco kilómetros. 




        A la hora del cambio de turno, hay un flujo creciente de vehículos y de hombres que vuelven a pie a la parada del autobús o van a tomar algo juntos antes de separarse. Les sostengo la puerta y ellos entran, nos saludamos. De un vistazo ya saben a qué atenerse. Por mi actitud un poco descolocada y por la falta visible de energía, y tal vez también por cómo evito involuntariamente mirarlos de frente, deducen lo esencial: que me he chupado mi dosis y que me han puesto en aislamiento. 




        Subo a contracorriente siguiendo la valla hasta el puesto de guardia. Acceso limitado. La información se muestra en la pantalla. El guarda sigue imperturbable, haya parada de bloque o no, se le ve adaptado al ritmo del calendario, nosotros enfrente, él detrás del cristal. Entradas, salidas, centenares de caras al día. Unos nómadas, otros sedentarios y él inamovible para, finalmente, los mismos gestos y una palabra frugal, y ¿cómo no hacer una montaña de un grano de arena cuando estás ahí sentado? Ha cogido mi documento de identidad, mira mi nombre. Me compara conmigo mismo como si me viese por el antropómetro, unos muchachos discuten detrás de mí, cuando levanta los ojos, mira por encima de sus cabezas, a saber por qué esas ganas, sentado tan alto, de mirarnos aún desde más alto, teniendo como tiene las riendas, es él quien decide con la sucesión de sus gestos si acelera o no, y para los que desfilamos ante él, el tiempo de espera; entre los que conoce o reconoce, algunos se sienten con suficiente confianza como para comentarle algo, su respuesta, toda una panoplia de respuestas, con una variedad de matices que no son sino el reflejo de la variedad de circunstancias de los trabajadores externos, de una rápida mirada a una leve sonrisa, de una sonrisa cómplice al saludar con la cabeza o la mano, al sonido de esa voz suya que por fin acabamos oyendo, pero para la risa, esa risa franca y atronadora, hace falta un buen chiste venido de alguien posicionado bien arriba en la jerarquía del trabajo en la central, no me refiero a la jerarquía oficial, sino a la otra, a la que circula entre nosotros, de la que nos hacemos una idea bastante rápidamente, y el guarda, que se conoce tu jeta y cuánto lleva paseándose tu jeta por la central, y que dispone de todo tu pedigrí en pantalla; él más que nadie posee los códigos y los medios para ennoblecerte, simplemente por la manera de recibirte ante el resto de compañeros. 




        Tarjeta magnética y código de acceso personal. Dos cifras, acceso restringido. Cuatro cifras, acceso a zona controlada. Otro en mi lugar se ha presentado en el puesto de seguridad, ha franqueado los controles, el decorado, y se ha unido a los chicos de mi equipo para acabar el trabajo. Ahora mismo descansa intentando no pensar, o intentando pensar que esto solo les sucede a los demás, una regla válida para todos: el riesgo permanente, estadístico, de sobreexposición, y la excepción que confirma la regla para él mismo, o el pensamiento mágico: no va a pasar. Es joven, imagino, está en buena forma física y su cuerpo responde. Mientras no experimente lo contrario, seguirá en sus trece. El relevo. Como quien ocupa la línea del frente al salir de las trincheras, el que cae es sustituido de inmediato. Siguiendo la disciplina y los gestos aprendidos y repetidos hasta el automatismo. Existen iniciales para eso. DATR: Directamente Afectado por Trabajar bajo Radiación. Con un tope anual y una cuota de irradiación idénticos para todos, simplemente algunos son más afortunados que otros en materia de exposición y atraviesan el año sin agotar su cuota y empalman con el siguiente, mientras que otros están en el rojo desde el mes de mayo y aún deben aguantar julio, agosto y septiembre, que son meses cálidos y de gran tensión, porque el cansancio se acumula operación tras operación y va aumentando el riesgo, por falta de eficacia o de vigilancia, de recibir la dosis de más, la que te dejará fuera de juego hasta la temporada siguiente, y ves los pocos milisieverts de capital que te quedan fundirse como nieve al sol, eso se convierte en una obsesión, no pensamos en otra cosa, mientras dormimos, en los vestuarios, con los ojos clavados en el dosímetro durante la intervención, hasta tomarla con el reglamento, que ha disminuido la cuota a la mitad, olvidando lo que eso supone a largo plazo. Carne de neutrones. Carne de rem. Se duplican los efectivos para las tres semanas que dura una parada de bloque. El rem era la antigua unidad en el antiguo sistema. Ahora es el sievert. Lo que cada cual viene a vender es eso, veinte milisieverts, la dosis máxima de irradiación autorizada cada doce meses. Y los cuerpos pueden apiñarse en la línea del frente, parece que la reserva sea inagotable. Yo tuve mi momento. He sido ese que se llevan a la retaguardia, cursos teóricos, luego diez días de prácticas en la escuela de la central, diez días que se quedan en ocho como sucede en el momento álgido de la ofensiva cuando se acelera el adiestramiento de los reclutas para disponer de ellos más rápido; y es que, ¿de qué va a servir invertir más tiempo y dinero en gente cuya carrera ya se sabe que será breve? 
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        «Siéntese.» Talante simpático, en la cincuentena, no es el que me examinó después del incidente. Barba gris recortada, el cráneo pelado. Y la piel expuesta al sol por una actividad al aire libre durante todo el año, igual practica vela, seguramente en Pornic o en Les Sables-d’Olonne. Ha abierto mi expediente y lee el informe que redactó su colega ayer mientras yo respondía y sin mirarme. Los hombres cambian. El decorado sigue siendo el mismo, un consultorio ubicado al fondo del pasillo, mobiliario metálico y paredes reforzadas con fibra de vidrio de color amarillo, como en el hospital cuando se evita el blanco, desnudo, impersonal, son tres los médicos del trabajo que se relevan en la central y nadie deja huella, llegamos con nuestras cuitas y ellos las retoman, empleados y médicos allí encajados, todos repitiendo la misma escena de la bata colgada del respaldo de la silla y el maletín –los que lo tienen– colocado en el suelo junto a la ventana para que no estorbe. 




        Está sentado en mangas de camisa, con un boli en la mano izquierda, la ventana a su derecha, ante la carpeta de cartulina reciclada que contiene mi expediente médico con mi nombre escrito en rotulador negro. Hay una decena de expedientes como el mío en el escritorio de la secretaria, ha cogido el primero del montón y ha comprobado nombre y apellido, sobre todo cómo pronunciar el apellido, antes de hacerme pasar. «Siéntese.» La sala se ha reformado hace poco. Hay gente discutiendo al otro lado del biombo. Alguna palabra discernible aquí y allá, pero poco más, no basta para seguir el contenido de una conversación, en cambio, el ritmo, el tono, el número de interlocutores, sí –por eso no podemos evitar hablar más bajo al abordar cuestiones un poco personales–. De momento, no se ha dicho nada en este lado, y el murmullo de voces del otro es el único fondo sonoro. Se toma su tiempo para leer el expediente. Se nota que tiene su propio pulso interno. Un ritmo muy suyo, que impone, imagino, en sus consultas, independientemente de quién sea el interlocutor, más tímido o más estresado, alguien con tiempo de sobra o, al contrario, sin tiempo, y que no se priva de decirlo. Un ritmo que respeta los titubeos, los tiempos muertos, y toda la actividad normal de administrativas y administrativos que los rellenan tras el biombo, sobre todo las mujeres, en la central no se cruza uno con muchas, voces, taconeo, timbres de teléfono. 




        –¿Cómo se encuentra hoy? 




        –Hoy bien. 




        No se deja engañar. Nadie se deja engañar, pero cada cual interpreta su papel, en el puesto que es el suyo, con plena conciencia. Mi cometido es hacer todo lo posible por conservar el mío. ¿Que si me encuentro bien? Sí. Ayer igual me noté un poco chafado, pero estoy mejor. La verdad es que al volver me habría metido en la cama de buena gana, pero, por consideración a Jean-Yves, no lo hice. Explico que compartimos la caravana, él trabaja de noche y yo, generalmente, por la mañana, así nos organizamos. 




        Así que no lo hice. Para pasar el bache, me senté fuera bajo el toldo y me bebí una cerveza. Pongamos dos cervezas, pero no más. Y cuando quise ponerme en pie, el mazazo. La cabeza que me explota y las piernas que me fallan. Cuesta admitirlo, el cuerpo aguanta, asimila, hasta cierto punto. ¿Habré traspasado el límite? Veinte milisieverts. Debería preguntárselo. Sé que le preocupa mi salud. Tengo claro, por la ficha de aptitud –una visita y un sello cada seis meses–, que la cosa pende de un hilo, y que esta clase de individuos, un poco serios, a la menor sospecha no dudan en sacarte del circuito. No voy a reprochárselo, no te lo puedes tomar a mal, pero de ahí a cooperar solo hay un paso que muy pocos trabajadores están dispuestos a dar. De modo que tanto él como yo representamos nuestro papel. Vaya como vaya este jueguecito, es él quien tendrá la última palabra. Él sabe quién está al mando y, sin precipitar las cosas, dentro de un momento yo voy a desvestirme y, con los resultados de las exploraciones, análisis de sangre y antropogammametría, él podrá hacer su diagnóstico. ¿Habré sobrepasado mi cuota anual? Se lo pregunto, esa es la única pregunta que vale la pena hacer. Responde sin rodeos. En este momento es complicado evaluar la dosis que he recibido. Me explica por qué, cuáles son las dificultades, y que voy a tener que vivir con la incertidumbre durante unos días, hasta que reconstruyan el incidente. No me dice: comprendo su inquietud. Se ciñe a los hechos. Le escucho. Oigo lo que dice, pero no lo retengo todo. Tengo desde el principio una ventana a la izquierda que se abre sobre el parking, me doy cuenta de que la voy mirando, que calculo mecánicamente las plazas ocupadas, que eso es lo que tengo en mente. Y, luego, esas voces del otro lado que interfieren con las ideas, las pocas que uno tenga un día como hoy, con la mente un poco espesa y los tiempos de reacción anormalmente largos. 




        Se ha callado, me clava una mirada inquisidora como esperando que responda a su pregunta. La pregunta no me la ha hecho, pero lo mismo da. Observa esa especie de vacilación mía, inmóvil, me mira y, entonces, por desgracia, da la sensación de que podría tirarme toda la tarde delante de él en silencio, porque me toca a mí decir lo que sea, lo primero que se me ocurra, pero no se me ocurre nada. Y cuanto más pienso, menos cosas se me ocurren, estoy en blanco. Entre las paredes vacías y el frío del mobiliario metálico. 




        «Explíqueme su trabajo.» Se ha arrellanado en su silla. Gira la pantalla hacia mí a contraluz, selecciona el fichero de empleados de subcontratas, luego teclea su nombre de usuario y mi número de identificación. ¿Por dónde empiezo? ¿Si me gusta o no y cómo he llegado aquí? En estos casos se reflexiona, se piensa para ajustarse. Me ocupo de la apertura de los generadores de vapor. Para la apertura no hace falta llevar el uniforme completo. La contaminación está en el interior. Le cuento que montamos equipos de tres o cuatro. Nos relevamos para colocar las placas que garantizan la estanqueidad del circuito primario, así cuando los colegas que rellenan la piscina para descargar y recargar la cuba de combustible, el equipo que controla los tubos del generador trabaja en seco y puede intervenir. Una vez finalizado el trabajo, se vacía la piscina. Se depositan las placas antes de volver a sumergir de nuevo los circuitos en el agua. A muchos les desagrada esta tarea. La llevan a cabo una, dos veces, y no se les vuelve a ver el pelo. Es por el circuito primario. Dicen que es demasiado peligroso. Efectivamente, es peligroso, pero hay que hacerlo y, cuando se aceptan este tipo de contratos, tareas así te encuentras las que quieras. Entras por la puerta de una agencia y ya has firmado. Las agencias de trabajo temporal crecen alrededor de las centrales como setas, después de unos meses de penurias no te puedes resistir: tragas, lo firmas. 




        Mi currículum en la pantalla, toda mi trayectoria de diez meses en la central, el resultado de radiología, el incidente de ayer; con una mano en el teclado, hace desfilar las páginas. La camilla donde hacen los exámenes médicos está instalada al fondo de la sala tras un biombo. Mientras me desvisto, el médico me explica que voy a tener que volver mañana y pasado mañana para hacer seguimiento. Y el viernes reconstruiremos el incidente en el simulador. Nos veremos antes. De acuerdo. ¿Qué planes tiene? Le digo: en abril el Blayais, y en mayo Tricastin. 
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