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    En una época de transformación acelerada de hábitos culturales y desarrollo tecnológico, la imagen fotográfica sigue ocupando un espacio privilegiado en nuestras vidas: hoy todos hablamos fotografía. Pero bajo la alfombra de esa flamante omnipresencia yacen muchos cadáveres. De «cosa» congénita a la sociedad industrial, la fotografía se ha convertido en «no-cosa» de la sociedad digital. El misterio de su alquimia fundacional está cediendo a otra magia, la de los algoritmos. Todos los valores de la imagen se están alterando: el horizonte de la inteligencia artificial presagia una revolución visual mucho más profunda que la que en 1839 promovió la aparición del daguerrotipo.




    La fotografía se hacía con luz, ahora se hace con datos. Y en esta transición de asombro e incertidumbre vale la pena pasar revista a los ámbitos en los que la cámara sigue lidiando, en la medida en que ese esfuerzo contribuye a entender mejor el espíritu de nuestro tiempo. La postverdad fotográfica, la memoria desmaterializada, la iconofagia, la construcción de identidades y la perspectiva de género en redes sociales, los drones y la automatización de la mirada, la fotografía como un lenguaje entre máquinas, las urgencias medioambientales, la postfotografía como síntoma de la economía postliberal, las imágenes de la guerra y la guerra de las imágenes… En este libro, Fontcuberta ofrece una docena de ensayos que, concebidos como casos de estudio, nos invitan a repensar si el símil del espejo con memoria sigue siendo el elemento definitorio de la condición fotográfica o si, por el contrario, ha llegado el momento de desbordar el espejo.
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    Detalle de la exposición Evidència, Àrea Tallers del Campus Poblenou, Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, noviembre de 2021 / marzo de 2022.


  




  

    Prólogo


  




  Al principio eran la pintura y el espejo. Ambos fueron antecedentes directos del daguerrotipo, el procedimiento inaugural con que la fotografía asombró al público. La pintura en forma de diminutos medallones que contenían el retrato en miniatura de la persona amada; los espejos como pequeñas placas de vidrio laminadas con una finísima capa de plata, adminículos domésticos para la higiene personal y el autorreconocimiento. La pintura ofrecía una imagen perdurable; el espejo, una imagen fugaz. Pero de los dos prevalecía el espejo, del que Chuang-tzu decía: «No se aferra a nada, no rechaza nada. El espejo recibe pero no guarda; por lo tanto, nunca se mancha». Su campo semántico había estado abarcando polos extremos, desde la escritura del yo hasta el dominio de la literalidad, entre un vocabulario místico y un discurso moral. De ahí emanaba un vaivén irresoluble entre esencia y apariencia. El espejo compartía problemáticas de la pintura sobre el valor de la imagen, la semejanza y el simulacro –unas problemáticas que predisponían a ahondar en la cuestión de la propia mirada–. Al final el ingenio humano terminó logrando con la fotografía una suerte de réplica del espejo. Pero no de cualquier ralea: un espejo congelante, un espejo que manchaba, un espejo con memoria. Eso cambió el destino del espejo.




  Aunque hayamos sucumbido a la tentación de homologar imágenes especulares con improntas producidas por la luz, lo que hizo la fotografía fue cambiar la gramática de las imágenes del espejo. Porque a diferencia de la fotografía, el espejo no interpreta los objetos, ofrece la verdad sin retenerla, no engaña –si aceptamos que no duplica el mundo, que simplemente lo transforma en una imagen virtual–. Por su parte, la cámara nos acerca al mundo pero también nos separa de él. Y aporta el cruce de múltiples contradicciones: duplica a la vez que divide; amplía al mismo tiempo que restringe; reproduce y deforma; transparenta pero crea espejismos; cosifica pero instaura aura; mata pero inmortaliza.




  Pero tanto como el reflejo que ofrece, de un espejo importa la mano que lo maneja y el entorno en el que se halla. Para guiarnos en el camino de su sentido, para evitar trampas y emboscadas de sus efectos, hay que explorar con prudente rigor lo que deparan los alrededores. Entonces, hay que desbordar el espejo, adentrarse en lo que merodea o se oculta más allá de sus contornos. Leer las imágenes en su complejidad requiere esfuerzos igualmente complejos. Trascender la catróptica, o ciencia de los espejos, para aventurarse en una tecnoontología de las imágenes, y hacerlo aprovechando las herramientas a mano: la antropología visual, los estudios culturales, la teoría del arte y las políticas de la mirada. Lo cual se traduce, en la práctica, en tomar ejemplos de las presencias actuales de la fotografía y cotejarlas con proyectos artísticos pertinentes, de tal modo que se desenmascare cómo la visión y la representación visual se entrelazan con cuestiones de poder, control, identidad y resistencia en contextos políticos y culturales. Este enfoque crítico revelaría entonces la forma en que las imágenes pueden actuar como instrumentos de dominación o como desafíos a las estructuras hegemónicas existentes.




  El espejo supone, en fin, una manida analogía de la fotografía, pero a su vez la fotografía es el espejo en el que la humanidad se refleja. Como también se puede afirmar que la tecnología es un espejo del temple de la sociedad que lo genera. El espejo es un valioso comodín filosófico y el desbordamiento que da título a este libro aparece como la metodología que todo análisis que se precie hará prevalecer. Sin ese desbordamiento la fotografía sucumbe a la ambigüedad absoluta y se convierte en moneda de cambio para cualquier intención. En noviembre de 2021 realicé un proyecto-manifiesto para ilustrarlo. Se tituló Evidència, en homenaje al icónico libro de los artistas californianos Mike Mandel y Larry Sultan publicado en 1975. En él recopilaron fotografías extraídas de archivos policiales, médicos, científicos, industriales, etc., que, extrañadas del espacio institucional donde habitaban y aportaban unos datos concretos, adquirían un tono enigmático, si no decididamente surrealista. Su valor supuestamente documental quedaba en entredicho. En mi caso me limité a elegir tres fotografías procedentes del archivo de un periódico de sucesos mexicano y presentarlas ampliadas en la Galeria Àrea Tallers, la sala de exposiciones de las Facultades de Comunicación y Humanidades de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona. A los visitantes, básicamente estudiantes de periodismo y futuros profesionales de la comunicación audiovisual, se les pedía que escribieran en post-its los pies de foto que a su juicio explicitaban el contenido de la imagen y acto seguido los engancharan encima de la ampliación. Estos post-its multicolores fueron tapizando su superficie hasta cubrirla en su totalidad: la imagen original desaparecía ante los embates de la interpretación. A una imagen podemos hacerle decir lo que queramos y por eso el problema del sentido se dirime en el extracuadro.




  En mi anterior libro en esta colección de Galaxia Gutenberg, La furia de las imágenes, explicaba el nuevo papel que le toca jugar a la cultura fotográfica en el siglo XXI, cómo sus valores y funciones deben adecuarse a climatologías políticas, económicas y culturales distintas a aquellas que la hicieron nacer. Me refería a cómo las imágenes habían dejado de ser simples mediadoras entre nosotros y el mundo para convertirse en la sustancia primordial de lo que compone nuestra experiencia del mundo. En la hipermodernidad en la que estamos instalados, la vida pasa por la imagen. Puede que el gesto fotográfico y su utillaje permanezcan, pero la postfotografía ha soltado amarras y establece otros vínculos con la memoria, con la verdad y con la materia, los tres factores principales que constituyeron el andamiaje ideológico de la fotografía tal como la conocimos. El paso de los años confirma que muchas de las conjeturas que aventuré fueron acertadas; para otras, en cambio, este nuevo encuentro con los lectores es una oportunidad para ajustarlas y matizarlas. Ya no hace falta entretenerse en poner de manifiesto que la postfotografía ha llegado para quedarse ni en explicar los pormenores de esa transición, ni en detallar las pérdidas y ganancias que ha supuesto. Aquí se prioriza el análisis de otras cuestiones que urden un entramado más poético que teórico: el recorrido que se inicia en el misterio de una alquimia fundacional para apuntar a otra magia, la de los algoritmos. La andadura que se inicia con la luz y la cámara lúcida pero termina deslucida en la caja negra de la computación y los datos. Y en ese trayecto me complace pasar revista a algunas de las cuestiones evocadas: a la mística de la luz; a que todo lo que guarda, mancha; a la amnesia y al deber de memoria; a la miniaturización y a la escala; a la máscara como fake de la identidad; a la visión dronizada y a la fotografía como lenguaje entre máquinas; a la autoridad del reflejo impuesto a la mujer y construido bajo la mirada del otro; al fenómeno de la iconofagia como gestión y digestión de las imágenes; a la teología de la Inteligencia Artificial; a las imágenes de guerra y a la guerra de las imágenes…




  Algunos de los capítulos han sido redactados expresamente para esta obra. Otros son versiones editadas, ampliadas y actualizadas de conferencias impartidas o de textos publicados en diversos contextos. En cualquier caso, su principal acicate y su origen han sido dobles. Por un lado, la colaboración regular en la revista cuatrimestral de historia y cultura El món d’ahir, impulsada y dirigida por Toni Soler desde diciembre de 2016. Por el otro, la co-dirección del Festival Panoràmic Granollers, el cual, desde su primera edición celebrada en 2017 y con periodicidad anual, enlaza el cine, la fotografía y los nuevos medios digitales para desarrollar programas monográficos sobre temas de arte contemporáneo y cultura visual. Han sido enormemente estimulantes las discusiones e intercambio de ideas en el seno de su equipo de trabajo, compuesto por Andrés Hispano, Félix Pérez-Hita, Mercè Alsina, Laia Casanova y Albert Gusi. A todos ellos, mi agradecimiento, que quiero también extender a alumnos y colegas por la valiosa retroalimentación que me han brindado, ayudando a pulir los ensayos que propongo en estas páginas. Unos ensayos que con toda la humildad aspiran a pensar la imagen y a pensar con la imagen, persiguiendo conquistar, más que la luz, la lucidez.




  JOAN FONTCUBERTA, enero de 2024
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    Roberto Huarcaya, fragmento de la serie Amazogramas, 2014-2022.


  




  

    Ganar la luz con el dolor de los ojos


  




  

    

      He venido a escuchar otra vez esta vieja sentencia en las tinieblas:


      Ganarás el pan con el sudor de tu frente


      y la luz con el dolor de tus ojos.


      Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz.




      El dolor, LEÓN FELIPE, 1986


    


  




  La pintura interpreta la luz, la fotografía la capta. Sea sobre un lienzo, sea sobre un papel, ambas han requerido de un soporte material para existir. Un soporte que tiene una presencia y exige condiciones para acoger el pigmento o la tinta, o para que la luz culmine sus enredos con la sombra. Pero este protocolo ha sido trastocado por la postfotografía, que ha impuesto imágenes sin carne ni sangre, imágenes hechas de unos y ceros, puros soplos de información que ya no remiten a algo sólido y palpable. ¿Cuáles son los residuos de aquella fotografía que nos acompañó para colmar tantos lances de nuestras vida? ¿Qué fue de la fotografía de tan acreditados progenitores? El padre de la fotografía fue la luz, la mecánica óptica, la física. La madre, la materia, que constituía la matriz fotosensible donde se engendraba la imagen. La materia permitía los procesos químicos, la transformación de la información genética en cuerpos singulares. El término «materia» procede del latín materea y se emparenta con la raíz mater («madre»). Su significado evocaría la idea de «naturaleza de madre» o «con cualidad de madre», dando a entender que la materia es el fundamento de todo lo existente, la generatriz de donde todo emana. La postfotografía es una imagen despojada de materea y en consecuencia estigmatizada porque nace huérfana de madre.




  Contrariamente a la pintura, y desde luego a la escultura, que requiere de materia, la dosis de tactación, de algo tangible necesario para la obtención de una imagen fotográfica, sería menor, lo que se explica en parte porque la luz reemplaza la solidez del material y prescinde de sus cualidades hápticas, la luz nos arrima a la inmaterialidad. Podríamos objetar, sin embargo, que sin la realidad material del objeto fotografiado, no hay fotografía. Sea como fuere, a causa de la luz como fuente generadora, la fotografía siempre se ha vinculado con la desmaterialización, la inmaterialidad, lo evanescente, lo fantasmal. Incluso la larga tradición de fotografía espiritista en boga desde finales del siglo XIX así lo atestigua doblemente: espectros representando espectros. Pero en la era digital, la fotografía ha avanzado un paso más hacia la inmaterialidad. Mientras retiene su necesidad de luz –no hay fotografía sin luz, incluso en la era postfotográfica–, la sofisticación del procesamiento de imágenes nos aleja un poco más de la realidad, para sumergirnos más profundamente en el mundo de la ficción. Para desenredar el ovillo, volvamos a los orígenes.




  COSMOLOGÍA




  Al principio eran las tinieblas y entonces dijo Dios: Sea la luz. Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas. Y hubo luz. Y llamó Dios a la luz día, y a las tinieblas las llamó noche.




  La creación fue prerrogativa exclusiva de Dios, pero ángeles tentados por Lucifer osaron emularlo. ¿Por qué acto sacrílego diablos disfrazados de artistas aún hoy emborronan la virginal claridad (del papel, de la tela, de la película), corrompen su pureza inmaculada y devuelven tiniebla a la luz?




  Y de entre los artistas, los más maléficos siguen siendo los fotógrafos, ebrios de oscuridad, que se valen de la luz para profanar el sagrado gesto de la creación divina en el primer y más sublime episodio del Génesis.




  Toda fotografía es una transgresión de luz, es un pecado cuya redención sólo se concede con una penitencia de los ojos.




  ALQUIMIA




  Los antiguos alquimistas creían que descifrando los misterios del mundo lograrían conocer las verdaderas intenciones de Dios. El polímata Geber Gabir Dschabir ibn Hagan (Geber en su versión latinizada) fue una figura mítica del siglo VIII, seguramente el primero que mencionó el nitrato de plata, ya fuese como descubrimiento propio o como atribución postrera de seguidores suyos, conocidos como los Pseudo-Geber. En la Summa Perfectionis, datada a finales del siglo XIII, el compilador refiere estas instrucciones:




  Toma cinabrio mineral y trabaja así: Cuécelo en el agua de lluvia en una vasija de piedra durante tres horas; purifícalo en seguida con cuidado y disuelve en una agua regia compuesta de partes iguales de vitriolo, nitrato de plata y sal. Destila en un alambique, cohobando. Separarás así cuidadosamente lo puro de lo impuro. Pon en seguida a fermentar, durante un mes. Cuando aparezca el signo, comienza a destilar en el alambique con el fuego del primer grado. El agua y el aire subirán primero, después el elemento fuego, que los artistas hábiles reconocerán fácilmente. La Tierra oscura quedará en el fondo del alambique, tú la recogerás; muchos la han buscado y pocos la han encontrado. La luz que habitaba en ella, yo la he contemplado, la he demostrado en el Microcosmos y la he vuelto a encontrar en el Universo. Y así lo consigno en el Libro de las Transmutaciones.




  El ennegrecimiento del nitrato de plata fue reseñado por otros célebres alquimistas, como el conde Albert von Bollstädf, que ha pasado a la historia como Albertus Magnus (1193-1280). En 1565 Georg Fabricius (1516-1571) descubrió el cloruro de plata, conocido como luna cornata. Aunque por aquel entonces se suponía que era la acción del aire y no la del sol lo que hacía oscurecer las sales de plata.




  WUNDERKAMMER




  Durante dos siglos los estudiosos debatieron las circunstancias de aquella enigmática reacción. Robert Boyle (1627-1691) lo achacaba a causas ambientales como el calor. En cambio, otros con más tino, como Wilhelm Homberg (1652-1715), defendían la hipótesis de que el tiznado era producido por los rayos solares.




  La duda se disipó en 1727 cuando Johann Heinrich Schulze, mientras intentaba repetir el experimento de Christoph Adolph Balduin para sintetizar fósforo, descubrió por casualidad que un frasco con yeso impregnado con nitrato de plata se volvía de color púrpura oscuro por el lado donde incidía la luz intensa de una ventana. Intrigado, recortó unas letras de un papel opaco, las dispuso encima de aquel preparado fotosensible, repitió las condiciones de la situación anterior y obtuvo como resultado que el contorno de los recortes quedaba perfectamente delineado sobre la superficie de yeso. Schulze llamó a este hallazgo escotóforo o «portador de oscuridad», en contraposición con el fósforo o «portador de luz»; en busca de un material portador de luz, paradójicamente había dado con su opuesto, con un portador de oscuridad. La química parecía confabularse con los ángeles de las tinieblas.




  La vía abierta por Schulze prosiguió con múltiples investigaciones, cada vez de mayor calado empírico. El siguiente paso lo dio el químico sueco Carl Wilhelm Scheele (1747-1786), que demostró que el oscurecimiento de la luna cornata se debía a un proceso de reducción de las sales argénticas en plata metálica. Descubrió además que esa transformación era ocasionada sobre todo por el efecto de las radiaciones ultravioletas, que actuaban sobre los haluros en mucha mayor intensidad que otras frecuencias del espectro visible.




  PROTOFOTOGRAFÍA




  Por entonces todos estos ensayos venían guiados por la curiosidad científica y no preveían aún una aplicación al campo de la imagen. No sería sino unos años más tarde cuando un físico, matemático y aventurero llamado Jacques-Alexandre-César Charles (1746-1822) decidió continuar con las experiencias de Schulze. Se le ocurrió someter un soporte que previamente había embadurnado con sales de plata a la acción de la luz, pero disponiéndolo en el interior de una cámara oscura. Su iniciativa es poco glosada en las historiografías canónicas, pero se le podría considerar el verdadero inventor de la fotografía. Por lo menos, del procedimiento ortodoxo para lograrla. Gracias a este proceso consiguió obtener siluetas de objetos y personas, aunque no llegó a lograr fijarlas y hacerlas duraderas. Este era el escollo técnico que los pioneros no estaban todavía en condiciones de salvar: las impresiones producidas eran precarias y desaparecían al velarse gradualmente toda la superficie en que iba incidiendo la luz ambiental.




  Insistiendo en una voluntad de imagen hay que reseñar a continuación las experiencias de Thomas Wedgwood (1771-1805) y Humphry Davy (1778-1829), que en 1802 publicaron sus hallazgos relacionados con la obtención de registros gráficos de objetos dispuestos sobre superficies de papel o cuero impregnados con sales de plata. Pero también en su caso los resultados se desvanecían muy rápidamente a la luz y había que observarlos en la más estricta penumbra. Para llegar a la fotografía tal como hoy la conocemos, los pioneros que sucedieron a Wedgwood y Davy sólo tuvieron que idear el método de fijar y estabilizar las impresiones creadas por la luz.




  Para ese cometido, aunque Scheele ya había anticipado que el amoníaco disolvía las sales fotosensibles residuales, la aportación crucial provino del astrónomo John Herschel, quien demostró las propiedades del hiposulfito sódico para disolver el haluro de plata no afectado por la luz y, por tanto, propuso el agente fijador específico que se ha mantenido vigente hasta la actualidad. A partir de ese momento los dibujos fotogénicos o sun drawings ya podrían ser permanentes, y el asombro que causaban estimuló aún más las investigaciones. Paulatinamente se dio con otros productos fotosensibles (resinas, gomas y barnices) cuyas propiedades variaban con la exposición a la luz, abriendo nuevas posibilidades a los procesos fotográficos.




  Un poco más tarde, basándose en los experimentos de Henri August Vogel efectuados en 1816 sobre la fotosenbilidad de plantas y vegetales, Mary Somerville inventó el proceso conocido como antotipia. El proceso se hizo público cuando Somerville, en 1842, lo puso en conocimiento de Herschel, a quien se atribuye erróneamente su paternidad. La emulsión se prepara con pétalos de flores triturados o con cualquier otro componente de plantas, frutas o verduras sensibles a la luz. Con el mejunje obtenido se embadurna una hoja de papel y se deja secar. A continuación encima se colocan objetos o una imagen traslúcida y se expone a una fuerte luz solar directa hasta que la parte de la imagen que no está cubierta por el material se decolore con los rayos del sol. El color permanece en las partes sombreadas pero el papel sigue siendo sensible a la luz y por tanto la imagen pervivirá según la intensidad de la iluminación que le afecte, lo cual nos hace retroceder al punto en que Wedgwood y Davy se habían atascado.




  LA IMAGEN QUE MUERE




  La fugacidad de la imagen aparecía como un defecto cuya solución dejaba la vía expedita a las inmensas promesas de la fotografía. Este afán de perdurabilidad, no obstante, ha eclipsado una poética de lo efímero que el arte contemporáneo se ha encargado de recuperar y apreciar. Acudiendo a los pasos balbuceantes de los pioneros, creadores actuales como Léa Habourdin hacen de la carencia virtud: la progresiva desaparición de la imagen se convierte en un acto revelador. Entre los años 2019 y 2022 Habourdin fotografió los últimos bosques milenarios de Francia, parajes protegidos que se han mantenido al margen de la intrusión humana aunque siempre en riesgo de desaparición. Las imágenes se exponen sobre una emulsión de clorofila que se prepara con hojas de abedul, de morera y de roble. La imagen que se obtiene no se estabiliza sino que continúa metamorfoseándose. La fragilidad de esa vida que se esfuma discurre paralela a la de la naturaleza misma: al igual que las flores se marchitan y los bosques se secan, los antotipos brotan esplendorosos para luego languidecer.




  La artista hace la conciencia de esta fragilidad aún más notoria en su instalación Images sénescentes. Los antotipos son presentados recubiertos por unas contraventanas o tapas que los protegen de la luz. Una inscripción nos informa que exponer estas imágenes a la luz abrevia su vida. Como sabemos, la incidencia de los rayos ultravioleta de la luz natural ocasiona la destrucción de la obra. La luz da vida a la imagen pero también le pone fin: nacimiento y muerte son interdependientes. Por lo tanto, frente a ese dilema se deja la elección al observador: preservar o no una imagen a fin de cuentas perecedera. Si se descubre para poder verla, se acelera su degradación y borrado; si se opta en cambio por no destaparla y declinar darle una ojeada, se expande su duración. La artista resume así su gesto: «Cuanto más la miras, más la matas». Brillante y perverso juego poético: optar por la visión equivale a colaborar en la destrucción del objeto visible, a reconocer la luz y el tiempo como factores germinales y terminales a la vez, a entender que toda memoria encapsulada es efímera. La fotografía que se apaga simboliza la remisión al olvido.




  Regresando al hilo de su progreso técnico, la fotografía evolucionó incorporando innovaciones químicas y ópticas, que por lo general se concentraron en satisfacer el mandato mimético de copiar la naturaleza con la mayor fidelidad y precisión posible. La cámara acabó convirtiéndose en el dispositivo primordial de la visión fotográfica. Entonces, ¿por qué renunciar a su uso?, ¿por qué limitarse a la impresión directa de imágenes sobre superficies fotosensibles? Una primera respuesta sería, como en el caso de Habourdin, para revisitar aquellos pasos arcaicos y titubeantes de los precursores y recuperar críticamente lo que el procedimiento pasó por alto o lo que, por el contrario, se obcecó en imponer como función dominante. La fotografía sin cámara o «fotograma»1 se justifica, por tanto, como una práctica heterodoxa respecto de la fotografía convencional, encaminada a cuestionar muchos de sus valores establecidos, materialidad incluida.




  ESTÉTICAS




  El fotograma ha vivido al menos tres épocas de esplendor, caracterizadas por distintas formas en que su cometido se declinaba: el fotograma documental, el fotograma abstracto y el fotograma conceptual. La primera etapa corresponde al período de los precursores, que llegaría hasta 1860. En ese entonces, el fotograma representaba o bien una fase intermedia en pos de la imagen positiva que la técnica todavía no posibilitaba o sólo la alcanzaba con dificultades (por ejemplo, las primeras impresiones de William Henry Fox Talbot o Hippolyte Bayard), o bien un método consciente de documentación que, aunque limitado, permitía el estudio de la morfología de un variado repertorio de elementos, preferentemente planos (por ejemplo, las cianotipias de plantas y algas de Anna Atkins).




  El segundo apogeo aparecería con las vanguardias del período de entreguerras del siglo XX. Christian Schad inicialmente, y después Man Ray y László Moholy-Nagy, coincidieron en abrir camino a un procedimiento de plena experimentación formal. Sin la intervención de la cámara, mediante puros efectos de luz sobre los papeles fotográficos, los objetos quedaban desmaterializados y la imagen adquiría una naturaleza abstracta que fascinaba a los teóricos de la estética modernista. El fotograma aparecía como la quintaesencia del medio fotográfico y demostraba que la luz constituía su más genuina materia prima. De ahí el famoso ensayo de Moholy-Nagy Del pigmento a la luz, publicado en 1936.




  Una tercera oleada irrumpe en las dos décadas postreras del siglo XX, cuando la fotografía empezaba a padecer una crisis de historia y en el horizonte ya acechaba la postfotografía. En esta ocasión se reactualizó el fotograma bajo nuevas premisas conceptuales, es decir, haciendo valer el carácter básico, esencial, minimalista del procedimiento, lo cual permitía fijar la atención en cuestiones ontológicas y semióticas. Fue la oportunidad para enfatizar la vertiente de la fotografía como índice, una tipología de signos visuales que pertenece a la misma familia de las pisadas sobre la nieve, los rastros de una explosión o los fósiles: señales generadas mediante un contacto físico, pura contigüidad entre el referente y su representación. Para que el índice exista hace falta que la imagen y el objeto se toquen, que en el momento de plasmarse no haya distancia entre ellos.




  HUELLAS




  Esta propiedad, la contigüidad entre el referente y su representación, impregna el índice con una cualidad de magia y de reliquia. En unos pocos ejemplos advertiremos ambas particularidades. El primero: las huellas de manos de la pintura rupestre en las cuevas franco-cántabras. A diferencia de las imágenes de ciervos y bisontes, la plasmación de estas manos no depende de la habilidad artística ni de la destreza interpretativa del pintor, sino de la transferencia de la pintura con que una mano humana traspasó su forma a la pared de la caverna por simple presión. No hay estilo, ni podemos referirnos a la ilusión de movimiento, ni al ingenio de aprovechar el relieve de la roca para simular el volumen del animal; se trata de simples manchas planas delimitadas por un contorno nítido. Las manos actúan simplemente como matriz de la misma forma que la yema de nuestros dedos imprimen unas huellas dactilares en los documentos de identificación policial. A la sobria simplicidad del registro se impone un aura inevitable: no podemos sustraernos a la certeza de la presencia de un antepasado nuestro que hace decenas de miles de años, a modo de firma, nos dejó una señal de su cuerpo, una especie de selfie prematuro. Otro ejemplo es el Santo Sudario de Turín. Los amantes de las reliquias creen que se trata de la sábana con que José de Arimatea cubrió el cuerpo de Cristo cuando fue bajado de la cruz. El contacto de la sangre y el sudor del cadáver dejaron grabados sobre el lienzo los rasgos fisionómicos y corporales. Esta transferencia física por contacto conllevará la adquisición de una cualidad mística, porque ese objeto ya por siempre emanará el eco de quien lo tocó. Por último, el caso más dramático: las siluetas o sombras humanas que muchas víctimas de las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki dejaron sobre muros o sobre el asfalto de las calles. Los cuerpos se volatizaron pero su espectro quedó inscrito sobre diferentes superficies del espacio público. Los respectivos consistorios municipales decidieron posteriormente no limpiar esas lúgubres siluetas como un recordatorio perpetuo de la barbarie para generaciones futuras. Pero el tiempo, como también ha hecho con la memoria, las ha ido atenuando.




  Adoptar el fotograma como método de trabajo implica, pues, asumir y aprovechar los valores de los que es portador y que permiten establecer tres órdenes básicos: sombras, huellas y penetraciones. El fotograma-sombra reduce su cometido a la plasmación del perfil, esto es, la silueta como frontera entre el objeto y el espacio. Quedarnos en la línea, en ese límite del objeto, implica la esquematización deliberadamente radical que convierte la imagen casi en un pictograma. Se incide así en los elementos expresivos capaces de sintetizar y comunicar clara y rápidamente una idea: el gesto o la posición de significados explícitos, o la elección y relación entre determinados objetos. El cuerpo humano, fragmentado o entero, individual o en grupo, ha sido a menudo sujeto de fotograma en una corriente iniciada por Robert Rauschenberg, con sus experiencias con papeles cianográficos muy a principios de los años 1950, y continuada por Floris M. Neusüss una década después. De hecho estas iniciativas estaban ligadas a las performances pictóricas de Yves Klein, cuando embadurnaba a sus modelos con pintura azul y las inducía a revolcarse sobre una gran tela extendida en el suelo.




  LUCIÉRNAGAS COMO PINCELES




  Entre los fotogramas-huella podríamos contraponer los trabajos de Kunié Sugiura, Susan Derges, Adam Fuss y Michael Flomen. En todos los casos se trata de aventurarse en la experiencia del mundo orgánico, sorteando la tentación del manierismo para en cambio profundizar en la idea de una «escritura automática» de la naturaleza, como una forma de trasladar a la acción de la luz los frottages que Max Ernst realizó con grafito para su serie Historia natural. Ese guiño surrealista, el «cuando sueñan los objetos» de Man Ray y Paul Éluard, perdura en Derges, que sumerge de noche grandes láminas de papel fotográfico en el lecho de un arroyo, o en Sugiura, con sus composiciones en gran formato en las que combina la inscripción de un variado repertorio de plantas y animales, desde aves del paraíso a pulpos, con sutiles y violentos resultados. La técnica del dripping, es decir, de gotear o chorrear revelador y fijador sobre el papel, hace no sólo que objeto y sujeto interactúen en el acto creativo, sino que también resalta los efectos generados por el propio medio, que se hacen visibles y participan a su vez ya no como huellas del objeto sino como huellas del proceso. Las salpicaduras de gotas de agua, el surco dejado por una anguila, los borbollones agitados por una medusa, las burbujas atrapadas en un líquido o ciertos copos de humo evanescentes son algunos de los recursos de que Fuss se vale para llegar a abstracciones misteriosas pero de una simplicidad desconcertante. A menudo nos cuesta identificar el objeto fotogramado porque el artista utiliza para sus impresiones un flash estroboscópico que «congela» el movimiento de los fluidos y proyecta sobre el papel fotográfico todos los detalles con una nitidez casi forense. Por su parte, Flomen hace gala de una vasta y diversa obra de fotogramas ejecutados con toda clase de elementos de la naturaleza, pero sin duda las piezas más remarcables y elegantes son las realizadas con el concurso de la luz de luciérnagas. El artista coloca puñados de esos insectos sobre emulsiones fotosensibles y deja que su bioluminiscencia produzca imprevisibles impresiones de una extraordinaria delicadeza. Hasta cierto punto esas imágenes anticipan una naturaleza mirífica y sublime pero sin caer en el tono pueril y empalagoso de que James Cameron no supo desprenderse en el universo feérico de Avatar.




  Por último, asociar la idea de penetración con un tipo de fotogramas enlaza dos referencias. Una es la obvia conexión con el acto sexual: la luz posee a la materia, viola su estructura sólida. La fisicidad no queda reducida a la superficie, porque el objeto es atravesado por la luz, que despoja y proyecta así sus entrañas. La otra es la idea de «visión penetrante» a la que Moholy-Nagy alude para referirse a los rayos X cuando hace un listado de las «ocho variedades de visión fotográfica».2 Algunos artistas, como Henry Lewis, utilizan como cámara los tubos de rayos X de laboratorios y hospitales y repiten experiencias como las de Man Ray pero en este caso disponiendo composiciones con objetos opacos que al ser atravesados por los haces de electrones producen diferentes escalas de gris según su densidad. Aunque de hecho no hace falta recurrir a esta tecnología, basta con imitarla. Con las vanguardias históricas algunos fotógrafos ya incursionaron en la experimentación con piezas casi transparentes o traslúcidas (cristales, gemas, plásticos, celofanes, vidrios, etc.), jugando con texturas y densidades, y en períodos posteriores otros fotógrafos, como Henry Holmes Smith, realizaron series enteras de formas abstractas con barnices y gelatinas que recibían una iluminación oblicua y filtrada cromáticamente. Para el caso del fotograma-penetración se trataría de hacer transparente, mediante algún tipo de radiación (infrarroja, termográfica, radiográfica, etc.), lo que al ojo humano resulta absolutamente opaco e inescrutable.




  Permítaseme proponer un ejemplo que por ser propio conozco más que bien: las obras de mi serie Hemogramas. Al margen de las construcciones mitológicas o de los paisajes cósmicos que parecen guiar su concepción, estas obras poseen una cualidad que nos resulta extraña porque algo sugiere que contienen algo oculto, aunque no sea evidente de qué se trata y se nos mantenga en vilo. De ahí la potencia de esas manchas, cuyo secreto reside en haberse valido de gotas de sangre donada por voluntarios en los tiempos pandémicos del sida, y cuya opacidad ha sido vencida por la luz. No son fotografías de gotas de sangre sino las marcas que la luz proyecta tras haber atravesado la sustancia física de la sangre coagulada. Como con los rayos X: una luz penetrando la sustancia orgánica de los cuerpos.




  HUARCAYA Y TONDEUR




  Hasta aquí un extenso preámbulo con el propósito de facilitar contexto histórico, artístico e intelectual a dos aventuras creativas que tienen en común poner la poética del fotograma al servicio de la causa medioambiental. Una es la emprendida por Roberto Huarcaya con sus Amazogramas, y la otra, por Anai¨s Tondeur con su Chernóbil Herbarium. Con Amazogramas se inaugura otra categoría a añadir a la lista: el fotograma-experiencia. Adentrarse en la selva amazónica con una comitiva de asistentes, porteadores y pertrechos para hacer, de noche, fotogramas gigantescos de la vegetación contiene, para empezar, resonancias de expediciones fabulosas, entre utópicas y absurdas. Invita a pensar por ejemplo en la de Brian Sweeney Fitzgerald (Fitzcarraldo), megalómano obsesivo cuya historia llevó Werner Herzog a la pantalla. Huarcaya no es el irlandés excéntrico que decide invertir las ganancias del burdel regentado por Claudia Cardinale para arrastrar un gran barco fluvial subiendo y bajando lomas a través de la selva, pero sí el que con similar espíritu titánico se enfrenta a las condiciones inhóspitas del territorio y del clima para sortear los bretes a los que el Amazonas suele exponer.




  En un pasaje de la película de Herzog, uno de los personajes, Orinoco Paul, el capitán del barco, exclama: «La selva puede ser muy traidora. Está llena de mentiras, demonios e ilusiones. Yo he aprendido a distinguir entre realidad y alucinación». Quizás Huarcaya desea medir la imagen en esas mismas coyunturas, tal vez poner a prueba la vieja filosofía idealista para la cual la realidad no preexiste a nuestra experiencia, ya que es un efecto de construcción de la conciencia, imprescindible para sortear el terreno dificultoso entre lo tangible y lo ilusorio, más dificultoso si cabe que la espesura enmarañada de la selva.




  ¿Hasta qué punto el paisaje, es decir, la naturaleza aprehendida por la cultura, revela las dudas y las traiciones de las que habla Orinoco Paul? La pintura figurativa perseguía la transcripción literal de la naturaleza desde la posición de un observador que debía escoger entre lo sentimental, lo pintoresco y lo anecdótico. La aparición de la fotografía favoreció ese modo de voyeurismo realista, aunque muy pronto los fotógrafos advirtieron que su oportunidad no pasaba tanto por mostrar la naturaleza tal como aquella tradición imponía sino por constatar empíricamente cómo la cámara generaba su propio modelo de naturaleza. El paisaje fue para los fotógrafos la ocasión de encontrar una especie de identidad de sustancia, una analogía de materia, entre la realidad de la experiencia visual de la naturaleza y la razón misma del arte. La fotografía prefiguraba así una especulación visual que terminaba sobrepasando la simple transposición de la representación pictórica. El fotógrafo –y en esto se erigía en paradigma de la modernidad– no se contentaba con reproducir las apariencias, más bien se apresuraba a formular en una creación autónoma la equivalencia de la realidad transmitida con la experiencia sensible. No perseguía por tanto la similitud, sólo la equivalencia –un concepto que para la teoría estética de la fotografía popularizó Alfred Stieglitz con sus fotografías de nubes–. Los Amazogramas no pretenden describir el paisaje, más bien recogen su emanación, su residuo físico y simbólico, son el efecto de correspondencia con la naturaleza salvaje, y por eso las imágenes resultantes son igualmente salvajes y virulentas. En su monumentalidad constituyen una suerte de vertedero de luz y materia. La imagen no es la consecuencia del acto de mirar, sino la solución de una performance, un rastro, una escritura para la que la selva se conjura con toda su brutalidad y caos. Me gusta imaginar que algunas imágenes brotasen del destello incontrolable de un relámpago en un presagio nocturno de tormenta. El relámpago sería el potente flash que Dios dispara para recompensar la virtud y el fervor de Huarcaya.




  AMAZOGRAMAS




  Rainer Maria Rilke escribió a principios del siglo XX que había que mirar el paisaje como una cosa lejana y extraña, como una cosa perdida y sin amor, que se satisficiera a ella misma, a fin de que pudiera llegar a servir de punto de partida a un arte autónomo que favoreciera una reconciliación entre hombre y naturaleza. Los Amazogramas interpelan esa tensión entre lo natural y lo artificial; porque, recapitulemos, lo natural es la obra de Dios y lo artificial sería la obra del hombre. Bajo esta premisa surgen dos posibles hilos discursivos. Uno: el hombre es obra de Dios, por lo tanto también es natural, y en consecuencia lo artificial –las obras de los hombres– es lo natural en un segundo grado, es lo natural manufacturado. Dos: tanto da si el hombre es obra de Dios o Dios es obra del hombre, todo es natural (no puede haber nada artificial) o todo es artificial (no puede haber nada natural). En definitiva, lo artificial sería la realidad modificada por el conocimiento humano, donde el conocimiento es un éxito natural de la realidad. ¿Podría existir entonces una naturaleza natural? La respuesta es no. Es decir, ya no: la presencia del hombre artificializa la naturaleza. La Creación hasta el quinto día era naturaleza, pero en el sexto se convirtió en artificio. Bien mirado, el Edén en que habitaron Adán y Eva fue el primer jardín botánico de la historia, y como tal el resultado de un esfuerzo por poner a la naturaleza bajo control. La vida allí debía ser soberanamente aburrida, por eso a la serpiente le resultó tan fácil el señuelo de la manzana. Así, pues, ligando cabos, la obra de arte es un metaartificio: la artificialización de lo natural que es, a su vez, otro artificio. Los Amazogramas no son sino la ilustración de esta gran paradoja.
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    Instalación de Amazogramas, en «Traces», Croisière, Les Rencontres de la Photographie, Arles, julio de 2023.


  




  Si le quitamos la careta nostálgica o romántica, la naturaleza aparece como una construcción cultural, económica y política. Adentrarse en ella significa descubrir capas de confusas «mejoras» orientadas al beneficio y al consumo. Un nuevo modelo de realidad ha sustituido nuestro anterior sentido de orden natural. La naturaleza genuina puede resultar ahora más artificial que natural. Un paseo por la atracción de la jungla de Disneyland parece a mucha gente más real que la verdadera experiencia de la selva amazónica. Las frutas transgénicas nos parecen de color y sabor más reales que las frutas «ecológicas». Ingeniería genética e inteligencia artificial determinan nuestra existencia como individuos y como colectividad. Las nuevas generaciones crecen en la cultura de la realidad virtual y de la simulación con ordenadores y videojuegos. La naturaleza es recreada por la biotecnología, por los informáticos, por los urbanistas y por los empresarios inmobiliarios. Ya no queda naturaleza no intervenida. Pensar la naturaleza equivale a artificializarla: humanizarla, culturizarla, retorizarla o museizarla.3 ¿Y los artistas? Es difícil nadar a contracorriente, pero no imposible, aunque sólo sea para manifestar una posición testimonial de resistencia.




  Prescindir de la cámara significa liberarse de las ideologías de representación dominantes, de los lastres heredados de la revolución industrial y del capitalismo. El fotograma representa la heterodoxia respecto a una cultura fotográfica hegemónica. Entonces, por radicalidad, por ambición, por calado y por fe, los Amazogramas se sitúan en la heterodoxia de la heterodoxia. Y esa heterodoxia radical es otro sueño de la razón que produce monstruos. Cuando se rehúye reproducir los paisajes «preexistentes», es decir, las imágenes ya hechas, retornan los monstruos. Pero se trate de biología o de estética, lo monstruoso es aquello que se aparta del modelo convencional, de lo estandarizado, de lo común. Cuando somos capaces de desprendernos de miedos y prejuicios, el monstruo ya no aparece como una amenaza sino como el encumbramiento de lo singular y lo original, como una de las voces de la identidad y la diferencia. Toda obra de creación debe aspirar a una cierta «monstruosidad», a traducir una pulsión que, como nos explica deliciosamente Joris-Karl Huysmans en À rebours (A contrapelo), no puede ser más que la de un monstruo obsesionado por lo monstruoso. El arte será monstruoso o no será.




  EL ENEMIGO INVISIBLE




  Si Huercaya llama nuestra atención contra la desforestación amazónica que amenaza con privar al planeta de su principal pulmón, Anaïs Tondeur nos habla de otro monstruo: el desastre de la radioactividad descontrolada. En una entrevista de Thomas Johnson al gran director de cine ruso Andréi Tarkovski, este prevenía: «Si ahora presenciáramos una catástrofe nuclear, no sería la victoria del diablo. No sería algo que pudiéramos achacar a la relación entre los hombres y Dios. Sería una catástrofe producida por un error humano, como un niño que prende fuego a su casa tras encender una cerilla. Ni tan sólo lo podemos tachar de pirómano. Es un niño, no sabe lo que hace. Espiritualmente, la humanidad no está preparada para asumir sus bombas». Los siniestros de Chernóbil y más tarde Fukushima evidencian la temeridad humana para lanzarse al abismo.




  El sábado 26 de abril de 1986 una prueba de seguridad en la central nuclear de Chernóbil, situada en el corazón de la región de Polesia, al norte de Ucrania y a tan sólo 17 km de la frontera con Biolorrusia, tuvo un desenlace trágico. El núcleo del reactor número 4 explotó emitiendo una nube de polvo y lluvia radiactiva que se propagó por la atmósfera al albor de las corrientes de aire. Esa carga tóxica se extendió sobre la Unión Soviética y Europa provocando una alarma generalizada. Fue el accidente de esas características con peores consecuencias de la historia: se contabilizaron por centenares las víctimas mortales debidas a la explosión o a los estragos de la exposición letal a la radioactividad, y más de 215.000 personas tuvieron que ser evacuadas. Chernóbil y Pripiat son hoy ciudades fantasma. El mal ha seguido produciendo desde entonces estragos fatales y los damnificados lo han llamado el «enemigo invisible». Pero no sólo fue el reactor lo que explotó: también explotó un cierto statu quo de concepciones y valores. Chernóbil marcó el principio del fin de la Unión Soviética como sujeto colectivo y aceleró su colapso. En términos generales, para el marco mental de la civilización, produjo un trauma de proporciones planetarias que debilitó la ya menguante fe en el progreso tecnológico y la ilusión de seguridad dentro de las fronteras de los Estados-nación.




  Las partículas radiactivas no sólo se esparcieron por el aire, también contaminaron el suelo circundante. El acceso a la zona más afectada, de 30 km alrededor de la central, quedó restringido. Pero tres décadas después del accidente se reabrió el paso a esa zona de exclusión, que recordaba vagamente la temible y misteriosa Zona, sector también acotado, en la película Stalker de Tarkovski. Al ser de nuevo transitable se descubrió con sorpresa que se había convertido en un lugar repleto de flora y fauna. Los pinos del espectacular Bosque Rojo, cercano a la central, que se volvieron de color rojizo al ser altamente irradiados tras el accidente, habían sido talados y enterrados. Pero en el manto de los terrenos circundantes la vida silvestre volvió a fluir. Poblaciones de animales como lobos, jabalíes, corzos, ciervos, alces y castores reaparecieron. Algunos etólogos lo consideran un parque natural involuntario. El pensador ruso Michael Marder, especializado en temáticas medioambientales y que de niño estuvo expuesto a ciertas dosis de radiación mientras trataba de curarse de unas alergias en el sanatorio ruso de Anapa, cuenta que el suelo de esa castigada zona de Chernóbil sigue tapizado de árboles caídos y hojas muertas de hace años que no se pudren. Es decir, no se corrompen: la radiación acumulada lo impide, procurando una suerte de latencia, de suspensión, que hasta hace pensar en la inmortalidad. Es el sueño en forma de pesadilla. «La muerte ha muerto», concluye Marder.4 Estudios genéticos han demostrado que las plantas han tenido una notable capacidad de adaptación a las radiaciones ionizantes: por ejemplo, la soja cultivada en el suelo radiactivo de Chernóbil mostró transformaciones profundas en su constitución de proteínas, lo que le permitió mejorar su resistencia a los metales pesados y alterar su metabolismo del carbono.




  Cuando se levantó la prohibición de visitar la zona de exclusión, la fotógrafa Anaïs Tondeur se propuso hacer perceptible ese enemigo invisible. Mucho antes de Chernóbil, las secuelas de la radiación sobre la película fotográfica ya se habían puesto de manifiesto accidentalmente a raíz de las primeras pruebas nucleares. El Proyecto Manhattan, iniciado en 1942 y destinado a fabricar el arma con mayor poder de destrucción conocido hasta la fecha, culminó en Trinity, nombre en clave referido a la prueba de detonación que se ensayó en un apartado punto del desierto de Nuevo México, tan sólo tres semanas antes de la fatídica incursión sobre Hiroshima. Pocos meses después de ese test secreto, la firma Eastman Kodak empezó a recibir reclamaciones de clientes y distribuidores que se quejaban de una anormal circulación de partidas defectuosas, tanto de película fotográfica convencional como de placas radiográficas para usos médicos. Sucedía que al revelar esos materiales se apreciaba una veladura que emborronaba las imágenes, así como salpicaduras de pequeños puntos negros. Tras las pertinentes investigaciones los químicos de Kodak averiguaron que no se trataba de un defecto de fabricación sino de la incidencia de radioactividad sobre el material fotosensible. Como era muy poco probable que se tratase de repercusiones de las distantes explosiones en Japón, el deterioro de las películas de Kodak obligaba a rendirse a la evidencia de que se habían producido pruebas nucleares en suelo americano. A pesar de haberlas intentado mantener en secreto, las renuentes altas esferas militares y gubernamentales terminaron corroborando esas actividades «clasificadas». Las urgencias de la guerra justificaba tales reservas: había un desconocimiento absoluto sobre la magnitud de los eventuales riesgos colaterales. Más tarde pudo establecerse el alcance de los daños: la radiación ionizante descontrolada fue responsable de decenas de miles de casos de cáncer entre la población civil. Kodak recuperó los lotes afectados y tiró del hilo de una investigación que afectaba no sólo a la industria fotográfica sino, mucho más importante, a la salud de todos los estadounidenses. Con el ensayo de Trinity se habían liberado a la atmósfera grandes cantidades de isótopos radiactivos: así, nubes de polvo de cerio-141 llegaron hasta los campos de maíz en Indiana desde Nuevo México, casi en la otra punta del país. Y resulta que Kodak recogía en Indiana rastrojos de maíz para utilizarlos en la fabricación de los envases de cartón con los que empaquetaban los carretes fotográficos. Esto ocasionó que casi todos los carretes empaquetados con este cartón quedasen contaminados antes de ser utilizados por los usuarios. Sin pretenderlo, la fotografía se había convertido en testigo de cargo del advenimiento de la era del átomo y del despertar de sus fantasmas.
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