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        Busca en sus bolsillos sin encontrar nada. Vacíos los del pantalón, también los del abrigo: ni siquiera un pañuelo de papel húmedo, arrugado. En la cartera apenas guarda un euro, otra moneda de veinte céntimos. Alicia no necesitará el dinero hasta el cambio de turno, pero le incomoda esa sensación de no tener apenas. Trabajo en la estación de tren, en una de las tiendas de chucherías y bocatas, la que está cerca de los aseos: así suele presentarse. En Atocha pagaría comisión en todos los cajeros, así que se baja en la parada de metro anterior para sacar en una oficina de su banco veinte euros que le brinden algo de tranquilidad. Con un único billete en el bolsillo, Alicia se fija en la glorieta casi vacía, en los pocos coches y los pocos peatones. Quedan minutos para que se aclare el cielo. Si se lo ofrecen, Alicia elige siempre trabajar por la tarde: le permite despertar sin hora, gastar la tarde en la tienda y regresar directa a casa. Nando se queja durante esas semanas, en el fondo casi todas; ella se excusa porque su compañera se lo pide: tiene dos niños y le viene mejor el otro turno. De esa forma libera las primeras horas del día y evita las tardes en el bar con los amigos de él –también los suyos, a base de rutina–, las tapas baratas, los bebés entre servilletas manchadas. Alicia pensaba que la maternidad ajena zanjaría la costumbre, pero ellas se ausentan hasta que los niños se duermen, a veces regresan si comprueban el sueño profundo, y a Nando le defrauda que ella intente saltarse el ritual. Al menos dame eso, le pide. «Eso» significa unas veces invertir sus tardes en el bar de abajo, otras viajar con él a la excursión cicloturista de esa temporada. Él pedalea, ella avanza con las otras mujeres en un coche, Alicia considera que la palabra «esposa» nunca vinculó de forma más exacta el sonido al significado: durante esos fines de semana le escuece la piel de las muñecas, como por el roce del metal. Por la noche, en el hostal –las sábanas bastísimas–, Nando se muerde los labios y le tapa la boca para evitar que el ruido les delate, y al acabar le pregunta por qué evita siempre estos viajes, si le sientan tan bien. 




        De modo que día tras noche tras día tras noche tras día: unos calcados a los otros, sin una sola mañana en la que Alicia se finja enferma y decida pasear por la ciudad, sin una noche en la que la pesadilla de siempre no ocurra en su cabeza. Sus jefes –ha conocido a varios, siempre chicos antes algo más mayores que ella, ahora unos años más jóvenes, con la camisa dentro del pantalón– admiran que se mantenga años en el mismo puesto; algunos le preguntan si no se aburre de cobrar packs para el viaje, y ella responde que se siente feliz –lo valoran de forma especial: les reconforta la alegría suya, la de la vendedora de chocolatinas, Patricia te llamabas o no era así, eh, chica– y que con eso le basta. Uno de ellos quiso saber si Alicia no tenía sueños: si yo te contara, y pensó en el hombre que renquea, su cuerpo muerto girando sobre sí, pero el jefe de ese momento supuso en su cabeza apartamentos de lujo en el centro de la ciudad, meses en playas de aguas transparentes. 




        Opta por turno de mañana o de tarde sin modificar sus costumbres: si trabaja por la mañana, cada tarde recoge a Nando o espera a que avise con un timbrazo, y se reúnen en el bar mientras lloran los hijos de los otros; si trabaja por la tarde, invierte su tiempo de maneras más satisfactorias. Algunas mañanas se maquilla un poco –nunca sabe muy bien qué destacar: con los años se le acumula la grasa en las caderas y los muslos, ahí permanecen los ojos de rata que heredó de su madre, que su madre había heredado de su padre, o eso lamentaba el tío Chico–, camina hacia barrios que Nando jamás pisará, finge demasiado interés mientras toma café en un bar en el que aún no se incorporó la cocinera, ante el mostrador de una carnicería que cerrará dentro de un rato. Al principio se resistía con Nando en la ciudad, por miedo a que le descubriera, pero sucedió una vez: durante un papeleo en la Seguridad Social, un tipo que en la sala de espera se empeñó en contarle la novela que leía. Su cuerpo cada vez provoca en Alicia más vergüenza, así que no desperdició la oportunidad. 




        La glorieta de Atocha casi vacía, los pocos coches y los pocos peatones: quedan minutos para que se aclare el cielo. En la cuesta de Moyano, bajadas las persianas de los puestos, algunos puntos morados –las distingue de lejos, a las mujeres– apilando pancartas cerca del tiovivo. Ha escuchado en la tele algo sobre el día de hoy, pero enseguida se distrae, el semáforo cambia a verde, cruza a la estación, piensa en asuntos que le importan algo más. 




         




        María duerme bien, a pierna suelta. Al jubilarse guardó el despertador en una bolsa de plástico y lo colocó en la estantería de trueques de la asociación, para quien lo necesitase. Hacía años que no lo utilizaba –lo sustituyó, como todo el mundo, por la alarma del móvil–, pero le pareció un gesto simbólico, propio de una historia que ocurriese a otra: ahora que no lo usaré más, pensó, que sirva a alguien que sí deba madrugar, para que el objeto acompañe otra historia en la que alguien sale de casa cuando aún no amaneció. Casi siempre se despierta ella sola: le molesta algo de luz que se cuela entre las persianas, el ruido del agua en la ducha del vecino. Hace meses que preparan el día. Ayer por la noche, María recibió un whatsapp de una amiga: «no puedo creer q haya llgado». En asambleas, en reuniones sectoriales, María corrige el entusiasmo de las jóvenes: toda mi vida, los setenta años que voy camino de cumplir, los he vivido para despertarme hoy, salir a vuestro encuentro, caminar con vosotras. En la asociación escucha: la que quiera que haga huelga de trabajo, la que quiera que haga huelga de consumo, la que quiera que haga huelga de cuidados. Que cada una escoja la forma que le venga mejor, porque todas nos sirven y aquí no estamos para repartir carnés de feminista. Se va a enterar mi marido si no se encuentra el plato puesto. Pues entonces, Amalia, le preparas una fiambrerita con potaje y que se lo caliente. ¿Ni eso sabe? La semana que viene curso de microondas, nivel usuario. Yo voy a trabajar porque el día de sueldo no lo puedo perder, pero me uno a vosotras por la tarde en Atocha. ¿Y los cuidados de una misma sirven? Antes de venir me pienso meter en la bañera hasta ponerme como una pasa. Pues claro, hoy cuidados para ti y cuidados para las demás. 




        En la tarde de ayer se citaron en la asociación: unas se ocuparon de preparar bocadillos para quienes salieran hoy a la calle a informar a las mujeres que salían del supermercado o que habían decidido acudir al trabajo; otras descartaban los piquetes, pero se acercarían a primera hora a la sede para comentar qué ocurría en otras ciudades, en la suya propia. ¿Oír la radio es huelga? ¿Mirar internet es huelga? Destaparon un molde envuelto en papel de plata y se repartieron un bizcocho. Habían horneado empanadas, las chicas prepararon humus y guacamole, una de las veteranas hundió la cuchara en el cuenco de barro, igual que con una sopa o una crema: así no se come el humus, las chicas se burlaron. Aquello le pareció demasiado moderno, y pensó en su madre, que vivió la guerra, y no habría malgastado la comida así: pero de dónde sois, del delta del Nilo o de Carabanchel, aquí en Carabanchel los garbanzos en el cocido. Mientras rellenaban el pan de molde con chorizo y salchichón, lo cortaban en triángulos, los envolvían en plástico, guardaban los sándwiches en el frigorífico para repartirlos al día siguiente, María enumeraba las huelgas y las manifestaciones en las que no participó: las de los setenta con Suárez, la de antes de las elecciones y las de después, y la del No a la OTAN, la del 85 por las pensiones, la huelga del 88 y las dos de los noventa, las de Irak y el No a la guerra, la de 2010, las dos de 2012 –la que se hizo aquí contra Rajoy, y la europea–, el tren de la libertad por el aborto. A las mareas, recuerda otra de las chicas, ya universitaria, a las manifestaciones de la Marea Verde viniste, y María comenta que en una de ellas le preguntó una periodista si se manifestaba por su nieta, señalando a la hija de una amiga, y ella no supo reaccionar y contestó que sí, que por su nieta y por todas las amigas de su nieta, y las chicas del grupo joven de la asociación saludaron a cámara, sin desmentir que fuese sangre de la sangre suya. María pronunciaba con familiaridad los nombres y apellidos de aquellos nombres que formaban parte de su biografía –Felipe, Boyer, Aznar– y que jamás tendrían noticia de una mujer de setenta y muchos años que había emigrado a Carabanchel desde un barrio a medio construir en una ciudad del sur; una ministra de Zapatero les dio un premio a las mujeres de la asociación, pero ella no lo recogió. Se entregaba por la mañana y ella no pudo pedirse el día. 




         




        Nando le ruega al menos dame eso, Alicia. «Eso» ya no incluye el matrimonio, con el que Alicia claudicó porque le aseguraba aquel piso triste en un barrio triste, ni los hijos; Nando ha asumido –casi– que jamás nacerán. «Eso» lo disfraza su marido en ocasiones de fin de semana con el club ciclista, bellos paisajes en mejorable compañía, o de algunos días más en la playa con su madre, con quien Alicia practica el sano ejercicio del silencio; «eso» se disfraza de noche de sábado en la casa de alguna pareja de amigos, y de cena en algún restaurante del barrio. Alicia se metió en esto –«esto», no «eso»: Nando, vivir con Nando, casarse con él y adaptar su vida a la suya–, así que haberse negado a tener hijos le obliga a una cesión diaria: si quieres algo, debes ofrecer algo, y si te niegas a algo debes compensarlo. Alicia está a tiempo todavía: ¿y si le dijera que sí, que de acuerdo, y hubiera suerte y lo lograsen rápido, y dentro de un año anclasen a la cama una cuna de colecho para oír de cerca los berridos? ¿Cuánto le costaría a Alicia perder los kilos que ganase? ¿Sus jefes recompensarían que haya aclarado durante años que la hamburguesa no se incluye en la oferta, o le sustituirán por una chica diez años más joven, a la que cobrar una miseria le importe tan poco como a ella? Unas gotas de leche empapando el sujetador, la barriga descolgada. Le tocaría armar otra estrategia para romper el hielo, porque Alicia ya acepta a hombres demasiado mayores o demasiado tarados si no se cruza con nada mejor, pero teme que ni siquiera ellos tolerasen su cuerpo de madre: un cuerpo de madre no es el golpe de suerte de ningún hombre. Su cuerpo de madre, ¿Alicia lo imagina? ¿De qué forma cree que Nando recibirá que se le caiga aún más el pecho, que las estrías se le marquen por los muslos? Nando dejará de pronunciar su nombre, y cuando le hable –incluso en público– la llamará «mamá», como si Alicia hubiese vivido un parto doble. Antes Nando habrá rechazado el sexo, por miedo a frustrar de una embestida la mente brillante de su descendencia –otra ventaja para Alicia: que su transformación de esposa a madre le proteja del deseo de su marido–, y le habrá regalado infusiones para las náuseas de los primeros meses, y collares de dentición, y ropa de lactancia. Ella piensa en un bebé –llamémosle Alicitaque no existe, así que se regodea en la idea de Alicita, en lo que supone Alicita –¿tendrá sus ojos de rata o los ojos de Nando?–, y googlea: vestido evolutivo, camiseta tunecina, sus tetas en uno de esos sujetadores espantosos. Quizá con suerte Nando se fije durante su embarazo en una de las chicas que trabajan en el almacén, en administración –suele hablarle de varias, simpáticas, preparadísimas: ella olvidó sus nombres–, y le deje en paz un rato, algunos meses, el resto de su vida. ¿Qué hará con Alicita entonces, si Alicita existe, si Nando se entretiene? En su primer impulso se le ocurre utilizarla para sus incursiones en la ciudad: que un hombre se les acerque con la excusa de ayudarle a plegar el carrito, que alguna carantoña propicie la conversación en el andén del metro. La niña qué tiempo tiene –Alicita vestidita de rosa, con sus encajes, dos perlitas en los lóbulos al poco de nacer–, y ella contestará con entusiasmo, e inventará alguna historia aprovechando que Alicita ni siente ni padece, no oye, le importa poco más que llorar y mamar y cagar y que la limpien: Alicita aparcada junto al paragüero, en un piso de Palomeras o de Las Tablas, mientras su madre lo hace con un desconocido que le pide el teléfono para verse de nuevo, y que durante semanas enviará fotos de su polla a un profesor de matemáticas en Cartagena, cuyo número coincide en tres o cuatro cifras con el de Alicia. No frena su carcajada, aunque le oigan los clientes: ¿y si Alicita retiene de esos encuentros alguna imagen, algún sonido? En los sueños del resto de la vida de su hija un cuerpo de mujer sobre un cuerpo de hombre, un cuerpo de hombre sobre un cuerpo de mujer, el gotelé de un piso que conserva muebles de treinta años atrás, alguien que pide que alguien baje, alguien que pide que alguien suba, de repente justo antes de despertar, Alicita descubriendo su rostro en el rostro de la mujer tumbada junto a un cuerpo del que no sabe nada y que la mujer desprecia, sudorosa, de verdad feliz por un instante. 




         




        ¿Y en las reuniones de antes te encontrabas a muchas mujeres, María? Lo preguntó una de las casi adolescentes con inocencia, el rastro de la grasa roja de la muñeca a la punta de los dedos; a María le llamaban la atención aquellas manos, dañadas ya desde pequeña, porque las miraba como el presagio de alguien a quien le tocaría usarlas más que la cabeza. Le asombraba el discurso de aquella chica –la hija de la hija de una amiga, reconoció María con un orgullo extraño– pese a su juventud, la forma rotunda en la que exponía lo que pensaba, su comprensión hacia quienes opinaban distinto, y a la vez le reconfortaba ese paréntesis en el que volvía a su edad: no me puedo creer que los hombres no te dejasen hablar. Yo iba siempre con los hombres de la asociación de vecinos, les explicó María. Me ennovié con uno a los cinco o seis años de llegar a Madrid. Le acompañaba a las reuniones para mejorar el barrio: entonces había muchas zonas complicadas, más que ahora, y se drogaban sin esconderse, en la puerta de mi casa, y no se conformaban con un tirón en el bolso sino que necesitaban más, y quedaban las chabolas, y más allá la cárcel. Teníamos la sensación de que al sur del río no existía nadie: nadie, claro, éramos nosotras. Empecé a pensar en lo que se hablaba en las reuniones, y empecé a apuntar algunos nombres de escritores que se mencionaban, ellos y otros hombres con los que yo tenía menos relación, en la asociación y en los bares donde tomábamos algo. De un escritor yo saltaba a otro, y a otro, y las conclusiones se las contaba siempre a este hombre, a mi pareja, Pedro se llamaba, y las debatía con él. Él las ponía en común a la reunión siguiente: qué listo, está hecho un catedrático, todos le admiraban. Yo callaba, porque en su voz sonaba mejor todo lo que yo hubiera dicho con la mía. Empecé a tomar café con algunas mujeres, con tu abuela, con otras amigas, en los salones de unas y de otras, en mi casa, y allí hablábamos de temas más nuestros, que a ellos les interesaban poco: el divorcio, el aborto, la violencia, no solo de golpes sino también de palabras. Tu madre empezó a recomendarme libros que le descubrían en la carrera, en la universidad, y seguí leyendo, y me di cuenta de que conforme más pensaba por mi cuenta, más incómodo se sentía Pedro. Nosotras, tu madre y yo, hablamos; hablamos como hablamos todo el rato, desde siempre, y decidimos pedir permiso a la asociación para montar un grupo de mujeres. Imaginaron que nos cambiaríamos trucos de cocina, ropa que ya no nos entraba: se instalaron aquí tu madre y varias compañeras suyas, y empezamos a molestarles. El ayuntamiento nos dejó un local, y nos lo quitó en cuanto protestamos por la falta de luz del parque; con dinero de aquí y dinero de allá alquilamos uno nuestro. Yo me mataba en aquella época: trabajaba de limpiadora en las oficinas, en Nuevos Ministerios, y regresaba a comer como podía, un bocadillo en el metro o un plato rápido sin ni siquiera sentarme, y alguna noche me escapaba para ver a Pedro un rato, pero creo que nunca me he sentido tan contenta. Ni ahora que no madrugo, que me paso el día en la asociación, y que veo que sois más las que ayudáis. Aquella fue la primera vez en mi vida en la que sentí que alguien me escuchaba, y que respetaba lo que yo decía. No porque quisiera acostarse conmigo, no porque desconectase y no oyese mi voz sino algo lejano que no identificaba, sino porque alguien me comprendía, estaba de acuerdo, creía que merecía la pena oír lo que yo decía por lo que yo decía. Hubo un momento en el que todo aquello, pensar y decirlo, hacer lo que decía, la asociación, me pareció mucho más importante que cualquier cosa que Pedro me propusiera. Él quería que viviésemos juntos, y me di cuenta de que aquello no tenía nada que ver con el amor. Yo no era María, alguien, sino algo, y algo de lo que él se sentía propietario: su piso, su coche, su esposa. Esta cicatriz –y señala su mentón, un rasguño que brilla en la piel blanca– me la hice al salir corriendo del autobús; tropecé, caí, y él ni se inmutó. Aguantamos un año más después de aquello. Así que no: nunca me encontré a mujeres como nosotras, quiero decir. ¿A qué te refieres, María? A mujeres pobres. Incluso para protestar hay que tener dinero. 
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        El bebé huele a tabaco. Lo primero que llama la atención a María cuando toma a Carmen entre sus brazos es que huela tan distinta al resto de los bebés. La hija de la vecina de sus tíos huele a veces a cebolla, aunque su madre intente engañarlo con colonia; en cambio, el niño de la casa –de la casa en la que trabaja, se corrige María; no de la casa suya, que no existenació algunos meses antes que su hija, y tiene un olor dulce. A María le cuesta explicarlo –¿qué significa «un olor dulce»?– porque nunca había conocido nada que se le pareciera, pero ahora lo identifica en las tiendas, en las cafeterías. La hija de la vecina juega con las cacerolas por la tarde y el niño vive entre la cuna y el capazo en el salón; Carmen también recorre la casa a su modo, entre el dormitorio y los brazos de la abuela, sentada a la mesa grande. María se da cuenta de que quizá el olor a tabaco tenga que ver con su familia. En la cocina fuma su madre, fuma su padre a cada paso, y sospecha que su hermano Chico ha empezado a fumar en el dormitorio, confiando en que nadie le descubra. Carmen huele a tabaco; quizá piense María que su hija huele a casa de dos habitaciones, o quizá piense tan solo en lo extraño que resulta dormir ahí, con ella. 




        Hace algunas semanas que Carmen cumplió un año, y María regresa por primera vez a casa desde que se marchó: ensayaba en el autobús las palabras con las que describiría las calles anchas de Madrid, y los paréntesis que colocaría para no referirse a las zonas a las que los tíos le rogaban que nunca se acercase. Intentó charlar con la mujer que viajaba en el asiento de al lado, habló sobre el tiempo y sobre las diferencias entre las dos ciudades –las avenidas, los espacios que nadie le aconseja–, pero María recibió balbuceos, monosílabos, algún lugar común. Temía el tiempo hueco; necesitaba ocuparlo de alguna forma. Se quedaba dormida unos ratos y otros se fijaba en el color del paisaje transformándose: el amarillo áspero de la tierra quemaba más cuanto más al sur. Mientras su hija duerme la siesta María ha intentado descansar, pero se ha limitado a tumbarse de lado con los ojos abiertos, la mirada fija en la respiración. Se entretiene reconociendo sus rasgos en los de Carmen. Recordaba las manos tiernas, pero no el mentón basto que tanto le acompleja; a Carmen apenas le ha crecido el pelo –moreno, igual que el de su padre–, y el poco que tiene es tan fino que María evita acariciarle la cabeza, por si se lo pudiera quebrar. Es más pequeña de lo que María pensaba –mucho más que el niño de la casa–, y el vientre aún no se le deshincha. La piel blanquísima la heredó de la familia de su madre, asume ella, y no le cuesta imaginarla con algunos años menos de la edad que María tiene ahora, las venas marcándosele en los brazos y en el pecho. A Carmen le desea más fortuna. 




        En su memoria, la medida de Carmen encaja en sus brazos listos para recibirla; hoy carga a su hija apoyándola en la cadera, porque el gesto aquel no basta. Le hace gracia, pensará María dentro de muchos años, que la memoria genere su ficción propia: cómo lo que no se nos ha grabado porque lo consideramos insignificante, o porque no satisface nuestras expectativas, lo sustituye aquello que quisiéramos que hubiese ocurrido. Durante el día cocina y limpia y plancha y obedece, pero por la noche se dedica a la memoria. Antes del sueño ensaya el plano de la casa de sus padres: al entrar, un pequeño recibidor en el que colgar los abrigos, a la izquierda el dormitorio de sus padres –el cabecero de madera, la persiana bajada casi siempre–, a la derecha el que compartía con sus hermanos Soledad y Chico –y antes con los más mayores–, al fondo la cocina con la mesa grande, más allá el patio con el aseo; al principio un agujero en el suelo, el peso del cubo en la esquina rebosando de agua, no olvides vaciarlo primero y llenarlo después para quien te siga. Desmontaron su cama, y el lugar lo ocupa ahora la cuna de la niña: la misma de sus sobrinos casi adolescentes, la misma de su hermano pequeño. Ya con los ojos cerrados se permite corregir algunas situaciones: no sube a ese autobús, no devuelve el saludo a ese hombre, no entra en esa casa. 




        María añora también algunas fotografías que decidió no llevar consigo a Madrid; se le borran los rostros, ahora le parece que así los habría mantenido con ella. En la maleta guardó una foto antigua en la que aparecía con su hermana y su padre en el patio de la casa, y a veces se entretiene identificando algunas marcas que el blanco y negro resalta en la pared. A los pocos meses de llegar a Madrid, su madre le envió una carta dictada a Chico: le hizo gracia su letra esmerada en las primeras líneas, acelerándose en el segundo párrafo, la caligrafía deforme en el adiós. Su madre incluyó una fotografía más: en ella uno de sus sobrinos posaba frente a una tarta de cumpleaños, y Chico llenaba de merengue la nariz de Carmen, a la que protegía en su regazo y cuya cabeza sostenía con ternura. María la colocó en su mesilla de noche. Supuso que la mandaron para eso. Sin embargo, ella la utilizaba para advertir a la tía: que no la confundiese la docilidad con la que madrugaba, con la que al regresar del trabajo preparaba la cena o limpiaba los baños. Aquella fotografía contaba la verdad. 




        Cuando la niña despierta, María se fija en los ojos de Carmen: dos cabezas negras de alfiler. El bebé se despereza y María reacciona: se sienta en el borde de la cama, desde ahí estira el cuello y mira a la cuna. Se ha acostumbrado a las carantoñas al niño de la casa, a algunas bromas con la hija de la vecina; pero Carmen, siendo suya, le parece de otra. Carmen se mueve como si quisiera incorporarse: agita las piernas, un movimiento levísimo el primero, seco cuando no obtiene respuesta; mueve los brazos, busca la mirada de María. Ella se levanta por fin, se acerca a la cuna, toma a su hija en brazos –el olor a tabaco– y la abraza. La niña no reacciona a su cariño: ya no mueve las piernas, pero estira el bracito derecho. María entiende que Carmen señala quizá a un peluche destartalado en la esquina de la habitación. Qué orgullo siente María en ese momento: se emociona cuando identifica a Carmen tan inteligente como para activar sus recuerdos y encontrarla en ellos, tan madura que pretende enseñarle sus juguetes. ¿Eso ocurre? ¿Eso ocurre, o lo que ocurre es que María proyecta en el bebé aquello que imagina? Sin soltar a Carmen, María recoge el peluche y se lo entrega, pero la niña lo rechaza con un manotazo: no hay lágrimas, no hay gritos, aunque los gestos del bebé ganan en brusquedad. María toma la manita izquierda y la acerca a su pecho; se nombra «mamá», repite «mamá», incluso consciente de que Carmen no la distingue de una extraña. Carmen continúa estirando el brazo derecho, señalando algo en lo que María no repara: 




        –¿Qué quieres, Carmen? 




        Tan evidente es que Carmen no entiende las palabras de María como que María no entiende los gestos de Carmen. ¿Debe avisar a alguien, pedir ayuda? Chico no regresa del trabajo hasta la noche; María imagina a su padre tumbado en la cama, a su madre sentada en la cocina, a Soledad cosiendo al otro lado de la mesa. ¿Qué necesita su hija? El bebé extiende su brazo, señala una cajonera baja y ancha. Le han explicado que el primer cajón corresponde a Carmen, los dos siguientes a Chico, otros dos a Soledad, y en el último aún guardan algunas cosas de María. Hubo un tiempo en que su espacio lo ocupaba algo de ropa, un cuaderno, una pulsera ancha de plástico que encontró por la calle y que se había puesto alguna vez; la pulsera la tiró, el resto lo guardó en la maleta. Pero el bebé, el bebé ahora: el bebé señala la cajonera sobre la que su madre –la madre de María, la abuela de Carmen– le cambió el pañal por la mañana. 




        María sale de su error: lo que Carmen exige no es cariño ni atención, sino rutina. Carmen exige que al despertar de la siesta alguien la tome en brazos, la saque de la cuna y la tumbe en el cambiador improvisado. No le importa quién: si la madre de su madre, si el hermano de su madre, si la hermana de su madre, si su propia madre. Hoy se ocupa María, pero cuando regrese a Madrid se encargará cualquier otra persona, y Carmen lo asumirá con el mismo silencio. A Carmen no le asustan los extraños. Se ha acostumbrado a recibir las noches en los brazos de las vecinas que se congregan en la puerta de casa; tampoco le asusta la mujer desconocida que repite «mamá», y se empeña en abrazarla y le ofrece un peluche. Sobre la toalla Carmen deja de moverse, levanta un poco las piernas –como todos los días, como a todas horas–, gruñe porque María ha omitido algún paso en la limpieza. Cuando considera que la niña ya está lista, y logra colocarle el pañal, María devuelve a Carmen a la cuna, y se recuesta sobre la cama de su hermano. Antes de cerrar los ojos, María tiene la sensación de que Carmen –cuerpo de bebé en paralelo al suyo adulto, las dos buscando el sueño– la observa. 




         




        En la puerta de la casa tres y cuatro mujeres, primero, luego más: hasta ocho o nueve. Las voces se confunden las unas con las otras, sin tonos que permitan distinguirlas, con las mismas palabras en bocas diferentes. Las vecinas se reúnen cada noche en la acera; peregrinan con las sillas que cada una trae de casa, a veces comparten algo de cena por si el marido regresara tarde. La costumbre nació en los años primeros del barrio, con María muy niña, antes de que los hermanos mayores se marcharan y de que nacieran los pequeños. En aquellos años resistían con velas a la noche, porque seguían sin instalar el alumbrado de las calles, y clavaban las sillas en la tierra. Chico apenas recuerda los viajes a la fuente con la madre. Ahora el barrio es otra cosa, aunque persisten las calles que se enlodan con la lluvia: han prometido que lo arreglarán, confía Chico, lo oyó en el bar hace algunas semanas. María no tiene la sensación de que haya cambiado tanto en este último año, por mucho que Chico insista en todo lo que no reconocería si le acompañase a pasear un rato. 




        –No llego a la barra. 




        –No me lo creo. 




        A María se le escapa la risa cuando se lo cuenta Chico: por su altura, tan bajo, los primeros días los clientes no se daban cuenta de que estaba ahí. Su hermano exagera: la realidad siempre suena más grave en las palabras de Chico, también más feliz cuando toca, y a María le divierte la manera en la que él describe el silencio de Soledad, las anécdotas de Carmen o las conversaciones de las vecinas. 




        –Los primeros días se me veía la cabeza nada más: una cabeza de niño poniéndoles un botellín. Hasta que me arreglé una pasarela con varias cajas de gaseosas, y ahora ya saco medio cuerpo fuera. 




        Chico ha perdido el nombre en favor del apodo. Él mismo se presenta así, Chico, tal y como el padre se acostumbró a llamarle nada más nacer: el hijo más pequeño, un bebé rubio con más huesos que carne, de ojos grandes y claros –iguales a los de María–, empeñado en no crecer. A los seis aparentaba poco más de cuatro años; a los trece, ahora, ni siquiera once. María había confiado siempre en que Chico sería el único hermano que lograría salir del barrio: disfrutaba en el colegio, le gustaban los números. Le decepcionó saber que dejaba las clases para ayudar en el bar de uno de los mayores. Eso pensaba intentando distinguir las palabras de su hermano entre el barullo de las mujeres, cinco o seis o siete, su cháchara por la ventana. ¿Está ahí? Está ahí. En el dormitorio, con la niña y el hermano. ¿Ha venido? Yo no podría. Yo no podría haberme ido y dejarla aquí, como un cachivache del que te olvidas. Yo lo que no podría es haberlo hecho. ¿Hecho el qué? Baja la voz, te oye la madre. Te oye ella. Qué. ¿Ha venido? Mejor Soledad, tan callada siempre, qué tranquila. Y el pequeño. Yo se lo dije a la madre, no me quiso oír la madre. Calla, el pequeño, que es un niño. 




        –No las oigas –consoló Chico, confirmando las sospechas de María: una calada rápida, otra, otra más, frente a la cuna de Carmen, ahora en los brazos de su madre. 




        –¿Fumas desde cuándo? 




        –Desde el bar. Se reían de mí todo el rato. Me llamaban Chica, algunos. No me gusta el tabaco, pero así parezco más mayor. ¿Tú qué crees? ¿Que sí? 




        –¿Da mucho la lata la niña? 




        –Yo estoy fuera todo el día. Llevo la labor de Soledad a la misma hora de siempre, pero al bajar del centro le devuelvo la pendiente y luego voy al bar. Estamos Toñi y yo solos, la verdad, pero mejor. Después de comer nos quedamos tranquilos, a veces alguien se toma algún café, y luego los hombres con las cartas y el dominó, algunas cenas y para casa. La niña está dormida casi siempre. No es muy graciosa, pero sí que es muy lista. Hablo a veces con ella, y me oye como si me comprendiese. Prefiere estar conmigo a estar con Soledad, eso sí. 




        Los dos callan, por si la hermana les oyese. Más que un enlace, Soledad supone una elipsis entre ambos: nació después que María, antes que Chico, y a ambos les parece llegada de otro mundo, sin nada en común con nadie. Sentada en la cocina, cose mientras oye la radio a todas horas, y apenas se detiene para almorzar y descansar. A veces interrumpe su trabajo antes de tiempo, y juega a dar palmadas delante de Carmen, esforzándose por simular cariño; pero se aburre pronto. Chico apaga el cigarro y estira los brazos para que María le entregue a Carmen. 




        –Se fueron del barrio, María. 




        –Yo no quiero saberlo. 




        –Ya. Pero bueno: se fueron. Podrías volver tú. –Chico enmudece, por si María quisiera responder, pero su hermana calla–. ¿Cómo es Madrid? A mí me gustaría ir alguna vez. Igual de vacaciones. 




        –En casa de los tíos no hay mucho sitio. Al principio me parecía todo muy extraño, porque apenas les conocía... Los primeros meses dormía en la cama con la prima, pero después de la boda estoy sola en el cuarto. Yo también hago igual que tú: me despierto y al autobús, porque la casa está lejos. La familia es simpática y paga cuando toca. Toda la comida les parece bien y libro los domingos, porque ellos se van fuera. Tengo suerte, a casi ninguna de las chicas que sirven en el edificio les pasa: muchas duermen allí, otras trabajan cada día. La familia tiene un niño de poco más que Carmen, y es caprichoso, pero es la madre la que está con él. Me da miedo que cuando pasen los años y crezca ya no me necesiten. 




        –Igual entonces puedes volver, ¿no? 




        –O llevarme a Carmen. 




        En Chico distingue una mueca de disgusto: como si su intención desbaratase la rutina de su hermano. Demasiado tarde para que Carmen no duerma, y sin embargo María lo consiente porque las bromas de Chico han despertado la primera carcajada que oye de la niña en todo el día. La conversación de la calle no se detiene, y María distingue que algunas de las vecinas continúan hablando sobre ella, qué vida lleva fuera, por algo la sacaron en cuanto pudieron, menos mal que la niña se ha quedado aquí. 




        –¿Echas de menos la escuela, Chico? 




        –Ahora ya no, al principio sí. No me gustaba el bar. ¿Te imaginas? Haber sido maestro. De mayor igual sigo, si salgo de aquí y tengo tiempo. Sí echo de menos los libros que me prestaban, porque algunas noches me aburro. Algo tendré que inventarme. 




        La voz de Chico ha crecido de golpe. María piensa en él, poco más de trece años, atento a que el vecino de allá no se marche sin pagar la consumición, recitando comandas a su cuñada, almorzando de pie las sobras del menú del día, el cigarrillo en la boca. Piensa en que Chico mantiene la sonrisa frente al resto, pero piensa también en lo que piensa Chico cada noche, en su cama pequeña, mientras el bebé duerme y Soledad cose y calla. 




        –Por las noches llora que no te lo crees. ¿Te acuerdas de los primeros meses? Pues todo lo contrario. De repente estás en el séptimo sueño y te saca con un grito. Sole se tapa la cabeza con la almohada, así que me toca siempre a mí. ¿Los bebés tienen pesadillas? 




        Apenas vivió con Carmen al nacer; lo que sabe se lo cuentan el teléfono y alguna carta, los ratos en los que la dueña de la casa sale a pasear sin el niño, y de entonces sabe María el olor dulce, tan distinto al de su hija. El bebé huele a tabaco, igual que Chico, sus uñas amarilleando por la nicotina. La algarabía de la calle no se detiene, e incluso ya al borde del sueño –igual que al poco de dar a luz: en la cuna Carmen, en la cama pequeña ella y su hermano, en la otra cama a pierna suelta Soledad– oye a las vecinas hablar sobre ella. A veces distingue la voz de su madre, evitando la conversación o esforzándose por abrirla a un tema nuevo. Se fueron del barrio, reconoce María en una de las mujeres. La mujer se enteró. Cómo sigues aquí cruzándotela todos los días, por la misma calle, con los mismos ojos. Era lo mínimo. María siente el cuerpo delgado de Chico despegarse del suyo, y su hermano se incorpora para cerrar la ventana. 




        –Hace frío –justifica–. No se vaya a resfriar la niña. 




        Oye cómo Chico revuelve en su cajón y sale del dormitorio. Soledad abre la puerta con cuidado, se cambia a oscuras de ropa, desea buenas noches, cruje el somier con el peso de su cuerpo. Silencio: las vecinas se retiran a sus casas, algunas sillas rasgando en la acera su camino de vuelta. Chico se mete en la cama y se coloca espalda con espalda, de cara a la pared. Huele su hermano a tabaco, piensa María, antes de que Carmen se despierte llorando. 




        María empieza a contárselo a sí misma, los labios en silencio, mientras en la habitación duermen su hija y sus hermanos: nota el calor de la espalda de Chico, el motor en el pecho de su hija, la respiración dura de Soledad. Yo quiero decir muchas cosas, pero no sé ordenarlas. Hace lo mismo que otras noches: hoy ensaya las palabras que diría a su madre, a Carmen cuando entienda. Las situaciones que ha vivido, hasta aquellas que no parecen importantes, las retoma del comienzo al final; corrige algunos gestos y casi todas las decisiones, les arma finales felices que no se corresponden con la realidad. Por ejemplo, Carmen: en las historias que María piensa antes de dormirse, Carmen no existe. Ni María oye la voz del padre ni conoce aún ciudades grises, o las conocerá dentro de años, de visita. Pero Carmen sí existe, rompe la noche con su llanto y les despierta a ella y a Chico, y Soledad –tal como le advirtieron– esconde la cabeza bajo la almohada, para fingir que duerme. Carmen existe, ojos unas veces como bichos que pisotearía, otras puntitos de una figura que jugaría a unir, y a María se le ocurre que quizá pudiera regresar a la ciudad con ella, y pedir a la tía que le echase un ojo mientras trabaja. María, para sí: yo quiero decir muchas cosas, pero no sé ordenarlas. Están en mi cabeza, las pienso todo el rato, pero al llegar a la boca se me pierden. Yo entiendo que me equivoqué y que por mi mala cabeza me avergoncé primero a mí y luego a vosotros. Si no enviase aquí el dinero, y me lo quedase yo todo, quizá pudiera dar algo más a los tíos, ahorrar el resto, alguna vez vivir juntas Carmen y yo. Hablad con los tíos, que digan: que no salgo más que algunos domingos con la prima y su marido, que siempre regreso del trabajo a la casa. Carmen no sabe quién soy y yo no podría describirla. Cuando me preguntan por su cara, por sus gestos, yo cuento cómo es el retrato que tengo en la mesita de noche. Mi hija no se mueve, no me habla, no sabe quién soy. Está encerrada en la fotografía. 




        Con su madre no habla. Nadie habla con su madre, en realidad, ni con su padre: cada uno ejerce su papel, sin modificar lo que los demás esperan. Los padres actúan como padres, disponen y ordenan, y los hijos actúan como hijos, obedecen; culpa de María la de saltarse esa lógica. Desde que regresó ella, su madre se ha limitado a contar algunos detalles sobre Carmen –no te asustes con este ruido, porque hemos descubierto que ni sueño, ni hambre, ni dolor: le gusta oírse, nada más–, lamentar que a Chico se le gastan las horas en el bar y se olvida de traer el hielo para la nevera; reprocha a su padre todas las horas de sueño. Tampoco habla María con su padre: nada más entrar en la casa se asomó al dormitorio para saludarle, le besó la frente. Quiso preguntarle algo, qué tal estaba, contarle de su hermano –vive con él en Madrid, le mandaba recuerdos–, pero Soledad llamó desde la cocina, y al salir María su padre le pidió que cerrara la puerta. 




         




        En algunas macetas del patio se distinguen hojas secas: María supone que su madre no alcanza a regarlas todas, y el sol cae directo. A veces Soledad y ella sacaban las sillas con el buen tiempo, y cosían: la ropa en el regazo, para evitar mancharla, y atención para que al suelo no se cayeran las agujas ni los hilos. Durante alguna visita al taller se había fijado en las máquinas de coser –y en las mujeres que las manejaban, rápidas, rápidas–, en su ruido de batalla, pero en la labor de su hermana y de ella no oía más que un quejido de Soledad al pincharse, o la pelea que se filtraba desde un patio vecino. Cuando se les escapaba algo –un vestido contra las piedras minúsculas, finísimas, que se resbalaba y no lograban retener, o algo peor: la aguja perdiéndose entre ellas– las dos se incorporaban como si en su caída la tela, el cobre o el metal les golpeasen a ellas: ante los remordimientos de María, Soledad se lo reprochaba, y ante los remordimientos de Soledad, ella misma enmudecía. ¿Cuántas hebras negras y blancas, verdes o azules, se habrían ya colado entre la gravilla? ¿Y alfileres? Carmen jugaría alguna vez en el patio, y María se anticipó a la rabieta futura de su hija tras pincharse una de ellas en el culo o en la palma de la mano. Al instalarse en la casa la familia, el padre de María simuló con grandes piedras blancas un camino hasta el aseo –cruzaba todo el patio para evitar la tierra y el barro cuando hubiera, pero nunca consiguió más que el dibujo–, y sus hermanos mayores cubrieron el terrizo al marcharse: en otras casas con cemento, le contaron, y en la de enfrente con baldosas distintas; los hijos trabajaban de albañiles, y un día tomaban una pieza en la obra y al otro otra, en la misma obra o en la obra de al lado, distintas entre sí, un puzle torpe. La solución de la casa de sus padres, más que subrayar su humildad, hablaba sobre su despreocupación: otras vecinas habían preguntado a su madre por qué no plantar algunos frutales, como ellas, en lugar de las macetas dispersas por la pared de un blanco sucio, algunas de la altura de los hijos que ya no vivían allí. María nunca oyó la respuesta de su madre –el silencio, alguna evasiva, mejor eso que nada–, pero sí los comentarios de puertas para adentro, la satisfacción cuando las raíces levantaban el cemento de las vecinas más ambiciosas, y debían arrancarlos y reparar los daños; el regodeo de su madre cuando las avispas rondaban las parras en los otros patios, y arruinaban los racimos, hasta su casa el olor de las cataplasmas de ajo para aliviar las picaduras. Ni dormir tranquilas, mascullaba; que ni duerman tranquilas. Pero si de noche las avispas no distinguen nada, explicó Chico, lo mismo da qué planten las mujeres esas en el patio; el problema lo tienen por el día. María se fijó en su madre, la risa desinflándosele. 




        Chico insiste en que en el barrio ha cambiado todo, y en el rato que María caminó de la parada del autobús urbano a la puerta de la casa –nadie la esperó para ayudar con la maleta– pensó que su hermano exageraba. Sin embargo, cuando pasea con Carmen hasta la plaza acepta que tiene razón, aunque por otros motivos: al recrear esas calles, las adapta a las calles en las que ahora vive. Sustituye un trazado de cuadrícula –paralelas exactas, exactas perpendiculares– por otro: piedras allá, tierra aquí, en realidad se dirigen a un centro, en diagonal. María lo percibe mientras repite el camino que tanto disfrutaban algunos sábados por la mañana, algunos domingos, Soledad y Chico y ella, así: ellas del brazo, él adelantándose. Ahora carga a Carmen contra su pecho, la niña en sus brazos, de espaldas, y si se agota del peso la apoya en su cadera; en la puerta de una de las casas, una chica de su edad juega con dos niños, uno algo mayor que Carmen, otro algo más pequeño. En la plaza la parroquia, la sede de la asociación de vecinos; la hija de la vecina de al lado asiste a los cursos de mecanografía, se cruzaron nada más salir de casa, la llamó madrileña. ¡Madrileña!, pocos años más que Chico, le preguntó si se había cruzado con algún artista famoso. María contestó que no, que trabaja y ya, y a la vecina le decepcionó que hubiese cambiado de ciudad para eso. Mientras se alejaban, Carmen se fijaba en ella y golpeaba la barbilla de María, puede que dándole la razón. 




        En el barrio de los tíos, en Madrid, a los coches –quien los tiene– no los atrapa el fangal, sino que transitan y chocan y aceleran sobre el empedrado. Las muchachas de su edad se parecen a Soledad y a ella, los padres a sus padres; oye acentos parecidos al suyo. Sin embargo, siendo como la chica del curso de mecanografía, como la chica que entretiene a sus hijos en la puerta de su casa, se siente distinta: más afortunada que Chico o que Carmen, incluso. Piensa en Soledad: ¿durante cuánto tiempo deberá coser en la cocina, caminar sola hasta la plaza los fines de semana para que le dé el aire? El colegio en el que estudiaron ella y sus hermanos ya no basta para quienes nacen en el barrio. ¿Ocurrirá eso con Carmen? ¿Le enseñará Chico a leer y a sumar por las noches, sentados en la cama para no despertar a los abuelos? Por esas calles que apenas reconoce, una casa y una tienda y un bar, una casa y otra casa y otra casa, las unas iguales a las otras, María pasea a Carmen no con la tranquilidad de disfrutar de ella un rato antes de volver a casa, sino con la intención de que alguien conocido se les cruce, la llame por su nombre, le pregunte qué tal está. No sabe quién es nadie: ha olvidado las caras, los nombres. Las casas se agotan y no le espera más que campo, más tierra, qué más allá. Pregunta a una mujer cómo volver a casa. ¿Y tu casa? ¿Tu casa dónde está? 




         




        María cubre el mueble con una toalla, y tumba a la niña sobre la cajonera: huele a caca, desde luego, y por la tela empapada también entiende que ha debido de orinarse en el paseo. El niño de la casa en la que sirve sí se queja, a él sí le incomoda la sensación de humedad, pero Carmen lo asume y espera a que alguien se dé cuenta de que está ahí, de que ha pasado el tiempo. Piernas arriba: se lo ordena María, levantando el vestidito, desmontando el pañal con algo de diarrea; preguntará a su madre si ocurre a menudo y, si no, hará memoria de lo que Carmen ha comido. Hunde la mano en el agua caliente, frota la pastilla de jabón y limpia las nalgas manchadas. La seca a toques leves con la toalla, se retira la manopla, luego una capa fina de polvo de talco recubriéndole la piel. Esas piernas arriba, y dice su nombre: esas piernas arriba, Carmen. Por favor, pónmelo un poco fácil. Bien. La niña levanta las piernas y María agarra sus tobillos; sin medir su propia fuerza intenta elevar el cuerpo del bebé, lo justo para encajar el tejido entre el mueble y el cuerpo, pero la niña se queja. Reacciona por primera vez con un lamento suave, y luego el llanto, la fanfarria. Soledad pregunta, el padre reclama qué sucede, la madre no lo oye desde la puerta de a saber qué casa. Soledad se marcha sin que María le conteste, le reprocha que mientras ella cose María no la ayude, por mucho que ahora les visite. Lo que sucede es que la niña es una niña, y llora. María suelta los tobillos de Carmen en un acto reflejo, y no se da cuenta de si las piernas chocaron contra la madera; entre los ruidos no distinguió el golpe seco de la carne tierna. La niña permanece sobre la cajonera, lloriqueando; quizá le moleste la madera bajo su cuerpo, así que María la toma entre sus brazos, y mueve la toalla grande hasta la cama de Chico. Con dificultad la estira, y tumba a Carmen sobre ella. Piernas arriba, Carmen: por favor. Piernas arriba y no las bajes. La niña ya no gime, pero las lágrimas se le confunden con los mocos y los labios le tiemblan. Carmen, por favor, no lo hagas difícil. Carmen no se mueve, así que María intenta colarle la tela bajo el cuerpo: lo consigue. Anochece demasiado rápido –en cada gesto se demora minutos y minutos– y apenas distingue ya dónde ajustar un nudo y otro. Una mano aparta la suya: estás aquí, qué pronto, Chico. 




        –Sí, Toñi me ha dicho que me viniera antes. Le conté que te ibas mañana temprano. 




        María se desploma sobre el colchón y se sienta en el lado de la cama que Carmen deja libre. Observa la forma en que su hermano trata al bebé, analiza qué gestos de él se diferencian de los gestos de ella. Chico trata a Carmen como si fuera un juguete: toma sus muñecas y une las palmas de sus manos en aplauso, con un pañuelo intenta sonarle la nariz mientras le canturrea. María se lo hace notar, y Chico le explica: tú la tratas con miedo, y ella lo siente. Carmen se sorbe los mocos, abre los brazos y los cierra en torno a Chico. Una palabra en su voz, oye María: nadie le contó que Carmen hablara. Carmen se aferra a Chico, y María se acerca para oír bien lo que dice. Una palabra en su voz, ¿identifica a María? La cabeza de Carmen en el hombro de Chico, Carmen llamándole mamá. 
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