

    

      

        [image: Imagen de portada]

      


    


  

    

      

        



          Tú no temas, porque estoy contigo. 




           




          Isaías, 41:10 


        


      


    


  

    

      



         




        Una tarde de noviembre estamos sentadas una frente a la otra. Nos separa únicamente una austera mesa de madera que ha perdido todo brillo desde tiempo inmemorial. La rodean una docena de sillas vacías: en este local se suelen escuchar confesiones o se mantienen conversaciones. Cae una lluvia malévola y cansada, y la humedad agrava el frío, pero detrás de la puerta la calefacción está encendida y caldea un poco la habitación. La luz, que cae desde una lámpara polvorienta, es débil, y el niño –echado en el sofá, con la chaqueta del chándal doblada bajo la cabeza a modo de almohada– se ha adormecido. Sobre la mesa hay una botella de agua mineral, el recipiente vacío de un zumo de frutas y un paquete de galletas. Los he comprado en el supermercado de la esquina. Esta vez me he acordado de que ella siempre tiene sed y el niño hambre, y no he cometido el error de presentarme con las manos vacías. La semana pasada me sentí mal. Hay también una pequeña agenda de anillas: para cada día, una página con catorce líneas y amplios espacios en blanco. Es del año pasado y la utilizo como cuaderno. 




        Pero está cerrada, porque aún no he empezado a tomar notas delante de ella. No tengo grabadora ni cámara de vídeo. Por otro lado, tampoco es que esté haciéndole una entrevista. Nos conocemos desde hace unos meses. No quiero intimidarla ni forzarla a asumir un papel. Es lo que hizo, de manera instintiva, la primera vez que nos reunimos. Aún no sé si voy a ser capaz de escribir su historia. Pero estoy segura de que, si puedo hacerlo, será únicamente porque habrá sido ella misma conmigo, y también yo con ella. Solo entonces yo podré ser ella y seré capaz de encontrar las palabras. 




        Nuestras conversaciones parecen divagaciones que no llegan a ninguna parte. Avanzamos a saltos repentinos, asociaciones deshilvanadas, de un tema a otro. Las exquisiteces que no pueden faltar en un banquete nupcial, los ritos fúnebres, el sistema educativo de su país, la música, la política. Hablamos en francés, para que se sienta más libre. Hablamos también de lo que le pasó. Pero con delicadeza. Le dije que no íbamos a empezar por el principio. Lo que tuvo que soportar en África ya me lo contará más adelante, si le apetece. Si confía en mí. Esa tarde me está contando por tercera vez su llegada a Roma. Y, de repente, se interrumpe y me pregunta: ¿Los habitantes de Roma son los romanos? 




        Pues sí, respondo, sorprendida, aunque en Roma también vive mucha gente que no es romana. Me han dicho algo horrible, dice, repentinamente rabiosa. Tienes que decirme la verdad. Es decir, si es verdad. Se trata de lo siguiente: los romanos mataron a Jesucristo. 




        Me quedo atónita un instante. Me parece extraño, paradójico, que sea ella la que me pida explicaciones sobre la historia de Jesús. Es profundamente católica, estudió en las monjas, hizo la comunión y recibió la confirmación, va a la iglesia todos los domingos y no ha dejado de hacerlo ni siquiera el tiempo en que estuvo fuera de sí. Solo posee un libro, la Biblia, y lo lee siempre. Se sabe de memoria páginas enteras, versículo a versículo. Pero su pregunta revela una angustia tan auténtica que no puedo evitarla. Me aventuro en el relato. El quinto prefecto romano de Judea, Poncio Pilatos. Los guardias del Templo de Jerusalén, que arrestan a Jesús en Getsemaní y lo llevan encadenado al palacio del sumo sacerdote, donde es maltratado e interrogado durante toda la noche, y luego, por la mañana, es conducido al palacio del pretor, porque Judea es una provincia romana y solo el gobernador romano tiene el poder para condenar a muerte. El diálogo entre Poncio Pilatos y Jesucristo, y la última pregunta del prefecto: ¿Qué es la verdad? A la cual Jesús no responde. El pueblo que invoca el nombre de Barrabás. Y luego, sí, los soldados romanos que flagelan a Jesús, lo cubren de escupitajos, lo arrastran hasta el Gólgota y lo izan a la cruz. No es un castigo excepcional, me veo en la obligación de especificar. Lo hacen con todos los criminales extranjeros, los rebeldes y los enemigos de César. 




        ¿De verdad hicisteis eso?, me pregunta. Como si el delito se hubiera cometido la víspera y los asesinos impunes estuvieran vivos y, tal vez, entre nosotros. Los casi dos mil años transcurridos desde ese día ya no significan nada. Pero no porque no recuerde la fecha o porque se confunda. Porque el pasado no cuenta. El tiempo para ella solo existe en el presente. Yo soy romana. Por tanto, yo he matado a Jesucristo. 




        Las cosas han cambiado bastante desde entonces, intento explicarle sonriendo. Y casi como en broma intento justificarlos. Los romanos no sabían quién era Jesús. No creían en su Dios. ¿No? Peor aún. ¿En qué creían? En los dioses. El dios del mar, de la guerra, la diosa del amor... Pero para entonces muchos ya ni siquiera creían en estos y sentían curiosidad por los dioses de otros pueblos. Mueve la cabeza, en señal de desaprobación, y se calla. Me gustaría volver al punto en que nos habíamos quedado, pero ella insiste. Me doy cuenta, un poco tarde, de que se trata de una cuestión muy seria. Como si la culpabilidad de los romanos, y por tanto la mía también, pudiera truncar de raíz nuestra joven amistad. 




        Profundizo. La crucifixión de Espartaco, el jefe de la rebelión de los esclavos, el Imperio romano, la inquietud de Palestina, Tiberio, Jerusalén, los judíos zelotes, los fariseos, los saduceos... El gobernador de Judea y la costumbre de que él mismo liberara, para la fiesta de la Pascua, a un condenado, elegido por la multitud; Pilatos, quien, por miedo a provocar un tumulto, acepta el veredicto de la muchedumbre. Ella ni siquiera me escucha. Y repite: C’est grave, c’est grave. ¿De verdad hicisteis eso? 




        Sí, admito, al final. No lo salvamos, aunque pensábamos que era inocente. Nos lavamos las manos. 




        Ella asiente, aliviada, y retoma su relato. 
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          Bajo cualquier forma que se presente, y sea cual sea su causa, el exilio, en sus comienzos, es una escuela de vértigo. 




           




          E. CIORAN, La tentación de existir 


        




         




        Ella camina. A decir verdad, no es el verbo apropiado. Para ponerse en camino es necesario tener una dirección, y ella no la tiene. Ella pasa. Tropezando, inestable sobre sus piernas y sus pies doloridos, entumecida, casi doblada sobre sí misma, choca con cuerpos, golpea contra hombros, brazos, espaldas, tropieza con maletas, bolsas, zapatos. Quizá alguien la impreca o la empuja a su vez, pero ella no presta atención y, de todas formas, no le importa. Ella pasa. No tiene que ir a ninguna parte. No tiene ninguna cita. Nadie la espera. 




        El 26 de enero de 2013, a las cinco de la tarde, las estaciones de observación meteorológica de la ciudad de Roma registran una temperatura de cinco grados, pero el sol se ha puesto hace ya media hora y el termómetro está bajando. Sopla un viento del norte moderado, que limpia el aire y barre las calles, formando remolinos con bolsas de plástico, hojas y papeles. Ella pasa. Si se detiene, se congela. Viste unos tejanos oscuros y una chaqueta negra. No bastan para protegerla del invierno. Lleva una gorra de piel en la cabeza, pero no tiene guantes. Tiembla, siente escalofríos y le castañetean los dientes. Nota punzadas en los dedos de las manos, las yemas están ya insensibles. En las mejillas, el frío le hiela las lágrimas. 




        Casi sin interrupción, los altavoces de la estación de Termini difunden en italiano y en inglés informaciones sobre las partidas y sobre los retrasos de los trenes. El volumen de tales anuncios es alto, pero también el ruido de la multitud; el fragor de los convoyes que parten o que llegan, el retumbar de los motores que sube desde las calles cercanas, inundadas de tráfico, y el ruido de fondo de la estación transforman esas voces automáticas en una letanía sin sentido, molesta, casi alarmante. A lo largo de los andenes de Termini circula sin tregua la acostumbrada muchedumbre de pasajeros, carteristas e inadaptados, los empleados de la limpieza maniobran con los cubos y los sacos de basura, vociferando, los encargados conducen los carritos refrigerados hacia los coches restaurante, los ferroviarios uniformados se encuentran, se saludan, fuman el último cigarrillo antes de volver al servicio. Ella llora y pasa. 




        El estanco, el quiosco de prensa, las cafeterías exponen porciones de pizza, bocadillos, revistas, horóscopos, artilugios y botellas de agua mineral. El lado izquierdo de la estación, paralelo a la calle Marsala, está en silencio. El rótulo de la farmacia proyecta una cruz verde sobre la acera desierta. Dentro, entre las estanterías, no se ve ni una sombra. La puerta acristalada de la sala para viajeros está cerrada, a estas horas de la tarde de sábado, el resto de oficinas están vacías. Donde termina la marquesina, brilla el andén en la oscuridad. Los trenes regionales salen desde las vías situadas al fondo, pero por la tarde se van espaciando y, ahora, en esa dirección se encaminan furtivos sobre todo los espectrales habitantes de las casetas en desuso y de los vagones destartalados que se encuentran diseminados en tierra de nadie, tras el amasijo del cruce de vías. La atrae el resplandor de luces del lado opuesto de la estación, el que corre paralelo a la calle Giolitti. Por allí pasan los turistas en busca del tren para el aeropuerto, y tal vez por eso ha sido transformado en una zona comercial, a la que dan el restaurante, un gran almacén, las perfumerías y las tiendas de regalos. Ella pasa. 




        Parece una calle, ancha como la avenida de una ciudad, que incluye el paso cubierto que separa la zona de los andenes del vestíbulo y une las calles Marsala y Giolitti. De un lado y del otro, cafeterías, bocadillerías, tiendas de degustación y restaurantes con llamativos rótulos de neón, cubículos y negocios donde se venden bolsos, galletas, teléfonos móviles, chocolate, medias, perfumes. En los escaparates de las tiendas de ropa, los maniquíes lucen abrigos, plumones y pantalones de lana; en los expositores, jerséis y bufandas variopintas. Ella pasa. 




        En el inmenso vestíbulo, sobre el tablero suspendido a tres metros de altura, destellan rojos números digitales de dos cifras, precedidos por una letra. Delante de las taquillas, la cola de los pasajeros, apenas una treintena, va evolucionando en orden entre los pasillos delimitados por las cintas. La última semana de enero marca el pico negativo de las presencias en la ciudad. Dentro de poco más de cincuenta horas empezarán los llamados días del mirlo: esas tres jornadas consideradas el periodo menos atractivo para visitar Roma. El único en el que se puede apostar que hará frío: el viento sopla casi siempre de tramontana, los días son oscuros y breves. Quien puede esperar, pospone su viaje. Ella pasa. 




        Los escasos turistas se zambullen por las escaleras mecánicas hacia la planta inferior de la estación, siguiendo las flechas que señalan las entradas del metro, o bien salen a la plazoleta. Allí son asaltados por varones mal afeitados y descuidados de mediana edad que les soplan al oído la palabra «taxi». La sospechosa maniobra y sus miradas rapaces denuncian claramente el engaño, pero hay quien pica y sigue a través del aparcamiento y las vallas de unas obras a los falsos taxistas, quienes, tras haberse apoderado de las maletas, las cargan sobre coches destrozados por los años, que más tarde descubrirán que carecen de identificación y de taxímetro. Los confundirán por itinerarios tortuosos e interminables y les robarán por lo menos cien euros antes de dejarlos en su hotel. Los demás vacilan, sospechan, luego niegan con la cabeza y se colocan ordenadamente en la cola bajo la marquesina exterior, en la parada de los taxis oficiales. Ella pasa. 




        Los coches blancos llegan en oleadas, a intervalos indescifrables y arrítmicos, como el corazón caprichoso de la ciudad. Ahora se condensan igual que un enjambre; luego durante largas pausas no se materializa ni un vehículo siquiera en toda la plaza. A las seis de la tarde ha empezado el partido en el Estadio Olímpico y los taxistas también son aficionados. Quien no espera un taxi se acerca a los bares y los establecimientos situados en la esquina de la calle Manin. Pero para hacerlo tiene que pasar por delante de jóvenes encaramados en los parapetos de mármol de la boca del metro que no muestran una actitud amigable. Desde el recoveco formado por el ángulo de la estación emanan efluvios mefíticos de orina rancia. Ella se sobresalta y se aleja. 




        A estas alturas, la oscuridad se ha tragado los límites de la plaza. Emergen tan solo los sombreros negros de los pinos, que esparcen sobre el asfalto charcos circulares de sombra. Más al fondo se recortan las murallas oscuras de las ruinas de las termas, iluminadas por la luz roja de un puñado de semáforos que parecen suspendidos en la nada. Ella se detiene y vuelve atrás. 




        En la fachada principal de la estación, el tejado –una sinuosa ola de cemento armado, petrificada en el acto de romperse sobre la plaza– sobresale del cuerpo del edificio una quincena de metros y protege de las inclemencias la vasta acera que queda por debajo. Las puertas acristaladas se suceden intercaladas con pilares a su vez protegidos por minúsculos tejadillos. Si excluimos las puertas de emergencia, que tienen que permanecer libres de paso, hay dieciocho cristaleras inamovibles: los pilares forman con la pared un recoveco de casi dos metros de largo y unos cuarenta centímetros de profundidad. Prácticamente tiene la forma de una cama individual. De hecho, ahora que la noche se va consolidando, los residentes de la estación, distribuidos en pequeños grupos, van tomando posesión de sus camastros. Amontonan bolsas de tejido impermeable y carros de supermercado en los que guardan sus tesoros –ropa, papel, chatarra o simplemente basura–. Despliegan los cartones y las mantas y se acuestan. No se hablan y nadie les habla. Una parte de las murallas romanas que rodeaban la ciudad, y que ha sobrevivido a los derribos y las reconstrucciones, cierra como un bastidor esa residencia provisional. Ella llega hasta la punta del recorrido, titubea, luego vuelve sobre sus pasos. 




        Perpendicularmente, justo en medio de la acera, con el morro hacia la plazoleta, está aparcada una furgoneta de los carabinieri. Tiene las luces apagadas y las puertas cerradas. Un agente está sentado al volante, otro patrulla, helado, alrededor de su vehículo. La plaza es un espacio inabarcable, inhóspito, un páramo oscuro atravesado por fantasmas que llevan tras de sí la maleta con ruedas, dando brincos sobre las irregularidades de la pavimentación. Las farolas difunden una débil luz amarillenta. Docenas de marquesinas colocadas sobre postes de metal delimitan las paradas de origen de los autobuses de línea. Muchos aparcamientos están vacíos. Los pasajeros esperan pacientemente de pie. Las letras del alfabeto –A-B-C-D-E...– se suceden en los paneles blancos casi invisibles en la oscuridad. Ella pasa. 




        Vuelve a entrar en el vestíbulo de la estación, donde las puertas que se abren continuamente disuelven la calidez generada por los cuerpos humanos y retenida por las paredes. Empieza de nuevo su vuelta. Entumecida, coja, confusa, va dando bandazos, se tambalea, vacila. Choca con codos, espaldas, piernas. Pasa de nuevo por delante de los tableros de las taquillas, delante de las tiendas de ropa que están a punto de bajar las persianas metálicas, regresa a la cabeza de las vías. Los trenes han reducido su frecuencia. También la multitud, poco a poco, se va haciendo menor. Los espacios se agigantan, las distancias se dilatan. El ruido se atenúa, los anuncios se van haciendo cada vez más escasos y luego se callan por completo. Ahora tiene que sentarse. Ya no se tiene más en pie. La zona de espera del primer andén es solo para los viajeros con billete. A lo largo de las plataformas y en el interior de la estación, todas las esquinas, los recodos, las cavidades, los rincones, están ocupados. 




        Sale de nuevo a la plazoleta. Pasa otra vez por delante de la furgoneta. El carabiniere la mira. Es la primera persona que se fija en ella desde que vagabundea por la estación y ya han pasado seis horas por lo menos. Le dice algo. Ella no lo entiende. El tono es firme; el gesto, elocuente: Circule. 




        Ella da unos pasos. Mira a su alrededor. Ya no quedan ni taxis, ni turistas, ni autobuses. Sobre un poste, ve un cartel: es una M blanca sobre fondo rojo. Esa letra no le dice nada. No sabe que se trata del símbolo del metro. Al otro lado de la calle localiza un segundo cartel. Sigue siendo una M, pero tiene otra forma, otro grafismo. La primera es estilizada, angulosa; la segunda, curvilínea. Esa M amarilla sobre fondo blanco le recuerda algo, extremadamente remoto, inasible, pero familiar. Es la M de McDonald’s. Se aferra al resplandor de ese recuerdo. Elige justamente esa parte de la acera, desde la que puede ver la M amarilla y sentirse menos perdida. El termómetro marca dos grados. Se echa sobre el cemento, apoya la cabeza sobre la bolsa que ha llevado al hombro durante todas estas horas, se había olvidado de ella, porque está vacía y casi no pesa (solo contiene una gorrita de tela y las ropas de algodón que vistió durante el viaje), y cierra los ojos. Hace más de dos meses que no duerme. Tampoco duerme en su primera noche en Roma. 




         




        A las cuatro, la temperatura desciende bajo cero. A poco más de un kilómetro de distancia, un sintecho sale de su madriguera –un paso subterráneo forrado de mantas y cartones– y sigue trastornado a su pequeño chucho que, sin preocuparse por el frío, tiene que vaciar la vejiga. El perro olfatea los neumáticos de los coches aparcados a lo largo de la calle Piave, en busca del más prometedor sobre el que mear. Del cercano paso subterráneo del Corso d’Italia se eleva un penacho de humo. Algo se está quemando y no es papel, pero el sintecho no tiene móvil ni energías para avisar a nadie: a esas horas de la noche no hay ni un alma dando vueltas por ahí, los locales han cerrado y solo algún coche pasa por su lado corriendo a toda velocidad. Cuando el perro ha soltado el último chorro, vuelve a acostarse. 




        Ya no es un penacho, sino una nube gruesa y acre, que sale desde la escalera inferior de una salida de emergencia y se disuelve en el aire gélido. Los inquilinos de los edificios decimonónicos construidos al amparo de las murallas aurelianas están acostumbrados a esos malolientes braseros clandestinos, encendidos por los sintecho que han improvisado refugios en los nichos del Muro Torto y en los pasos subterráneos de las calles. En invierno queman de todo: ramas y hojarasca recogidas en la cercana Villa Borghese, papel y cartones encontrados en los contenedores de basura, también plásticos. Se han quejado a la policía municipal, han protestado por la humillante degradación del barrio, pero no ha pasado nada: al contrario, en los últimos meses los campamentos se han multiplicado. Esa, de todos modos, no es una hoguera más. Alguien avisa, por fin, a los bomberos de que por un paso subterráneo del Corso d’Italia está saliendo humo. 




        El ulular de las sirenas anuncia la llegada de los bomberos. Las llamas continúan creciendo, el olor resulta nauseabundo. Los bomberos luchan con mangueras y extintores para apagar el incendio. 




        Cuando el humo se dispersa, en el hueco solo queda basura. Botellas, latas calcinadas, tetrabriks fundidos, cartones destrozados por el fuego y lo que parece ser un montón de trapos pero resultan ser dos cuerpos humanos. Carbonizados. Son retirados y metidos dentro de un saco, a la espera de la autopsia. De las cenizas, milagrosamente intacta, la policía exhuma la documentación de dos hombres, somalíes. Pero no pertenece a los muertos. Los dueños de los documentos constan ambos como encarcelados por robo, desde hace diez días. La nacionalidad, de todas formas, parece coincidir. Otros sintecho acampados a poca distancia hacen correr la voz de que los muertos podrían ser dos refugiados somalíes. Se habían guarecido en aquel agujero desde hacía un tiempo, trabajaban como aparcacoches clandestinos en la plaza del Fiume. El fuego lo habían encendido ellos mismos, en la hora más fría de la noche, para calentarse. 




         




        El 27 de enero es domingo. Ella se levanta poco después de las cinco. Aún falta para el amanecer. No siente los dedos, la nariz, la cara, las piernas. Pero tampoco siente el dolor que la lacera, el cuchillo que lleva clavado desde hace semanas en el centro exacto de su cuerpo. No siente nada. Es como si no estuviera donde está, ni fuera quien es. Como si la mujer que va dando bandazos, vacila y vaga por la plazoleta de la estación de Termini fuera otra, una persona a la que ni siquiera conoce. Porque ella no puede ser esta. No tienen nada en común. 




        Bebe un trago de agua de la fuente. Está helada. Si fuera todavía la persona que fue, se le pasaría por la cabeza lavarse la cara. Desde que nació, no ha habido ni una sola mañana que no se haya lavado la cara. Y el cuerpo, también las manos. La limpieza como una forma de respeto hacia sí misma y hacia los demás es una de las primeras cosas que le enseñó su madre. Maman Nzusi no soportaba ver una mancha, una salpicadura de barro, ni siquiera una mota de polvo. Pero esa mañana del 27 de enero ella no es capaz de pensar en nada y ni siquiera recuerda que tiene una madre. No se lava la cara. Aun así, tiene las mejillas mojadas y suaves. Está llorando. 




        Atraviesa el pasillo interior y desemboca en la calle Marsala. El enorme rótulo que corre por encima de la entrada, Roma Termini, es lo primero que vio ayer, al llegar. Pero son palabras vacías de significado y que no relaciona con nada. No sabe dónde se encuentra, ni en qué parte del mundo. Solo sabe que está lejísimos de su casa. A su alrededor, la gente habla en una lengua que no entiende. La mayoría tiene la piel del color de una escayola, como el enyesado de los muros del hospital. 




        Se da la vuelta y vuelve a entrar en la estación. Y empieza de nuevo. Durante todo el día, pasa. Pasa y llora. Por la tarde, se acuerda de que tiene un estómago. De todos los órganos, eso lo aprendió en la oscuridad de la prisión, ese es el último que deja de funcionar. No come desde hace dos días. Tiene veinte euros en el bolsillo de la chaqueta. Un billete azul, liso y nuevo, que ayer vio por primera vez. Pero no sabe cuánto valen veinte euros, ni siquiera está segura de que valgan algo. A lo largo de los andenes, a intervalos de veinte pasos, cuelgan lacias unas bolsas de plástico, destinadas a recoger la basura. Tienen colores diferentes –verde, blanco, amarillo, azul– y en el círculo de metal de la embocadura una inscripción medio borrada por las quemaduras de cigarrillo explica en italiano y en inglés qué material ha de ser depositado en cada una: mixto, papel, plástico, aluminio. Pero ella no conoce ni una ni otra lengua y las inscripciones no pueden ayudarla. En realidad, también los que saben leer echan dentro de todo, a la buena de Dios, por distracción, indiferencia o falta de civismo. Ella pasa y vuelve a pasar por delante de las bolsas. Aún no las han vaciado. Algunas rebosan. A la tercera o cuarta vez que pasa, comprende que lo que está buscando se encuentra dentro de las bolsas verdes. 




        Mete la mano dentro de la primera bolsa verde que no tiene gente a su alrededor. Remueve, revisa, exhuma un trozo de papel embadurnado de salsa, un cartón que contuvo una pizza: pero está vacío. Prosigue. Una tras otra, hurga en todas ellas. Caza un resto de sándwich. Muerde en el lugar donde una boca desconocida ha dejado la huella de sus dientes. Traga un bocado de pan de molde ablandado por la mayonesa y humedecido por la saliva de un extraño. Siente desagrado. Se obliga a tragar. Pesca dos patatas fritas espolvoreadas de sal en un cucurucho rojo de McDonald’s. Encuentra un envoltorio de papel aceitoso, en el que se han quedado pegadas unas hojas de lechuga. Bon Dieu, bon Dieu, bon Dieu, balbucea. Es el primer pensamiento consciente que se ha formado en su mente desde hace horas, tal vez desde hace días. Le bon Dieu ne permettra  pas que je prenne une infection. Bon Dieu, mon père, aide-moi. 




        Almuerza y cena con las sobras de los viajeros. Aprende a distinguir qué caminante está picoteando sin apetito y acabará tirando la mitad de su bocadillo. Cuánto tiempo tiene para recogerlo del suelo antes de que otro –aún más hambriento o solo más hábil que ella– se lo lleve de allí. A qué hora, inmediatamente antes del cierre de la medianoche, el restaurante y la bocadillería tiran los restos de la cocina. La humillación envenena el sabor de las sobras: es como comer excrementos. Un pensamiento que aviva la punzada de dolor en el bajo vientre. Tiene que ignorarlo, tiene que olvidarlo. Bon Dieu, se repite a sí mima, bon Dieu, bon Dieu, ne m’abandonne pas. Levanta el tono, para hacer que su plegaria sea más eficaz. El sonido de su voz la tranquiliza. Por eso continúa, como una letanía. Habla sola, la gente se queda mirándola un instante, luego aparta la mirada. Mientras implora a Dios y mastica, llora. No es capaz de detenerse. El domingo la estación rebulle como un hormiguero. Estos regresan, esos se marchan, aquellos se reúnen. La estación es una ciudad, un centro comercial; para muchos también es un salón. Un váter, un dormitorio, una cocina. Pasan diez mil personas. Nadie la ve. 




         




        El 28 de enero el cielo cargado de nubes oscuras parece haberse posado sobre los tejados y sobre el techo de la estación. Ya no hace tanto frío, y cuando ella se levanta del rectángulo de cemento que queda delante del anuncio del McDonald’s, que a estas alturas se ha convertido ya en su cama, se siente aterida, pero no congelada. Tiembla, de todas formas, porque le ha vuelto a subir la fiebre. El vendedor ambulante de bebidas y coco fresco, cuyo tenderete –coronado con el rótulo de ice-waterfruits– se ha colocado a poca distancia, se ha acostumbrado a su presencia. No le parece sorprendente. Ella no es la única mujer negra y loca que vaga por esa zona. La estación es el imán de la gente perdida. El vendedor es de Bangladesh y él también tiene la tez oscura. No se le pasa por la cabeza ofrecerle una naranja. Ella no podría pagarla, y además el tenderete no es suyo. La limosna, si quisiera, podría dársela el dueño, pero como no está ahí, aunque quisiera, no se la da. Nadie le da nada. La mujer negra que llora no parece de verdad una pordiosera ni una indigente. Duerme en el suelo y come sobras, bebe las últimas gotas de las latas de cerveza tiradas en los andenes, pero viste un par de vaqueros de buena factura, una gorra de piel y una bonita chaqueta negra, en la que muchos ávidos ojos ya se han posado. Por el borde de la gorra asoma un mechón de pelo sucio, que parece carbonizado, tiene las manos despellejadas, señaladas por recientes tumefacciones, pero también esmalte rojo sobre unas uñas bien cuidadas. Llora, vaga y habla sola. Quien pasa por la estación de Termini a finales de enero de 2013 la considera simplemente una loca. 




        Una mujer negra y loca infunde más miedo que una pordiosera o que una delincuente. Encarna un fantasma femenino atrapado en la memoria milenaria de la gente de este continente, una criatura a la que se le ha hecho daño y que por eso se teme que busque venganza. Por otro lado, el miedo es recíproco. Ella cree que las mujeres blancas son malvadas. Nunca le pediría –y no se la pide– ayuda a una blanca. 




        A media mañana empieza a llover. Durante todo el día el agua cae monótona de un cielo gris como ceniza. Débil pero insistente, nunca se detiene. Ella tampoco. Mientras las piernas la sostienen, vaga por el interior de la estación. No hay sitios donde poder sentarse. Ella no puede saberlo, pero desde el 2 de agosto de 1980, cuando los terroristas neofascistas pusieron una bomba en la sala para viajeros de segunda clase en la estación de Bolonia, en Italia las estaciones son lugares de paso, de expiación. A menos que uno sea miembro de un exclusivo club o tenga un billete válido, debe vagar sin descanso, sufrir de pie o pagar una consumición para comprarse el derecho al reposo. Al final, agotada, se derrumba sobre uno de los bancos de mármol negro, encajonados entre los pilares de los tejadillos, a lo largo de los andenes. La lluvia se filtra a través de las grietas del techo podrido, gotea por la pared, humedece la plataforma. Sus tejanos se mojan y ya no se secan. 




         




        Durante nueve días ella vaga y llora delante, dentro y alrededor de la estación de Termini. Durante esos nueve días tan solo dos personas le dirigen la palabra. El primero es aquel carabiniere que le dice: Circule. De manera que la bienvenida que le ofrece Italia es esa invitación no a marcharse, sino simplemente a desplazarse a otro sitio, donde pueda existir sin molestar, sobrevivir sin ser notada. El segundo es un hombre de unos cuarenta años, un blanco, italiano, que está leyendo los paneles de las partidas, en el pasillo interior. Más que verla, la percibe. Evita el contacto ocular, que implica un reconocimiento y compromete igual que un pacto, pero, en cualquier caso, la percibe. A estas alturas tiene un aspecto inquietante. Los ojos completamente abiertos y vacuos, la cara crispada por una tensión espasmódica, la ropa pringosa, el olor acre, la expresión famélica. Le gustaría ayudarla, porque no puede ignorar que tiene problemas. Pero no tiene tiempo. Está a punto de partir o está esperando a alguien. En cualquier caso, anda ocupado. Le compra un bocadillo, se lo pone en la mano y se marcha. 




        De manera que el primero que se le acerca de verdad es un extranjero. Negro, como ella, más que ella. Gordito, con entradas, de unos sesenta años (luego afirmará que tiene cincuenta y siete). Se ha fijado en ella mientras hurgaba en la bolsa de la basura. Se le dirige en italiano. ¿Tienes hambre? Como ella no le contesta, lo intenta en francés. Avez-vous faim, maman? Ella niega con la cabeza. Deja caer el bocado blanduzco que había capturado en el fondo de la bolsa. Se avergüenza, como si hubiera sido descubierta robando. Tiene la esperanza de que el africano no se haya dado cuenta de verdad. ¿De dónde eres?, le pregunta el hombre. Ella no se lo dice. Tiene miedo. No lo conoce y, a pesar de tener aspecto bonachón, podría haber sido enviado por los que quieren matarla. Avez-vous des enfants?, se aventura él. Una maman negra, de unos treinta y cinco años, no puede no tener hijos. Ella asiente esta vez. Où sont-ils? Je ne  sais pas, reconoce, impactada. Había conseguido no pensar en ello, hasta ahora. Había logrado borrar todas las cosas. Incluso a ellos. Ils sont perdus... consigue decir a duras penas, balbuciendo, y empieza a llorar de nuevo. 




        El negro saca su cartera y le tiende cinco euros. Cómprate algo, le dice, pero no comas la basura que recoges del suelo, que te vas a poner enferma. Ella no coge el dinero, pero advierte que el hombre conoce el valor del billete que tiene en el bolsillo y le tiende esos veinte euros. Le ruega que le compre un teléfono. Necesita un teléfono. Ha intentado explicárselo a los de Bangladesh, que mercadean en las tiendas de móviles de la calle Giolitti, pero no entendían el francés. El hombre le asegura que lo hará. Se aleja con los veinte euros. Es todo lo que ella posee. Pero no duda ni siquiera por un instante que pueda robarle o estafarla. Se fía de él. Algo le dice que ese negro, vestido de negro, es un hombre de Dios. 




         




        Poco después, en efecto, regresa el hombre con un móvil, que le tiende junto con el cambio. Es un Samsung negro y plata, con la pantalla que se abre de golpe. Solo le ha costado catorce euros y cincuenta céntimos. Es más fácil encontrar un pelo en el culo de un babuino que alguien que quiera comprarse un móvil de vieja generación. Le explica que la tarjeta se activa a las veinticuatro horas. Ella le da las gracias, porque aún no sabe que no va a servirle para nada. Aún cree que pulsará una tecla y hará una llamada, como siempre ha hecho. Merci, merci, merci,  repite. Le da las gracias y lo bendice. El buen Dios te lo pagará. El hombre negro vestido de negro la escruta, sorprendido al oír de sus labios el nombre del buen Dios. Le gustaría decir algo. No lo hace. De todas formas, aunque ella sigue diciendo que no tiene hambre, la convence para que lo acompañe al restaurante, porque sostiene que él sí tiene hambre. 




        Se sientan a las mesitas de la cafetería de la planta superior, que dominan el vestíbulo de las taquillas, como dos viajeros cualesquiera. Él insiste, con firmeza, y al final ella cede y acepta comer algo. Paga él. Solo ahora le dice su nombre. Frère Antoine. Ella lo había intuido correctamente: es un religioso, aunque no vaya vestido de cura, ni de monje. Ella, en cambio, no le dice el suyo. Frère Antoine, por otra parte, tampoco se lo ha preguntado. Aquí los nombres no se le dicen al primero que llega, y además no significan nada. Cuando llegan, muchos abandonan el viejo nombre con la vieja identidad. Y no todos lo que se han perdido encuentran, pueden o quieren reencontrar el suyo. 




        Frère Antoine ha sacado un bolígrafo y está garabateando en una servilleta. Es una dirección. Si tienes hambre, la exhorta, puedes ir ahí. ¿Y cómo?, farfulla. La mera idea de dejar la estación la aturde. A estas alturas ya se ha acostumbrado a Termini. Ya no siente miedo del vestíbulo, ni de los andenes, ni de la plaza, ni tampoco, casi, de los desesperados fantasmas que la pueblan de noche. Pero la ciudad que se extiende a su alrededor la percibe como hostil, peligrosa como la selva. Nunca se aventuraría por ella. Es fácil, dice frère Antoine. No tiene pérdida. Hay un autobús que sale de la plaza. El número 64. Lo coges y te bajas cuando veas a la izquierda un edificio grandísimo, una especie de templo completamente blanco. Es la plaza Venezia. Luego enseñas este papel: todo el mundo sabrá indicarte qué calle es, queda justo ahí detrás. 




        Gracias, papá, Dios te bendiga, dice ella. Pero su mirada le revela que no es capaz, en modo alguno, de encontrar la parada de origen del 64 entre las marquesinas de la plaza, ni de subir al autobús, ni de pedir ayuda a los pasajeros o a los viandantes. Ausente, confusa, ella sigue mirando el papel que está encima de la mesa. Está escrito: calle Degli Astalli, 14/a. 
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          Cuando no se sabe adónde se va, 




          bueno es saber de dónde se viene. 




           




          Proverbio africano 


        




         




        La dirección corresponde a una puerta verde. En ella hay claveteada una tarjeta blanca, discreta, poco llamativa. Ella lee tan solo la primera línea, en letras azules: CENTRO ASTALLI. La puerta se abre casi en el extremo de una pared que recorre casi toda la manzana, ocupada por un único edificio. Monumental, imponente, antiguo, parecido a un convento o a un colegio, aunque desde allí no pueda ni siquiera intuirse la iglesia Del Gesù, cuya fachada ocupa la plaza que queda detrás. La puerta, en cambio, es ordinaria, con la pintura descolorida. La puerta está abierta. En la entrada está situado un hombre, que no lleva ni uniforme ni librea. No parece un policía, tampoco un guarda, pero es él quien contiene a una nube de jóvenes de unos veinte años, que se agrupan en la acera. Se empujan, vociferan. La oficina está abierta hasta las cinco de la tarde, asegura, tranquilos, tranquilos. Un chico grita, en francés, que es la tercera vez que se presenta, que no ha conseguido nunca hacerse con un número. El abogado recibe de diez en diez, se entromete otro, para apaciguarlo, ya han dado los números, vuelve mañana, ven más pronto y ya verás como lo consigues. 




        Por la puerta salen dos mujeres que llevan velo negro en la cabeza. Pasan rozándola y desaparecen por la esquina. Frère Antoine ignora la cola y se dirige determinado hacia la entrada: a los jóvenes que lo observan con incredulidad, alguno con ira, les susurra que aquí las mujeres pasan las primeras, meteos eso en la cabeza. Gracias a la desenvoltura que despliega frère Antoine y la complacencia del hombre de la entrada se da cuenta de que conoce el lugar. Ya ha estado allí. Debe de haber acompañado a otras personas antes que a ella. Lo sigue, tranquilizada. En el rellano, detrás del montacargas, hay una cabina. Frère Antoine se acerca y le susurra algo a la persona invisible que está tras el cristal. Luego se da la vuelta y la exhorta a bajar. 




        A la izquierda, una escalera de desgastados peldaños grises se hunde hacia la planta inferior. Ella se sume en las profundidades, lentamente, agarrándose a la barandilla de madera. Bien pronto el calor reactiva la circulación de la sangre en las manos y en la cara. La asalta un olor a cuerpos, a desinfectante y a sopa de verduras. Algunas puertas, abiertas, se asoman a habitáculos sin ventanas. Intuye figuras sentadas, arrodilladas o tal vez postradas en oración. Un pakistaní espera algo con una toalla al hombro y una pastilla de jabón en la mano. A pesar de estar embutido en un abrigo pringoso, parece a punto de darse una ducha. Frère Antoine, que la precede, intercambia unas palabras con una blanca de mediana edad. El tema de la breve conversación debe de ser ella. 




        El sótano es un pasillo de unos cincuenta metros, iluminado por lámparas rectangulares de neón, que se suceden a una distancia regular en el lado izquierdo. Las paredes están revestidas de baldosas de mayólica, blancas, igual que en un hospital: la uniformidad se ve interrumpida tan solo por una franja gris. También el suelo es de un granito gris, color polvo. Como único toque de vivacidad, el entramado de los tubos del sistema de ventilación, pintados de verde, que discurren colgados de una punta a otra del local. A medio pasillo, hay un mostrador con una cristalera, como en un bar o un restaurante. De hecho, aunque aún no sea la hora, se trata del comedor social. La comida se sirve a las tres en punto. Y se distribuye hasta las cuatro y media. El cocinero y el pinche ya andan trasteando entre los fogones y desde la entrada de la cocina emergen nubes de vapor. A lo largo de las paredes, a ambos lados, una hilera de bancos, en los que se sientan en silencio absoluto una docena de personas. Todas son negras. Llevan ropa remendada, deforme, desgastada. Tienen rostros cansados e impenetrables. A la derecha, los bancos quedan interrumpidos por puertas cerradas. Cada vez que se abre una, se filtra una luz más intensa y brotan voces en varias lenguas. Frère Antoine le entrega un cuponcito. Es el tique, le explica. Para la ventanilla de primera acogida. Ella ignora de qué se trata, pero lo coge. No sabe qué hacer. Por eso hace lo que todo el mundo hace. Se sienta y espera. 




        No se ve con fuerzas para mirar a los demás, formales y serios como si estuvieran en el ambulatorio o en el juzgado y como si del resultado de la deliberación en las estancias cuyas puertas permanecen cerradas dependiese su propia vida. Cierra los ojos y se abandona con la cabeza apoyada en la pared. Pasan diez, veinte minutos, tal vez más. No sabría decirlo. Tras el frío y la humedad absorbidos en la estación y en las noches sobre el jergón, el confortable calor del sótano la aturde y casi la adormece. La sacude su acompañante, invitándola a ponerse en pie: es su turno. 




        Frère Antoine le susurra que ahora le buscarán un abogado. Un avocat?, se preocupa ella. Yo no quiero un abogado, ¡no lo necesito! Yo no tengo culpa... Frère Antoine reprime una sonrisa. En mi país, protesta ella, necesitan un abogado las personas malas. Yo no he hecho nada. Aquí es distinto, la tranquiliza frère Antoine. Ya verás, ya te lo explicarán todo. Se ha abierto una puerta, en una de las oficinas del lado derecho, pero él no parece tener intención de entrar. Prefiere desaparecer. Las mujeres negras que se presentan escoltadas por un hombre evocan de inmediato la sospecha de proxenetismo. Y, en cualquier caso, la deja en buenas manos. Tu n’es plus seule, la conforta, vas-y. Dieu te re-re-re-mercie, dice ella. Nunca antes ha tartamudeado, pero ahora las palabras se encallan en su garganta. El padre esboza un saludo y se aleja. La silueta oscura de su orondo salvador desaparece al fondo del pasillo. Ella está demasiado confusa como para poder responder o escapar. Aún no se ha percatado de que se trata de una despedida. 




        Volverá a verlo otra vez, en Termini, unos días después. La sotana oscura revoloteando al viento, acompañado por otros dos religiosos. Su andar basculante, su cuerpo grueso, su voz persuasiva. Ella lo reconocerá de inmediato, él, en cambio, titubeará. Ella es una de las muchas personas que ha recogido por los andenes, una más de las que han terminado en la estación de Roma igual que terminan los restos de un naufragio en la playa. Uno de los jóvenes seminaristas que está con él estudia Derecho en Cassino y se ofrece a acompañarla a la próxima reunión con su abogado. Ella asentirá, pero para entonces no necesitará ya un estudiante de Derecho, porque tendrá a un abogado de verdad. Frère Antoine le hará un gesto con la mano, una bendición o tal vez un saludo, y ella lo perderá de vista entre la multitud. No volverá a verlo nunca más. 




         




        ¿Cómo puedo ayudarte?, le pregunta el hombre que está sentado tras un escritorio. Piel de cera. El flequillo le ensombrece aún más sus ojos negros como el carbón, la barba negrísima, como el pelo, le enmarca una cara pálida y escuálida, y, vestido con tejanos y jersey, sin americana ni camisa, no le recuerda en absoluto a ninguno de los abogados que ha conocido en su vida. Comment puis-je t’aider, repite Filippo. Antes aun de que ella abriera la boca, ha adivinado que habla francés. Ella se sorprende por ello y la asimetría la asusta un poco. El blanco entiende de ella mucho más de lo que ella entiende de él. 




        Pero se trata solo de experiencia. Ella es la séptima –y antepenúltima– persona a la que Filippo, el asesor legal del Centro Astalli, recibe hoy, lunes, el día en que está de guardia en la ventanilla. Y trabaja en el centro desde hace once años. A estas alturas, ya cuenta con una experiencia envidiable con las etnias de África y, aunque existen demasiadas como para que pueda conocer el origen de una persona a primera vista, raras son las ocasiones en que se equivoca de pleno. Al principio se avergonzaba de tener que admitir que era incapaz de memorizar ni una sola cara. Los africanos le parecían todos iguales. Ahora sabe que son diferentes entre sí tanto como un escandinavo de un griego o un irlandés de un eslavo. Reconoce también sus historias, las intuye incluso antes de que se las cuenten. Y sabe que muchas no son verdaderas. En cierto sentido, él está ahí para eso. Es el filtro. 




        La estancia tiene el techo abovedado igual que una bodega. A decir verdad, se trata precisamente de una bodega. Lo era, por lo menos: el almacén y el depósito de la Compañía de Jesús, hasta que los locales fueron cedidos al JRS, Servicio de los Jesuitas para los Refugiados. Por encima de ellos se ciernen el apartamento en el que viviera San Ignacio, el suelo de mármol policromado de la iglesia Del Gesù, los bronces, los dorados, las estatuas. Y, todavía más arriba, el espectacular techo barroco con los frescos de Baciccia, un sinfín de nubes y de ángeles en el Paraíso. Pero aquí abajo el cielo queda lejos y se trabaja durante todo el día con luz artificial. A veces en verano, cuando Filippo sale al final de su turno, se sorprende de que el sol aún no se haya puesto. 




        Se trata de un trabajo elegido y deseado. Pero aún suele pensar en las oficinas con paredes acristaladas, en los edificios de los organismos internacionales. Estudió en la Escuela de Intérpretes, estuvo empleado en el Alto Comisionado para los Refugiados: podría haber llegado a ser funcionario en Bruselas, en Ginebra o en Nueva York. Se habría encargado de los campos de desplazados, pero desde lejos, sin verlos, sin escuchar sus voces, sin cruzarse con sus miradas. En cambio, las cosas sucedieron de otra manera. La amiga de una amiga pidió un permiso de maternidad, la funcionaria necesitaba un ayudante, se presentó él como candidato, lo seleccionaron y lo asignaron primero a la repatriación de los menores no acompañados (en esa época, todos albaneses) y luego al resettlement, es decir, la reubicación. Para los refugiados que ya estaban provistos de documentación y certificados, él representaba la estación final del calvario y la primera de una nueva vida. Despedía a personas felices. En los tiempos en que era voluntario de Cáritas había oído hablar de las actividades del JRS y, cuando se presentó la oportunidad de dejar la oficina de ACNUR por el sótano del Centro Astalli, se mostró disponible. Le advirtieron de que todo sería distinto y de que tendría que poner su marcador a cero. Los solicitantes con los que se iba a encontrar no estaban al final de su recorrido, sino al principio: desesperados, aniquilados, sin nada que perder, a veces hostiles. No se lo pensó ni un día, le parecía que allí podría ser más útil. Los ojos extraviados de esa mujer –de todas las mujeres y de todos los hombres que se sientan en el cubículo de la ventanilla, cuando llegan por primera vez al centro– le dicen que este es el lugar en el que debe estar. 




        La mesa del escritorio está desnuda. Un ordenador y una impresora lo bastante viejos como para figurar en los despachos gubernamentales de un país del África negra. A un lado y otro de la pantalla se apilan carpetas y legajos. Un teléfono que suena varias veces y al que el hombre no responde. Brigitte se sorprende de eso; ni se le pasa por la cabeza que lo haga por educación y por respeto hacia su persona. Si la llamaran a ella, pensaría que quien la busca tiene un motivo para hacerlo e interrumpiría la conversación. En las estanterías, ficheros de cartón. En la pared de detrás de la mesa, un póster con la fotografía de una niña. Sonriente, negra, con trenzas, tendrá unos seis años. La misma edad que... La pregunta de Filippo impide que ese pensamiento se concrete en su mente y la paralice. ¿Cómo puedo ayudarte? 




        Tiene unos cincuenta años, quizá algunos más, pero la sonrisa franca y animosa es la de un joven. Por razones que ella no comprende y sobre las que ahora mismo no se hace preguntas, parece estar allí verdaderamente para escucharla. Los hombres la aterrorizan, pero, con asombro, se da cuenta de que no teme a este blanco. Al contrario, le transmite una inexplicable sensación de seguridad. Pero no sabe por dónde empezar. 




        Filippo espera, paciente. Intenta no dejar que se perciba su cansancio. El turno de la ventanilla es agotador. Por eso se alternan Emanuela, Francesca y él, cada semana. Durante catorce días realizan dos turnos cada uno; la tercera semana, uno solo. Esta es su tercera semana. Debería ser la más ligera. Pero hace poco, al joven tunecino que lo observaba con la misma mirada derrotada y al mismo tiempo hambrienta de esperanza de esta mujer tuvo que decirle que no podía ayudarle. La emergencia de las primaveras árabes se terminó y ya no se le concede asilo a nadie procedente de su país. Y a pesar de que su viaje se debiera a la misma desesperación y la misma necesidad no pudo ofrecerle ayuda. Le aconsejó que se dirigiera a otras asociaciones que se ocupan de emigrantes por razones económicas. Pero el joven se alteró, fingió que no lo entendía. No pedía, exigía. A un amigo mío lo aceptasteis, gritaba, ¿por qué a mí no? 




        Filippo nunca pierde la calma, es capaz de aplacar a casi todo el mundo. Nunca lo han agredido de verdad, aunque muchos quisieran hacerlo y alguno incluso lo haya intentado, torpemente, con las manos. Pero le han insultado. Cuando tuvo que decirle que no, un chico marroquí lo maldijo y lo llamó racista de mierda. Racista, a él. Es algo que sucede cada vez más a menudo. Cuando llegó, en 2002, y durante algunos años, escuchaban con respeto lo que decía y se fiaban de sus palabras. Ahora creen que lo saben todo: han recibido alguna información antes de partir y no se resignan a la idea de que sea falsa y engañosa. Se crecen, recriminan. Y cuando se levantan para marcharse, le dicen en tono desafiante: Yo quiero estar aquí y aquí me voy a quedar. 




        Y, pese a todo, los encontronazos más violentos pueden cerrarse con una reconciliación. Un chico africano con el que discutió rompió a llorar. Cuando le preguntó el motivo, la respuesta lo dejó sin palabras. Nunca pensé que un hombre blanco me quisiera ayudar. Pero en otras ocasiones resulta difícil. Las vidas de los demás –verdaderas, falsas, en todo caso, destrozadas– le caen encima igual que una catástrofe. 




        Anima a la mujer a que hable francés. Pero él podría hablarle en inglés, en español, hasta en ruso: Filippo conoce lenguas como para mantener entrevistas con gente de los cinco continentes. A estas alturas, ya entiende hasta el pidgin. La experiencia le dice, de todas formas, que la mujer hablará un francés correcto, el aprendido en las escuelas cristianas privadas del África negra. Quizá pueda inscribirte, le explica. Pero necesito saber quién eres. De dónde vienes, cómo has llegado. Y por qué. Oui, j’ai compris, susurra ella. La oficina en la que se encuentra en ese momento es una especie de aduana. Aunque aún no lo sabe, está a punto de cruzar la auténtica frontera de este país. 




        La entrevista dura poco más de media hora. A Filippo el caso le parece tan claro –la mujer lo ha expuesto sin ninguna contradicción– que no necesita volver a entrevistarla una segunda vez. Rellena por ella el cuestionario, que viene preimpreso. El año pasado sus compañeras y él formularon las mismas preguntas a más de veinte mil personas. 2013, que acaba de empezar hace unas semanas, anuncia un flujo aún más importante. Las áreas de crisis se multiplican, empiezan a llegar iraquíes, kurdos, sirios. Y aunque ninguno de ellos quiera instalarse aquí, es en Italia donde han desembarcado y es aquí, de acuerdo con la legislación de la Unión Europea, donde tienen que presentar la solicitud de protección internacional. Al final, le pregunta si lo ha entendido todo y ella responde que sí. En efecto, en un francés preciso y melodioso, Filippo le ha explicado cada uno de los pasos del procedimiento. Pero, al mismo tiempo, no ha entendido nada. 




        La palabra réfugiés le hace pensar en los ruandeses, en los hutus que huyeron y cruzaron las fronteras tras las masacres de 1994, acampados por millones en el Kivu, muriendo de cólera y de ébola, desencadenando revueltas, tumultos, violaciones, barbarie, focos de una guerra que igual que una epidemia estalla una y otra vez, continuamente, y que nadie ha logrado sofocar. Nunca se imaginó que un día iba a asociar esa palabra con su persona. Es un pensamiento desolador. 




         




        Filippo le dice que vuelva después de que la fichen. El lenguaje burocrático policial infunde un cierto temor, pero se trata únicamente de hacer que le tomen los datos, las huellas dactilares y le hagan una fotografía. Tienen que hacerlo todos los que han entrado en Italia de forma ilegal. Tras el trámite, podrá estar empadronada ficticiamente en la calle Degli Astalli, 14/a. Según un acuerdo con la comisaría de Roma, solamente cinco asociaciones pueden ofrecer un domicilio, y el Centro Astalli es una de ellas. Solo mediante este empadronamiento ficticio podrá pedir la identificación fiscal, y con la identificación fiscal, podrá presentar en la oficina de refugiados de la comisaría la solicitud para ser reconocida como tal. Ahora te parece todo complicado, pero no te preocupes, la tranquiliza, el abogado del centro seguirá todos tus pasos y te ayudará a preparar la documentación. Voy a concertarte una cita con él. 




        C’est pas toi mon avocat?, se sorprende. No, la sortea él, con una sonrisa. Evita explicarle que no es abogado, sino tan solo el asesor legal del centro. Además, cree que le está dando una buena noticia. Francesca Napoli trabaja aquí desde hace pocos días, pero es competente, tiene empuje y capacidad. Y, además, es mujer. Le resultará más fácil confiar en una mujer. Francesca no debería estar aquí, hoy, pero ha pasado para dejar unos papeles. Le parece buena idea presentársela ya mismo. Abre la puerta del despacho de al lado y le dice: Mira, aquí la tienes, tu abogada. 




        Ella observa a la mujer joven que revuelve furiosamente en el armario que está detrás del ordenador y, aturdida, deja escapar una exclamación de sorpresa. ¡No!, piensa, ¡no! No. Pelo castaño largo y ondulado sobre los hombros. Una nariz bonita, pecas sobre la piel clara. Menuda y agraciada como la esposa del Cantar de los Cantares, con los ojos como palomas y la boca con una cinta de color púrpura. Le echa poco más de veinte años. ¡Una petite fille, prácticamente una niña todavía! No podrá entender de ninguna de las maneras por lo que he pasado. No podrá ayudarme. No, se repite, obstinada, ella no. Je ne veux pas une petite fille, quiero un abogado de verdad. Filippo, que no entiende o que prefiere no entender, cierra la puerta de nuevo. 




        La desconfianza de la mujer no la sorprende. Está acostumbrado a eso también. Hace unos días, un hombre de Costa de Marfil depositó sobre la mesa del abogado del Centro Astalli un fajo de billetes. Le había explicado con toda claridad que no tendría que pagar la asesoría legal, pero el joven insistía en que aceptara el dinero. Si pago, explicó al final, enojado por su negativa, el abogado trabajará mejor. Nadie hace nada gratis. 




        Confusa, dolorida, aturdida, se apresura a subir las escaleras. Se topa con jóvenes que se dan prisa por bajarlas. Los hacen pasar en grupos de diez personas, de doce, a medida que se van vaciando las mesas. A pesar de que ahora quienes se ajetrean detrás del mostrador son las voluntarias del comedor y a pesar de que sobrevuela un agradable olor de cocina, caldo, salsa de tomate y carne de ternera, se olvida de que ha entrado aquí para comer. El estómago encogido en un puño, la garganta cerrada. No tiene hambre. 




        En el exterior, la cola se prolonga ahora por la acera y desemboca casi al final de la calle. Serán por lo menos unas doscientas personas. Todos ellos varones de menos de treinta años. Esperan su turno y, aunque saben o deberían saber que ninguno de ellos se quedará en ayunas, se apremian, se empujan, se tironean de la ropa y se dan codazos, un grupo contra otro, casi feroces. Alguno hay que, resignado, golpea el suelo con los pies y se frota los dedos desnudos para soportar el frío. Todos van vestidos como ella, de forma inapropiada para el invierno de Roma. En la mano aferran un carné azul celeste. Filippo también le dio uno a ella. Está su número, su fotografía, su nombre, la fecha de emisión, la de caducidad. Tendrá que presentarlo y apuntarse en la lista que manejan en la caseta cada vez que quiera comer. Ella aparta la mirada y los deja atrás. 




         




        Mientras espera el autobús en la luz crepuscular de esa tarde de principios de febrero, se ve acometida por un extraño malestar. Filippo –es el primer nombre italiano que ha escuchado, no podrá olvidarlo nunca– le ha explicado que en cuanto le tomen las huellas dactilares, le darán una tarjeta con sus datos de empadronamiento y en la parte de atrás le escribirán la fecha de la cita para el registro de su petición. La comisaría comprobará los datos y las huellas, y si todo está en regla, el día de la cita podrá rellenar los impresos del C3 y presentar la petición, ella cumple con los requisitos para ser reconocida como refugiada. Pero en vez de sentir alivio, en vez de sentirse menos sola y menos desorientada, se siente aún más desesperada que al principio. 




        Ha tenido que decirle su nombre, porque Filippo le explicó que el nombre es la piedra sobre la que se edifica todo lo demás. El noventa y cinco por ciento de los solicitantes no tiene documentos, porque ha entrado en Italia sin ellos o con pasaportes alquilados que vienen con fotografías removibles y que luego recuperan los traficantes. Los datos proporcionados no son comprobables, la identidad con la que se presenta el solicitante ante las autoridades es la que tendrá que asumir y la que mantendrá durante todo el recorrido. Por eso el momento es delicado y la responsabilidad grave. Resulta esencial comprender cuál es el nombre de pila, cuál el de la familia, cuál el apellido; cada cultura tiene sus propios criterios y no son los nuestros. Trascribir correctamente, respetar las letras dobles, colocar la hache en el lugar apropiado. 




        Su nombre... Y a ella no se le ocurrió mentir y le hizo escribir en el carné el nombre de verdad, deletreando las letras varias veces, para que Filippo no cometiera errores: este carné lo va a entregar en la comisaría, de ahora en adelante ese será su nombre, en todos los documentos, y ya no podrá cambiarlo. 




        Y mientras decía: Me llamo Brigitte Zébé Ku Phakua, se dio cuenta de que ella era verdaderamente Brigitte, que todo lo que estaba ocurriendo era real, no una pesadilla de la que podría despertar para regresar a su vida anterior. Tuvo que decirle el nombre de su padre. El nombre de su madre. Su estado civil. La frontera por la que entró, ilegalmente, en Italia. Su lengua materna. La otra lengua que conoce. La fecha de llegada. Su fecha de nacimiento –el 27 de diciembre...– y, mientras pronunciaba ese dato, se acordó de su último cumpleaños y no debería haberlo hecho, pero ella tenía que contárselo todo. 




         




        En el relato que le hizo durante la entrevista preliminar, se encuentran ya los elementos esenciales que de ahora en adelante le van a pedir que repita decenas de veces. Delante del abogado, los policías, los funcionarios de la comisaría, los voluntarios y los trabajadores sociales, los médicos, las enfermeras, la psicóloga, el psiquiatra y también de mí, la primera vez: siempre lo hará de la misma manera. Con desapego, la voz neutra, sin expresión alguna, casi como una autómata. Con precisión quirúrgica, con pocas y esenciales palabras. Siempre las mismas, igual que una cinta grabada. Sin llorar, sin emocionarse, con una indiferencia que raya en frialdad. Como si estuviera actuando. 




        ¿Preparó un guión y se lo aprendió de memoria? No sería la primera ni la última. Bastante gente se presenta en el centro con una historia preparada por otra persona. Reciclada, negociada, alquilada y vendida igual que una mercancía cualquiera. Una historia fotocopia, que Filippo y Emanuela –y pronto también Francesca– ya han escuchado. Reconocen los mismos episodios, incluso las mismas palabras. Evidentemente, como se trata de una historia que ha funcionado, de boca en boca se ha difundido y perfeccionado. La historia verdadera de uno se convierte en la historia falsa de muchos y se usa y se abusa de ella, hasta que el tejido se estropea, dejando la trama al descubierto. 




        Muchas de las historias relatadas en las solicitudes de petición de asilo, con el gélido laconismo de los partes burocráticos, son falsas o lo son en parte. Los hechos se exageran, las persecuciones se magnifican, las torturas se agravan. También los familiares muertos son más numerosos. Puede ocurrir que un padre al que han declarado muerto esté vivo en su país o en otra parte, lo mismo un hermano, una hermana o un hijo. 




        Pero la mayoría son verdaderas. Y no son menos atroces, absurdas, a veces increíbles, porque la realidad ignora la verosimilitud y la coherencia. Y la violencia que un ser humano puede infligir a otro excede casi siempre a nuestra educada imaginación de europeos nacidos y crecidos en tiempos de paz. Y, además, cualquiera que haya sufrido un trauma o se haya adentrado en los laberintos de la psique sabe que para defenderse del dolor y poder soportarlo se deben crear subterfugios y accionar mecanismos de desplazamiento, aplazamiento, extrañamiento, alienación. Y fingir que lo que nos sucedió le sucedió, en cambio, a otra persona. 




        Lo cierto es que serán necesarios meses antes de que ella sea capaz de reconocerse en esa historia. Que consiga soportarla y comprender que le pertenece. Y no solo no puede aún reconocerse en ella, sino que tampoco debe borrarla, ni olvidarla jamás. Paradójicamente, a estas alturas su historia es su refugio y su domicilio. 




         




        En la tarjeta que le proporcionan en la comisaría aparece escrito que su domicilio es la calle Degli Astalli, 14/a. Es allí, en un callejón situado detrás de la Tiburtina, mientras intenta alcanzar la Oficina para la Inmigración de la calle Patini, cuando se da cuenta de que no es la única, sino que forma parte de un pueblo. Choca contra una turbamulta de cuerpos, que primero la rechaza y luego la succiona. La cola se alborota, palpita y se contrae igual que un corazón de carne negra. Ese descubrimiento inesperado la desorienta. Nunca ha visto nada parecido y no sabe explicarse la causa. ¿Por qué, le gustaría preguntarles, estáis todos aquí? 




        Ha llegado hasta esta punta extrema de Roma Este para someterse a la sesión fotográfica y para que le tomen las huellas dactilares, pero tiene que luchar para conquistar el tique que le da derecho a ser recibida ese mismo día. Y no tiene fuerzas para ello. Lo consigue porque un gigantesco guineano, que no tendrá ni veinte años, alto como un árbol, la acoge bajo su protección, llamándola respetuosamente maman. 




        Los policías –en realidad, también hay mujeres policía, pero el uniforme las hace idénticas a sus compañeros– le dicen que se desvista, es decir, que se quite el sombrero y la chaqueta, porque en la fotografía tienen que verse bien sus rasgos. Ella –incómoda y humillada– no obedece. La avergüenza mostrar su frente tonsurada. Los agentes se esfuerzan por no mostrarse demasiado rudos. Pero están cansados y nerviosos y no quieren perder el tiempo y, al final, dado que ella sigue titubeando, la conminan de mala manera a que se apresure. Sois tantos y tantos, se justifica el agente mientras le presiona el dedo en la tinta. Sois como la arena del mar. Nunca os acabáis. 




        De manera que para la comisaría su domicilio está en la calle Degli Astalli, 14/a. Sin embargo, hasta que no regrese al centro, y no quiere regresar porque esa abogada, la petite jolie,  nunca va a poder ayudarla, su domicilio sigue siendo ese trozo de acera que hay delante de la M de McDonald’s. Es allí adonde regresa por la tarde, tras haber deambulado por los alrededores de la estación. Pero ahora que es consciente de su situación, igual que una sonámbula a la que han despertado bruscamente de su aturdimiento, dormir en el suelo, por la calle, expuesta a las miradas y a la curiosidad de todo el mundo, le resulta todavía más duro. Está exhausta, vacía, destrozada, pero no se duerme. Tiene fiebre, el pulso acelerado, no consigue quedarse quieta, alterada por un desasosiego irresistible. Si no hiciera tanto frío, expondría la piel desnuda a la intemperie, se arrancaría la ropa. Respira con dificultad, como si una gran piedra le presionara el corazón. J’ai tout perdu, se repite, tout perdu. 




        Todo perdido. Hijos, madre, hermano, trabajo, joyas, dinero, ropa, casa, ciudad. Y su país. En las orejas le zumba la voz del capitán: No debes dejar que te vean nunca más en el Congo. Y se oye decir a sí misma: Sí, lo entiendo, lo acepto. 




        Ha encontrado una maleta rota donde termina un andén. Alguien la habrá abandonado porque las ruedas le cuelgan y ya no giran. Pero la cremallera sigue funcionando: ha metido en ella sus escasas pertenencias y la utiliza como almohada. El cuello, doblado en ángulo recto, va sufriendo e hirientes punzadas de dolor se irradian hasta la columna vertebral. No son comparables, de todas formas, con las que generan sus pensamientos. J’ai tout perdu. J’ai tout perdu. No puedo seguir viviendo. 




         




        En la oscuridad, durante horas, en duermevela, en un estado de semiinconsciencia, le ruega a Dios que intervenga para que Filippo cambie de idea y sea él quien se encargue de ella. No se resigna a tener que aceptar a la jolie fille como abogada. Le parece que también en eso ha tenido mala suerte. La petite  jolie ne peut pas m’aider. Pero la noche del 12 de febrero sucede algo. No es un sueño: al contrario, está insólitamente lúcida. Por eso el recuerdo de esas palabras se imprime con nitidez en su mente. Más de dos años después, me lo cuenta como si acabara de oírlo y las palabras siguieran resonando en su interior. 




        Son las cuatro, reina un silencio innatural. Brigitte de todas formas sabe que no está sola, porque Dios está cerca de ella. No es que vea a Dios, pero sí es consciente, sin embargo, de su presencia. Esa certeza le emociona. 




        Yo soy tu Dios, yo te fortalezco, yo te sostengo. Los que hacían la guerra contra ti serán nada, como algo que ya no existe. Yo te cojo de la mano derecha. La petite fille, c’est elle, Bilí, le dice la voz de Dios, llamándola con el apodo familiar que utilizan sus parientes, sus amigos, la gente que la quiere. C’est elle.  Qu’il pleut, qu’il neige, c’est elle ton avocat. N’aies pas peur, je t’aiderai. La chiquilla, Francesca, es ella, ha sido enviada para ti. No tengas miedo. Estoy contigo. 




         




        Permanece inmóvil, en la oscuridad, mientras se repite los versículos de Isaías, hasta que la claridad del amanecer diluye la noche. Entonces se levanta, va hacia la fuente, se descalza, se quita los tejanos y los lava bajo el chorro gélido. Los frota, como si quisiera purificarse de la mugre que se ha incrustado sobre la tela y sobre ella. Los estruja, los deja gotear, los huele. El hedor que emanaban parece haberse marchado. Se los pone, aún empapados. Los viste mojados durante horas, hasta que los relojes de la estación señalan la una de la tarde. Luego se sube al autobús 64 y permanece junto a la puerta, durante todo el trayecto, mirando a su alrededor circunspecta y preparada para bajar de un salto, porque no lleva billete. A las dos, se presenta en el Centro Astalli y pregunta por la abogada Francesca. 
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